

# 最忆老厝纳凉时

□王丹宁

印象中,泉州的夏天总是热烈又漫长。步入七月,暑意更浓,骄阳带着热浪穿过细密的枝杈,洒在一方天地间,我不禁想起在外婆家度过的那些夏日纳凉时光。

外婆家在南安丰州镇上,那是一座方正敦实的闽南红砖老厝,水泥混着粗粝的砂石绕着屋厝砌了一道低矮的围墙,围墙上高高低低摆着几个已经看不清花纹的花盆,里面有外婆特地种的植物,那些形状类似大葱的草,是她用来为孩子们解暑降火的“灵丹妙药”。一到盛夏时节,外婆就会从盆里摘一些草,加水炖煮后滤掉杂质,再撒入少许冰糖调味,就变成一碗美味的甜水,那辛辣中带着一丝丝的甜味,总引得我和哥哥食指大动,经常抢着喝。

老厝院子里种的两棵龙眼树,虽然长得不太高,但是树干粗大,刚好够家里的小猫在上面攀爬。龙眼树的枝叶也很茂密,可以让我哥哥撑起伞来当做“蕾丝绿伞”,用来抵挡喷着热气的烈日,一些阳光从树叶间的缝隙中钻出来,洒落在身上也不会觉得太烫,还能给院子的石板地面点缀一些如星光般的斑点。

炎夏的热浪来袭,一天中最常做的事还是待在老厝里纳凉,每每忆起那些时光,我总是怀念得不行。那会儿每次吃完午饭,趁外婆还在收拾碗筷,我和哥哥就默契地跑到老厝的客厅里忙活起来。哥哥通常会抱来一块软垫铺在客厅中央的空地上,这个地方早在午饭前就被外婆用拖把洗过一遍,水渍风干后,地面变得干净又冰凉。而我就在客厅和里屋两头跑,负责搬来长条枕头和空调被。看到外婆忙完从厨房中走出来,哥哥赶紧把一张竹编凉席铺在软垫上,然后和我一起躺下,开心地朝外婆招手说:“快来,就差您啦。”外婆笑着快步走过来,佻佻地拍了拍我的头,开口却

是宠溺的语调:“你们真是捣蛋鬼啊。”话虽如此,她还是配合地躺下来,张开双臂把我和哥哥一起搂进怀里。也是从这时起,专属于我们祖孙三人的午后纳凉时间就开启了。

老厝外的蝉正在发声鸣叫,我们躺在自制的“纳凉宝地”,感受着头顶那台老式三叶大吊扇送来的阵阵凉风。我惬意地伸个懒腰,随即搂住外婆的手臂说:“您给我们讲个故事吧。”哥哥虽不如我会撒娇,但是好奇心极盛的他,怕外婆不乐意讲故事,连忙帮着我说话:“外婆,我也想看故事,您快讲。”外婆哪里受得住这殷勤皮劲,于是答应说:“好,你们都乖乖躺好,我就讲故事。”我俩立刻服从命令,马上盖好薄被,闭上眼睛等待故事开讲。伴着院子里的蝉鸣鸟叫,外婆说起了她少女时期在溪边洗头发的趣事,也讲起了自己青年时与工友们骑着老式单车畅游泉州古城的经历。那些对于我们来说有些遥远的往事,就这样在老厝里被娓娓道来。

有时候故事听到一半,还会发生一些小插曲。比如哥哥有时偷偷给我发一个暗号,等我心领神会后就笨拙地开口道:“我想吃绿豆冰棒。”外婆对我不着调的插话一点不气馁,转头便对哥哥说:“去拿吧,冰棒在冷冻柜里,你和阿妹一人一支。”后来闲聊时说起这段往事,外婆笑说自己早就知道是嘴馋的哥哥让我来讨冰棒吃。

外婆讲的那些老故事,我们大多没能听完。舅舅曾经回忆说,那时他每次下午上班前,会切一盆冰西瓜放到客厅,一走进去就看到我和哥哥抱着外婆的手臂睡得香甜,有时外婆没察觉,还继续讲着故事,那场景着实有趣。

蝉鸣了一个又一个的夏天,老厝里的吊扇转了一年又一年。后来老厝变成新厝,午后的纳凉时光也成了可以延续的记忆。忽而又夏,当年顽皮的我长成了大人的模样,但依旧会顶着闽南的热辣暑意钻进外婆怀里纳凉,听她讲那些未完待续的故事。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生)



# 半块芭乐

□郭欣容

伴着夏日清晨的微风,我来到古城中的一间养老院,和伙伴们在此开展一项关于老年生活的调研活动。为老人们讲解时,一位白发苍苍的老奶奶引起了我的注意,她一直安静地坐在角落,不时探着脑袋,好奇又认真地聆听我的讲解。

后来我走到这位老奶奶的身边,想要跟她进行深入交流。可是对话中,我却发现自己不流利的闽南语变成了一个障碍,导致我和老奶奶的沟通变得十分困难。我们只能断断续续地交谈着,其间一直出现卡顿,我感到有些无措,不知道该如何更好地与她交谈。就在这时,老奶奶忽然转头看了我一眼,原来是另一位老人家正在用普通话与我的伙伴对话。看到她们的对话如此顺利,老奶奶赶紧回过头,开始努力用略带口音的普通话与我说话,就这样,我们的交流变得顺畅起来。

“原来老奶奶这么想跟我聊天呀。”我对此感到有些讶异。聊天中,我才得知老奶奶年纪有些大了,记忆力不太好。虽然只能依稀记得自己的儿孙们正在异乡打拼,但一说起与孩子们有关的点点滴滴,她仍然如数家珍。岁月在老奶奶的脸上留下了深深的痕迹,但是聊起家中的晚辈们,她眼中却始终闪烁着光芒,整个人看起来神采奕奕。

交谈结束后,奶奶要回屋休息,我起身搀扶着她,一起慢慢地朝房间走去。走到房门口,我犹豫着是否该跟着进去,心里感到不舍的我拿出手机,拍下了奶奶走进房间的蹒跚背影。拍完照片后,我正打算开口道别,没想到老奶奶又从屋里走出来。她开心地挥了挥手,招呼我进屋。来到屋内,我看到床边的茶几上摆着一小碟酱菜,还有一些饼干和馒头,老奶奶把这些食物轻轻地推到我面前,笑着说:“孩子,你饿了是吧,快吃些点心。”感情难却的我拿起一个馒头,配着酱菜吃起来,一边吃还一边竖起大拇指夸食物美味,老奶奶看我吃得香,脸上的笑意更浓了。茶几上还摆着半块芭乐,它的表面有点氧化了,奶奶跟我说这块芭乐是不久前才切的,很

新鲜,让我拿去吃。我赶紧拒绝,指着肚子跟她示意自己吃饱了。但老奶奶依旧热情地把芭乐递给我,并用自己不流利的普通话,搭配双手比画着表示这块芭乐很甜,让我一定要尝一尝。

我最后还是带走了这半块芭乐,老奶奶怕我掉队,催我赶紧回去和伙伴们会合。分别时,她笑着与我约定下次还要再见一面,我抱了抱她,答应一定会再来看她。走出房门,看着手中的半块芭乐,我鼻子一酸,泪水很快就憋不住地掉下来。

在那一瞬间,我突然想起了自己的阿公阿嬷,原来长辈们都是一样的,对孩子们表达爱意时,方式看似简单又直白,却总是充满了温暖与深情。和这位老奶奶一样,每次我一回到家,阿公阿嬷就会把自己舍不得吃的美食,全部拿出来给我品尝,也会在相聚时,把家里发生的琐事说给我听。在每一次离别时,更是满怀期待地跟我说下次一定要再来。他们始终用最朴素的方式表达着爱,盼望着孩子们能时常回家看看,与他们聊聊天,让他们的晚年生活能多一些欢声笑语和拥有多一些陪伴。

这一次短暂的相遇,让老奶奶的笑容和芭乐的香甜都留在了我的脑海里,变成了一段值得珍藏的美好记忆。原来,与长辈们相处的时光是如此的弥足珍贵,我想或许在奔波忙碌的同时,自己应该多留出一些时间,去给予长辈们心灵的陪伴与关爱,用爱去温暖他们的心灵,就像他们对待儿时的一样。

(作者系泉州幼儿师范高等专科学校2022级学生)



## 没睡

晚上睡觉前,小新对妈妈说:“我想吃个苹果再睡。”妈妈摸了摸他的头,说道:“太晚了,苹果已经睡觉了,明天早上再吃吧。”小新赶紧说:“妈妈,小的苹果也许睡了,但大的苹果肯定和大人一样还没睡,我就吃个大苹果吧。”

## 扣分

考试后,小李小王:“你这次考试怎么样?”小王说:“我交了白卷,一题都没写。”小李惊讶地问:“那你为什么不随便写点什么?”小王回答:“因为我怕写错了会扣分。”

## 发型

顾客:“请问你剪的这是什么发型?”理发师:“这是今年最流行的‘风中凌乱’发型。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)

# 古榕树

□柯梓晨

老家有一棵古榕树,它的年纪已经很大了,当村子在的时候,它就在了。

这棵古榕树老干虬枝,枝繁叶茂,四季常青,如同一把巨大绿伞,在夏日总会投下几许清凉。村里的老人们喜欢在树下纳凉、话仙,而孩子们则喜欢在那里玩游戏。

儿时的我最爱做的事就是在古榕树和伙伴们一起嬉戏玩耍。那时玩的游戏五花八门,有百玩不厌的捉迷藏,有风靡一时的“老鹰捉小鸡”,还有妙趣横生的“跳房子”。那会儿也正是贪玩的年纪,每次游戏结束后回到家,蓬头垢面的我总会被母亲和外婆一顿数落,但隔天便又故态复萌。

有次回老家的路上,听父母聊起儿时的趣事,我才知道原来他们的童年也和我的相差无几,只不过父母小时候的玩伴更多一些。父亲回忆说,过去家里鲜有电子娱乐设备,平时一有空闲,厝边头尾的男女老少都喜欢出门去古榕树下聚会,大人们悠闲地聊着天,小孩们在一旁玩游戏。

听父母讲述着童年往事,时间很快过去,不一会儿便抵达老家村口,抬眼便能看见屹立在那里的古榕树,它依然张开“双臂”,静静地迎接着一位位回乡的人。但是当我朝树下看去时,却不见昔日的喧闹景象,仅有几位老人家坐在树下乘凉。我在心中安慰自己,或许是因为此时恰逢饭点,乡亲们都在家吃饭,

晚些应该就有很多人会聚集在古榕树下。吃过阿嬷精心准备的午饭,我好似一只眼巴巴的小狗,盼着她像从前那样招呼我一起去古榕树下。但是阿嬷却躺在摇椅上准备打个盹。我有些着急,赶紧问她:“阿嬷,我们不去榕树下吗?”“团阿,你自己去吧,邻居都不在,我去了没什么意思。”阿嬷摆了摆手拒绝。

我失落地出门,走在熟悉的村道上,偶然碰到一两个儿时的玩伴,与他们打招呼后收到的却是不太热情的回应,看着不似过去那般亲昵的小伙伴,我的心好似被浇了一盆冷水,顿时感觉更加沮丧。

我心想此时就算去到古榕树下,估计那里也是人迹罕至,不再热闹。可是不甘心的我又心存一丝期望,还是朝着古榕树的方向走去。令人喜出望外的是,一走到树下就听到一阵稚嫩的欢笑声,我寻声望去,发现有两三个年纪还小的孩子在树下嬉闹,那场景与我过去小伙伴们玩耍时一模一样。

眼前熟悉的一幕好似将时间倒回到过去,让我感到快乐又幸福。古榕树,是村庄变迁的见证者,也是我心灵的寄托与牵挂。在这棵树下,一代代人留下了自己的足迹,也带走了属于自己的回忆。正如我在树下蹒跚学步,也在这里嬉笑打闹,长大后又与它挥手告别,奔赴他乡求学。但是无论走得有多远,我知道只要自己回首遥望,古榕树就一直在那里张开怀抱欢迎我回家。

只要古榕树在,我的根就在,那些美好的童年时光也永远不会褪色。

(作者系南安榕桥中学初一年学生)



(CFP图)

# 上山日

□康丹妮

闹钟在五点半时响起,远处的山岗上,一轮红日正缓慢地升起,新的一天到来了。这一天的开始显得那样平凡,又是那样的不平凡。

吃过早饭,父亲驱车带我来到城外的一座山下,是的,我们打算上山去。站在山脚下抬头一望,山峰高耸入云,山腰处还有云雾缭绕,这宛如仙境的山景,一下就让我看入了迷。“我们出发吧。”直到父亲拍了拍我的肩膀,我才从眼前如诗如画的美景中回过神来。

我紧跟在父亲的身后,沿着山中的羊肠小道向山的深处走去。越往前走,山路变得越来越窄,途经一些地方甚至需要侧身贴着崖壁才能通过,若是不当心就可能跌入深渊。一路上,我的神经都高度紧绷,眼睛一直盯着脚下的路,手心吊胆地迈着步子。

经过半个小时的跋涉,我感到疲惫不堪,只想赶紧停下来休息一下。但是父亲劝我说很快就要抵达目的地了,再坚持一下。没办法,我只能继续迈开脚步,跟着他往前走。

可惜天公不作美,没过多久,天空突然下起瓢泼大雨。我们只好停下,先找一处山洞避雨。躲雨时,我不经意瞥见洞口有一只小甲虫正在努力往一株小草上爬,豆大的雨点不停地打在他瘦小的身躯上,迫使他不断地下滑,但即便如此,这只小甲虫还是坚持着向上攀爬。我有些惊讶于一只小甲虫的坚持,毕竟在人类的眼里,它是如此的弱不禁风。

半晌后,雨停了,那只小甲虫也终于爬上了那株

小草。看到它到达了心之所向,我收回了目光,继续跟着父亲朝深山处进发。此时本就不好走的山路,被大雨冲刷得愈加泥泞,我深一脚浅一脚地走在小道上,两只鞋子上都沾满了泥巴,感觉狼狈极了。我开始不停地抱怨,而身旁的父亲只是静静地听着,一句话也没说。

最终我们到达山的最深处,原来这里藏着一道瀑布,有几丈高,从高处垂直落下了一层雾气,发出了轰隆隆的响声,溅起的水花形成了一层雾气,在阳光映衬下变幻出七彩的光晕,整个峡谷看起来犹如仙境一般。瀑布周边还开满了野兰花,此刻正散发着淡淡的香气。由于刚下过雨,不少野兰花的花瓣上还挂着水珠,使得花儿看起来愈加娇艳动人。

我和父亲寻了一个高处席地而坐,安静欣赏着眼前的美景。许久父亲突然开口,意味深长地对我说:“人的一生会遇到许多挫折,有的人选择逃避,有的人选择迎难而上。我希望你是后者,只要能坚持不断地前进,快点慢点都无所谓。”我听着父亲的话,突然又想到了刚才邂逅的那只小甲虫,不禁陷入沉思。原来,这个看似普通的上山日,其实还蕴藏着父亲想要教会我的人生哲理,这是需要我在今后的日子里,不断通过实践去用心感悟的。

(作者系永春玉斗中学初一年学生)



书必择而读;人必择而交;言必择而听;路必择而踏。

## 佳段选读



家附近的街巷里经常能看到一位挑着担子到处走的大叔,他是制作“妆糕人”的高手。每次寻到一个阴凉处,他便会停下脚步,坐在担子后面开始忙碌起来。他的担子可不一般,里面放着各种颜色的面团和工具,这些面团在大叔的手上经过一番揉、捏、搓,再借助小刀、剪刀等工具进行雕琢,眨眼间就变成各式各样的“妆糕人”,有威风凛凛的关公,也有栩栩如生的孙悟空,还有姿态优美的小仙女和可爱活泼的小鸟。

如今“妆糕人”不仅存在于爸爸妈妈的童年回忆里,也走进了我的童年。不但日常生活中能碰到擅长制作“妆糕人”的高手,学校开设的“妆糕人”学习班,也让我体验到跟着非遗传承人学做“妆糕人”的乐趣。

——《家乡的“妆糕人”》(陈星辰,泉州市晋光小学三年级学生)

我家有一位“女王”,它是一只黑猫,名叫“杨梅”。对于我来说,“杨梅”有些蛮不讲理,每当让它吃小鱼干时,它就会在我的牛仔裤上乱抓,直至把裤子挠破。但是每次面对我的爸爸妈妈时,它则会友好地在他们身上进行按摩,有时还抬起毛茸茸又粉嫩嫩的爪垫,露出弯弯的小爪子来逗他们开心。

“杨梅”十分贪玩,每当它发现狗尾草时,就如同发现了好玩的玩具。瞧,它一见到狗尾巴草就瞳孔放大,尾巴笔直立着,屁股抬起并急速摇晃,之后飞快地猛扑到草丛中翻滚,时不时掀起一把狗尾草来玩。在它的肉垫“攻击”下,狗尾草很快就变成光杆子,而“杨梅”也成了一只“绿油油”的小猫,只得找个地方躺下来,伸出舌头去慢慢地舔掉身上的草,为自己整理仪容。

——《家有“女王”》(苏梓萱,泉州市丰泽区湖心实验小学四年级学生)



# 转角遇南音

□谢嫣奕

还是演奏者都十分投入地表演着,仿佛天地之间只剩下这古老的声乐在不断地流淌。

听着这动人的弦乐,我不禁陷入回忆中,眼前也浮现出往日大人们带我去听南音的场景。逢年过节时,老家村口的戏台上经常会南音表演,《直入花园》《元宵十五》等熟悉的南音曲目轮番上演,那些用温软的闽南语演绎的唱曲,后来都成了我儿时美好的记忆。

正如那句话所说:“我们的歌需要表达出自己这片土地上的文化传承。”朝成一词,夕入管弦,南音已经开腔了,它不仅唱出了泉州古城的独特韵味,也吟唱出了热爱生活的泉州人的心声。

声声慢,却动心弦,一曲唱罢,仍感意犹未尽,只要一闭上眼睛,就仿佛还能听见那袅袅南音持续回荡在耳边。这一代代相传的古老乐曲是何等的美妙与珍贵,我由衷希望这一美好的乐种能一直被传承下去,更盼望未来自己能成为传承它的一员,通过自己的努力让更多人了解南音、热爱南音。

(作者系安溪第十小学五年级学生)

# 漂流记

□吴铎点

高大的树木,湍急的河流,鲜艳的皮划艇……这些有趣的元素让我这个夏日充满了欢乐。

趁着假期到来,我家前往山涧漂流。起初,我和爸爸坐在皮划艇上有说有笑,我还打趣地对爸爸说:“看来漂流也不怎么刺激,这溪水都没能把我的艇颠起来。”谁知话音刚落,只听砰的一声,溪流瞬间卷起一阵水波向我袭来。被水流一冲,皮划艇顿时不停地抖动,把艇中的我们都颠了起来,甚至感觉在空中停顿了几秒。“完了,我不会飞出去吧?”我一边嘀咕着,一边紧紧地抓住皮划艇上的把手。又是砰的一声,皮划艇终于平稳地落入溪面。

爸爸看着我惊魂未定的样子,不禁哈哈大笑起来,我愣了一下,随后跟着笑起来,我们的笑声被皮划艇带着“随波逐流”,不停地

回荡在树林间。途经溪流较缓的地方,爸爸尝试用手去划水,我也有样学样,把手放到溪水中摆动。正玩得开心时,天空突然下起太阳雨,淅淅沥沥的小雨飘落下来,不仅在水面荡出一圈圈的波纹,还投射出了一道彩虹,这漂亮的景象也为我们旅途增添了一抹奇特的色彩。

漂流的过程并非一直缓慢,惊险的时刻也有不少。比如下坡时,奔流的溪水会让颠簸的皮划艇好似一辆摇摇车,不停地撞击着溪边的石头,溅起的水花跟着漫天飞舞。被扬起的水花在阳光照射下,犹如天上的星星洒落在水面上。不一会儿,坐艇上的我和家人都被淋成了落汤鸡,我伸手抹掉脸上的水,眼睛一睁,就看到妈妈的长发被水打湿,不少沾在脸上,好像戴了一个滑稽的面具,爸爸和弟弟的头发也湿透了,他们不约而同地抬手把湿发撩起来。等穿过了这个横冲直撞的漂流地段,我们才松了一口气,相视一笑。

美好的时光总是短暂,随着傍晚的夕阳从山顶慢慢滑落,这次漂流之旅也缓缓地落下帷幕,而我们快乐的笑声和淙淙的流水声仍像交响曲一般,久久地回响在清澈的溪流上。

(作者系鲤城区华岩中心小学六年级学生)



(CFP图)

