

厝边话

泉州古城中有数不清的古巷,每条都有着悠久的历史,而在每位老泉州人心中也都有一条令他难忘的古巷。

记得有一次,我陪外地来的亲友沿着中山路走到金鱼巷,看到巷口写着“金鱼巷”的路牌,亲友便问我:“住在这条巷子的人家是不是都养金鱼?”我听后解释说,泉州的不少古巷常是因历代名人及其府衙得名,金鱼巷亦然。据史料记载,金鱼巷在宋代时被称作谢衙,宋仁宗景祐年间(1049年)进士、福建转运使谢仲规曾在此建宅,他官至三品,依唐宋官制,三品以上官员可授紫金鱼袋。其后人在宅邸处建了祠堂,祠堂上挂一匾额,上书“金鱼世第”,后来巷子便被称为“金鱼巷”,流传至今。金鱼巷还有印尼著名商界领袖李功藏、泉州近现代杰出建筑大师傅维早、清光绪年间最后一科进士吴桂生、明末内閣大臣蒋德璟、菲律宾华侨黄天机等名人故居。

金鱼巷东段与中山路交接,西段与新华路相接。我对金鱼巷印象最深的是泮宫对面的金鱼巷8号,它曾是人民电影院的门牌。过去在泉州古城中,南有侨光电影院,北有泉州影

剧院,人民电影院则位于中山街中段。我从小就喜欢看电影,20世纪60年代又住在承天巷,由于离家人民电影院最近,便经常去那里看电影。

当时金鱼巷最热闹的地方就属巷口的电影院,那是一幢三层建筑,一楼放映厅有近700个座位,三楼楼顶有一个五角星,楼前古树葱郁。从20世纪20年代的无声电影,到20世纪30年代的国产有声电影,再到后来的彩色电影,这家电影院陪无数泉州人度过了难忘的流金岁月。值得一提的是,著名华侨领袖陈嘉庚先生也曾在这里为泉州中学生做过报告。过去每当夜幕降临,人们就会从泉州城的四面八方汇聚到金鱼巷,那时不仅巷口挤满了来看电影的人,还到处充斥着小商贩叫卖的声音,在这里经常能吃到四果汤、汤圆、菜头酸等泉州经典小吃。记得女儿小时候,我经常带她来金鱼巷看电影,女儿之所以愿意跟我来,其实兴趣不在电影,而在于巷口的小吃。

20世纪80年代,我热衷于写影评,在报刊上发表了不少影评作品。当时人民电影院也鼓励泉州影评人

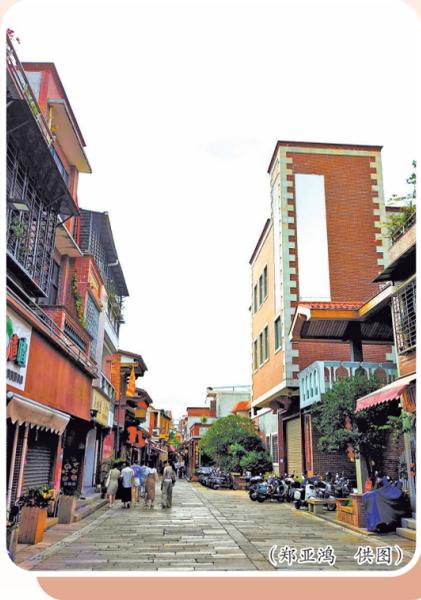
金鱼巷8号

□郑亚鸿

写影评,并经常在电影院外的海报橱窗刊登影评作品,我的一些影评文章也曾多次被刊登过。让我记忆犹新的是电影院当时还给影评人发了免费观影证,因此每逢有新片,我便经常持证前去观影。

印象较深的是影院里的一位赖姓检票员,他是一位印尼归侨。十分恪尽职守的他,即使面对熟悉的人,也要严格把关,从来不会让没买票的人进入电影院。我当时和他的孩子是好友,还多次去他家做客,但是每次我去看电影时,他会仔细检查我的免费观影证后才放行。

随着时代的发展,人民电影院后来退出了历史舞台,被改建为鲤城区老年体育活动中心,因为人民电影院才热闹的金鱼巷口也一度冷清了许多,只有电影院保留下来的宣传橱窗默默地诉说着当年的兴旺。之后每当走进金鱼巷口,我仿佛还听到悠远的电影画外音,心中总是不禁泛起一股淡淡的失落感。但是令人高兴的是,在2018年,金鱼巷微改造工程完成了,如今焕然一新且留住古韵的金鱼巷再度热闹起来,也再次唤起了不少泉州人对它的温馨记忆。



(郑亚鸿 供图)

每日佳句

外物之味,久则可厌;读书之味,愈久愈深。

微观百态

护工小吕

□李桂琼

“女儿,你快来医院,护工骂我,还扔我的东西。”不久前的一个下午,我忽然接到父亲打来的电话,他的声音里带着几分委屈和愤怒,吓得我立即放下手里的工作就往医院赶去。

去医院的路上,我生气地打电话给介绍护工的朋友:“你不是说这位护工很好吗,她怎么骂人还扔东西呀?”“怎么会呢,她的口碑一直很好。”朋友惊讶地回答。正说着话,就到了医院门口,我连忙挂断电话,匆匆上了楼。

“这是怎么回事?”一进病房,我就赶忙问道,护工小吕先是对着我摇了摇头,然后满眼担忧地看了看我的父亲,沉默一会儿后才开口说:“那些东西叔叔都不能吃,我出去打水的时候,他就偷偷吃了,也不知道是谁给他的。”我听了这话心里便有了答案,于是就没再追问下去。“爸,你什么情况?”我走到父亲身边问。“小吕扔了我的糖果。”看着他气鼓鼓的样子,我心里一下了然。

“小吕,我想去买点东西,你陪我去吧。”我拉着小吕出了门。来到病房外的走廊,我赶紧对她说:“不好意思,你多担待,我爸这几年生病了,脾气变得有些古怪。”“放心吧,我不会计较的,我刚才太着急了,没跟叔叔说清楚缘由。”小吕笑着说。

聊天中,我得知小吕是由她爷爷一手带大的,之所以她如此坚决不让我的父亲吃糖果,是因为自己的爷爷就是贪吃甜食导致病情加重,最后才离开了她。说着说着,她的声音变得有些哽咽:“我真的不想让叔叔重蹈覆辙,所以就管他不高兴,我也要坚持这个原则。我是把叔叔当作家人来照顾的,总觉得他身上有我爷爷的影子。”听到这话,我的心就像是被什么东西狠狠地戳了一下。回到病房后,趁着小吕出去拿药,我耐心地给父亲讲了事情的原委,他听着听着就低下了头,开始陷入沉思。

后来我因工作需要出差,就把父亲完全交给小吕照顾。“今天我带叔叔下楼散步了。”“刚给叔叔吃了药,现在听他讲你小时候的故事,太有趣了。”“叔叔今天状态很好,我给他擦脸后换上了你新买的衣服。”虽然不在父亲身边,但我的微信里总能经常收到小吕发来的有关父亲的消息,她还认真地附上一些图片或视频,我看着父亲犹如换了一个人,经常和旁人说说笑笑。

回来后听父亲讲起小吕照顾他的细节,我更是对小吕佩服不已。比如每次吃饭时,小吕都会耐心地给父亲讲起小吕小时候的故事,太有趣了。剪指甲时,她总是像哄孩子一样劝父亲不要乱动,提醒他指甲长了会容易藏病菌,要记得定期修剪才行。

渐渐地,父亲和小吕的关系越来越好,直到出院那天,他还一步一回头地对小吕说:“谢谢你的用心照顾,让我这个老头子能这么快康复出院。”而小吕依旧是笑盈盈地摆了摆手,说这些都是自己应该做的,临别时还不忘提醒父亲回家后要继续注意控制饮食。

那一刻,我突然明白,这个世界上其实总有那么一些人,他们就像小吕一样,用心感知着病人的痛苦和需求,给予他们温暖与呵护。他们宛如星辰默默闪烁,只为照亮黑夜,或许在他们心中,护工并不是一份工作,更是一种对生命的敬畏与尊重,正因为有他们的存在与付出,才让做儿女的我们少了后顾之忧,能更好地感受亲情与生活的美好。

百姓纪事

柴火灶

□蔡安阳

常言道:“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。”柴居于首位,烧柴的灶台更是家中必不可缺的。在20世纪60年代,几乎家家户户用的都是土灶或砖灶。灶台砌在堂屋里,占据着不小的空间,做饭炒菜需一人掌灶,一人烧火,伴着袅袅炊烟从柴火灶里升起,人间烟火也随之升腾了。

柴火灶,这一与民生紧密相连的灶具,遍布大江南北,而闽南地区的红砖柴火灶更是独具魅力。比如我家的柴火灶就坐落在厨房的西北墙角,承载着岁月的痕迹。最初它是由长方形的薄土块堆砌而成,父亲建这个灶台时是先在晴天采土、挖坑,与母亲一同和泥、制作土块。晒干后的土块坚固耐用,外层刷上稀泥,晾干后就是一个耐用的灶台了。虽然这种泥灶台容易沾水变脏、损坏,但母亲总能将它收拾得干净整洁。

随着生活条件逐渐改善,我家的灶台也经历了从土块到砖头、从泥面到水泥面的变革。水泥灶台易于清洁,让母亲在烹饪之余,更添了一份轻松。初中时,家中的柴火灶焕然一新,采用带有花纹的红砖砌筑而成,灶的烟囱依墙角而建,呈三角形,与大理石台面相得益彰。灶台上设有三个大小不同的灶眼,相互独立,各有灶口。灶台始终被母亲擦得锃亮,灶身也保持得十分洁净,灶旁还经常整齐地码放着木柴。远远望去,整个灶子给人的感觉是很漂亮的,犹如红砖砌筑而成的一件艺术品,而母亲在灶台前忙碌的身影,更是我心中最美的一道风景。

在我的记忆中,一年四季,母亲忙完田里的活,就会在柴火灶前继续忙碌。生火、做饭、炒菜,锅碗瓢盆,叮叮当当,烟熏火燎,母亲就这样日复一日地做着全家人的三餐。小时候的我经常坐在灶前

一边帮母亲烧柴火,一边看书。灶膛里飘出来的火苗总会把我的脸烤得发烫,身上直冒汗。记得每到过年过节或来客人时,见母亲一人忙不过来,我们兄弟姐妹就会轮流坐在灶前帮忙生火,母亲在灶台前忙前忙后,不时走过来叮嘱我们加点柴火,让火烧得旺一些,有时她会提醒我们拿火灰来埋一下火,让火变得小一些。我们总是耐心地听着母亲的嘱咐,相互配合着烧柴,场面十分温馨。

时光流转,生活变迁,保存完好的柴火灶已不多见,仍然使用柴火煮食的人家更是稀少如珍。可是不管家里的房屋拆了建,建了又拆,换了好几次,母亲始终坚持要在厨房里建一个柴火灶。在母亲看来,用柴火灶炒菜做饭都需要控制好火候,比如炒空心菜,要用旺火。炖排骨时,一开始要先用旺火,之后再改用中火。几年前,母亲的身体还算硬朗,我回家探亲时,主动要求为她做一顿饭。于是我来掌灶,母亲烧火,她一边往灶里放劈柴,一边给我传授自己多年积累的做饭经验。“用柴火灶煮米饭时,如果不注意不掌握火候,煮出来的米饭就容易烧焦。”母亲一边指导正在灶台前炒菜的我,一边回忆说我儿时最爱的美食就是用柴火灶煮米饭时,锅底留下的锅巴。我笑说记得那香脆酥口的锅巴,若是能加几滴油搅拌,尝起来味道更是妙不可言。

渐行渐远的流年,让柴火灶已经逐渐淡出人们的视野,但是那些柴火燃时发出的声响,却仍然留在无数人的童年记忆里。就像是一家人在灶台前忙碌而温馨的场景早已远去,但从柴火灶袅袅升腾的炊烟,依旧是我记忆中永远不会褪色的记忆,它是难以割舍的亲情,是值得回味的人间烟火,也是一份恒久不变的乡愁。

岁月镜语

□黄崎

假期在古城老街上漫步时,偶然遇到了一家眼镜店,定睛一看,才发现是自己熟悉的店铺,它历经了二十多个春秋的风雨洗礼,仿佛时光的守护者,静静地见证着岁月的流转。我在店门口停下脚步,记忆的闸门随之缓缓开启,那个母亲陪我配眼镜的午后也渐渐清晰地浮现在眼前。

记得那时的我刚上小学,突然有一天开始感觉书本上的字迹如同被云雾笼罩的远山,变得模糊而遥远。母亲作为始终陪伴在我身边的人,自然很快就察觉到我的视力变化。于是她牵着我的手,带我走进这家眼镜店,为我寻找一片清晰的视界。在我的记忆里,那时的母亲,双眼中闪烁着担忧与温柔的光芒。

时光如流水般匆匆逝去,星辰在夜空中轮转不息。现在的我,早已不是当年那个依偎在母亲怀中的稚嫩少年。而母亲,那位曾经为我遮风挡雨,是我坚强后盾的人,也逐渐步入了老年。如今母亲的视力已经开始衰退,曾经能够轻松阅读的报纸,现在对她来说都变得异常吃力。每当看到她眉头紧锁,努力地拿远书本,只为看清上面的文字,我的心便不由自主地泛起一阵酸楚。正是在这时,我知道该带她去眼镜店了。

再次站在那间熟悉的眼镜店前,

透过橱窗的玻璃,我仿佛看到了过去母亲为我精心挑选近视眼镜的温柔身影。至今我仍然记得当时的自己,眼中的世界因镜片的折射而变得清晰。

现今店内那些陈旧的镜架已被新颖的款式所取代。我细心地挑选着,试图从中找到一副既符合母亲气质,又能让她感到舒适的眼镜。母亲站在一旁,岁月在她的发丝上留下了斑斑白痕,她微笑着看着我,眼中满是信任与依赖。

终于,我们找到了一副合适的眼镜,母亲戴上它后,脸上露出了满意的笑容,她轻轻地眨了眨眼,适应着眼前突如其来清晰的景象。我看着她,好像也看到了她年轻时的模样,那双明亮的眼睛里充满了对生活的热爱与期待。

走出眼镜店,夕阳的余晖洒在我们身上,金色的光芒温暖而柔和。我牵着母亲的手,漫步在回家的路上,那一刻,我犹如回到了小时候,那时的母亲也是这样牵着我的手,带我走向下一个春夏秋冬。

岁月如镜,静静地映照出我们共同走过的岁月和成长的足迹,从我年幼时佩戴的近视眼镜,到如今母亲手中的老花眼镜,这一变化不仅是生理上的自然规律,更是情感上传承的见证。在成长的过程中,我们学会了爱与被爱,更学会了珍惜与感恩。



(CFP 图)

美文热读

让自己慢下来

□黄彩莲

汪曾祺先生在《慢煮生活》中描绘过一个理想的生活状态是观花鸟鱼虫,品四季美食,看市井凡人。在他的笔下,草有情,树有爱,一花一鸟皆是人间尤物,生命都是活泼而明快的存在。而在我心中,适合慢煮的日子,其实就是静听鸟鸣,坐看花开,慢悠悠地滋养自己的身心。

如今都市的生活节奏是快速的,每天在路上总能见到不少倦意满面的人,他们的脸上少见笑意,看起来没有朝气,脚步也有些沉重。他们也总是不自觉地向狂奔跑去,脸上还带着彷徨与忐忑的神情。我有时同样处于这样的快生活中,经常为工作忙得焦头烂额,总是感觉身心俱疲,因为那堆在案头的文

件,还没通过的预案、排满日历的行程以及急切催促的电话。不经意间,太阳穴上的青筋就轻轻地隆起,眉头上的“川”字纹也深深地刻在额头上,就像英国歌手约翰·列侬曾说:“当我们正为生活疲于奔命的时候,生活已经离我们而去。”

生命用来体验,而不该用来折腾。在这个快节奏的时代,我想也许应该学着让自己慢下来,尝试闭目凝神去感知生命体在自己身边留下的痕迹,譬如推开窗去感受微风轻柔地拂过脸颊,去厨房里瞧一瞧水烧开时升腾起的烟雾,听一听壶盖发出的“噗噗”声响,或是去户外逛一逛,看一看池塘里鱼儿露出水面吐泡的可爱模样,又或是去山川中漫步,

驻足聆听一下潺潺流水。试着让心静下来,放松身心的同时,或许也能在万籁俱寂中真切地观望自己。

让自己放慢脚步,并不是放弃努力拼搏,而是要让自己学会喘口气。因为要先懂得照顾好自己,才能好好地生活,才可以积攒向前奋进的源源动力。

不久前工作一直很忙碌的好友,突然发信息告诉我,感觉自己的身心状态都不好。沉重的话题让我们的对话气氛变得有些凝重。我思忖良久,最后给她回复了一句话:“让生活慢下来,回归自己,去做一些自己喜欢的事情吧。”朋友答应了,之后每天都抽出一些时间去看书和运动,不时与我分享日常遇到的有趣小事。重拾烹饪爱好的她,也经常发

自创美食的图片给我。有时我还能收到她外出游玩时拍到的碧海蓝天和山水美景。不久之后,她给我发来了一张自拍,照片上她咧嘴大笑,露出了一口漂亮的大白牙,附带传来一句留言:“今天又是快乐的一天。”我感到很高兴,看来慢下来的好友,身心状态的确都变好了。

慢,不是懈怠,也不是迷茫,更不是舍弃,而是暂避周遭的喧嚣浮华,为自己寻一隅静好。让生活暂时放慢成一帧帧定格的图像,去草木间,到花簇中,在乐曲里,为自己寻找到一份单纯无争、从容舒缓且自由随性的状态。放慢节奏,放缓步伐,让自己慢下来,不仅能体验生活的乐趣,感受生活的悠然,还能真正品尝到生活的美妙。

打耳洞

小红为了追赶潮流,去打了一排耳洞。奶奶看到了,对她说:“你何必出去花那个冤枉钱,把头靠在缝纫机上,我帮你在耳朵上打一圈不就行了。”

一百块

丈夫在沙发上玩手机,手一滑,把手机摔在地上。谁知手机壳都被摔掉了,藏在里面的一百块摔了出来。妻子看到后对丈夫说:“你解释一下这钱哪来的。”丈夫赶紧说:“天哪,好神奇,我居然把手机话费摔出来了。”

关照

有个人开车时不小心撞到了前面的车,他下车一看,发现被撞的车上写着“新手上路,请多关照”。于是他赶紧写了一张纸条放在自己的车上:“关照过了,下次注意。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)