
人生就像一只储蓄罐，你
投入的每一分努力，都会在未
来的某一天，回馈于你。

●菡萏：是指未开的荷花，意为
花苞。

出处：惟有绿荷红菡萏，卷舒开合
任天真。 ——李商隐《赠荷》

●红蕖：是指红色的荷花，也被用
来喻指女子的红鞋。

出处：翻空白鸟时时见，照水红蕖
细细香。

——苏轼《鹧鸪天·林断山明竹隐墙》

●芙蕖：是指已经开放的荷花。
出处：尊酒共君秋夜醉，满庭清露

湿芙蕖。
——秦松龄《和吴弘人见赠之作》

●水芝：既为荷花的别名，也是莲
子的别称。

出处：袅袅水芝红，脉脉蒹葭浦。
——葛立方《卜算子·席间再作》

古诗词里的
夏荷别称

农历六月，随着季夏时节的到来，裹着
火苗的热风不紧不慢地吹起来，让整个闽
南大地蒸腾起阵阵暖熏熏的热浪。

不久前，母亲还在埋怨说，是谁把天空
捅了个窟窿，梅雨连着下了许久，屋里的物
件湿漉漉的都能拧出水来。终于等到天空
放晴，母亲便马上翻箱倒柜，把存放的衣
物、干货都搬出来晾晒，祛除霉菌与潮气。

母亲忙碌的样子使我不由得感叹，倘
若让阿嬷看见了，定会说：“再缓几日，等到
六月初六再把东西拿出来晒。”为什么执着
于六月初六呢？大概是因为闽南乡间流传
着一句俗语：“六月六，龙晒衣；六月六，家
家户户晒红绿。”传说这一天是海龙王晒鳞
甲的晴朗日子，还是古代帝王晒龙袍的吉
祥日子，民间百姓也喜欢在这天摊晒衣服
和被褥，以沾福气。在老一辈人的传统认知
里，晒伏就是晒“福”，自然要挑选一个好日
子，图个好彩头。

小暑过后，热浪渐盛，暑气相连，人们
此时通过“食新”、饮冰、“抱竹”等方式，想
方设法地帮助身体祛暑降温，就连田野里
的蟋蟀也懂得赶紧寻一处凉爽的石缝来栖
身。而这时家中的各种衣物却敞开怀抱去

“晒伏”，放肆地沐浴阳光，五彩缤纷的它们
被晾晒在农家小院、村头大埕、墙垣上和柴
垛上，就像是一朵朵盛开的花，为炎炎夏日
增添了几分生气。

在我的老家，有两个人的夏日“晒物”
与别人有所不同。一位是我的父亲，他喜欢
晒的是书。父亲经常自嘲是“老儒晒破书”，
他晒书时一边翻阅，一边给书修修补补，累
了就躺在地上的凉席，顺便晒一下自己的
肚皮。父亲晒书的样子，让我想起了《世说
新语·排调》中记载的一则故事，那是东晋
名士郝隆见有人家正在暴晒绫罗绸缎，他
便枕着手仰卧在太阳底下，别人问他在干
什么？他回答：“我在晒书。”那人好奇地问：

“那你的书呢？”郝隆拍了拍肚子说：“都在
我的肚子里。”我想父亲晒的，估计也不仅
是书，或许还有他肚子里的经纶学问吧。

另一位是祥伯，他晒的是药材。祥伯是
广东人，40多年前来到泉州，在我们村里
当医生，娶妻生子后就在这里住下了。祥伯
人如其名，和蔼慈祥又宅心仁厚，他为村里
人把脉治病，施药救人，乡亲们都对他十分
敬重。平时碰到小孩子来打针，祥伯还经常
给他们糖丸吃。每年一到季夏时节，当祥伯
把装满药材的抽屉搬到院子里晾晒时，四
溢的药草清香，就会把乡亲们都吸引过来。
大家对连翘、防风、知母、龙胆、独活等药材
并不熟悉，兴趣也不大。但是一看到干姜、
桑叶、冬瓜皮、山楂等可以做菜的药材，便
会立刻七嘴八舌地讨论起来：“我上次感
冒，自己熬了生姜大葱，发了一身汗就好
了。”“这个金银花能降火，我家院子里种了
不少，大家有需要可以随时过来摘。”最让

祥伯哭笑不得的是，当乡亲们知道“金蝉”
就是知了幼虫脱下的壳，每隔几日，他的门
前就会挂着几袋知了壳，不用多问，那一定
是乡亲们从山上捡拾回来给他当药材用。

农历六月的天气，经常像小孩的脸说
变就变，前一秒还是艳阳当空，下一秒就有
雷阵雨来袭。每当遇到下雨，不论是谁刚好
经过祥伯家，都会不假思索地冲进去，帮他

“抢救”正在晾晒的药材。这些年，村里每户
人家晾晒的衣物多多少少都淋过雨，唯独
祥伯家的药材“有惊无险”，一直能安然度
夏。

夏日的阳光，不仅把衣服、书和药材都
晒得香喷喷，也把乡亲们的心田晒得亮堂
堂，更是将生活照耀得五彩斑斓，熠熠生
辉。如今，乡间晒伏的日子还在继续着，它
们既是乡亲们的日常，也是能被离乡人带
走的煦暖牵念，是一份可以排解乡愁的珍
贵记忆。

季夏晒伏
□叶森岚

夏天来到闽南沿海旅游的人们，常会念
叨一句话：“一来游玩，二来吃小管。”小管，
作为闽南夏天标志性的海鲜之一，就如同一
道旅途中令人惊艳的景色，不仅本地人爱不
释“口”，也让八方游客一尝就难以忘怀。就
像我平时与家人聚餐或是招待友人时，点菜
就必定要选择油焖小管或白灼小管，这些菜
既能让亲朋吃得眉开眼笑，我自己更是百吃
不腻。

闽南地区不仅美景众多，美食更是琳琅
满目，譬如丰富的海产品，无论是品种还是
数量，都让人看得眼花缭乱。每到夏天的清
晨，我经常随着熙熙攘攘的人群走进水产品
市场购买小管，这种泉州人习惯叫做“小管”
的海鲜，其实就是“迷你版”的鱿鱼。盛夏时
节捕捞上岸的小管又多又肥，这时的小管销
量也会暴增数倍。在水产品市场中，顾客聚
集最多的地方就是售卖小管的摊位，那热闹
的买卖场景宛如一场戏剧的高潮片段，这也
成了闽南沿海的一道独特景观。

小管的外形酷似小火箭，呈管状，因其
长度较短，用“小管”来命名的确恰到好处。
说来也怪，小管虽不是闽南地区独有的，但
是不少老饕认为这里的小管最是鲜美可口。
闽南与粤东交汇的海域，饵料丰富，海水清
澈且少有污染，特别适合小管栖息与繁衍，
因此这里出产的小管品质也优于其他地方，
当中以“钓捕小管”和“照火小管”的品质最
为上乘。由于小管具有趋光性，渔民们会根
据这一特点，在夜间将小管引诱到强光灯下
的海底，然后用网将其捞上岸，“灯捕小管”
之名便由此而来，这也是泉州人俗称的“照
火小管”。若是夏夜到闽南地区的海湾漫步，
偶尔就能看到海上停泊着一艘艘“照小管”
的渔船，灯光璀璨，与天幕的星河交相辉映，
不少游客将这个场景形容为“海湾夜夜是元
宵”。

熟悉“鱼性”的渔民们深知，小管的品质
有分优劣，因此他们通常对拖网捕捞的小管
兴致不高，但是对灯光诱捕的“照火小管”情
有独钟。瞧，那一只只来自“水晶宫”的娇嫩
小管，刚上水时活蹦乱跳，浑身呈半透明状，
身上布满发光体，一闪一闪的，仿佛在勾魂
摄魄，引人食指大动。我猜或许这就是不少
美食家偏爱“照火小管”的原因，毕竟品尝过
众多美食的他们，味蕾有时比一些尖端检测
仪器还要灵敏，自然不会错过这种小管的美
妙滋味。我有时不禁遐想，倘若天上真有神

仙，必定会嗅到闽南人
烧烤、油焖或清蒸小管
的诱人香气，这种人间美味
估计也能让神仙们垂涎欲
滴，萌生思凡之心。

前些天，我在城外的海边散
步，趁着附近的渔民休息之际，
向他们请教了一些海边人吃小管的
方式。听说在众多小管的烹饪方法中，
以白灼最为快捷。这种烹法并不难，只需将
小管洗净后，沥干水分，保留其内脏，特别
是得把墨囊留住。等锅里的水烧开，放入小
管汆烫一下，捞出滤水后就可以装盘上桌。
食用时，在小管的尾部咬一小口，抽出里头
如塑料的“骨片”，再依照个人喜好，蘸醋和
酱油，或者是搭配蒜蓉一起吃，仅是这种简
单的吃法，就能尝到小管的原汁原味。

小管肚里的墨囊所含的汁液，看起来
不太美观，入口后常会让人的唇齿变黑。不
过即便如此，连带墨囊一起吃的小管，滋味
却是极其鲜美。听说吃小管时有没有去掉
墨囊，还可以用来判断是否为沿海而居的
本地人。

聊天时，渔民朋友还说起一个“老典
故”，相传在物资匮乏的年代，一些闽南渔民
的家庭生活拮据，因为没钱买墨汁，无论是
平日孩子们练字，还是过年时家里写对联，
不少人都会就地取材，直接从小管的墨囊中
提取汁液来充当墨水，既省钱又实用。当然，
关于小管的话题远不止这些，我所写的不过
是一幅粗略的大写意画罢了，与之有关的趣
事，值得再去挖掘，细细品味。

小 管
□林长华

在泉州地区，逢年过节或是出门做
客时，不少人都喜欢梳妆打扮一下，换
件新衣服，剪个头发，给自己形象加个
分，就像是闽南俗语所说的“一日剃头
三日缘投”，剃头后人会看起来更精神，
外表也能变得亮眼一些。

这天我正准备外出去访友，妻子上
下打量了我一番后说：“你去理个发吧，

头发很长了。”妻子的建议跟我的想
法不谋而合，于是我一出门就直奔

老街上的理发店而去。
来到理发店门口，往里一

瞧，剃头匠苏师傅正在帮一位
顾客刮胡子和脸毛，白色的肥
皂泡沫把那人的脸涂得“面目

全非”，一旁沙发上还坐着
两位顾客在等着理发。我走
进店里静候，一边欣赏苏师
傅稔熟的手艺表演，一边听
他与顾客一个话题接一个
话题地闲聊。“快好了，你稍
等一下。”或许是从镜子里
看到我来，他转过头与我热
情地打招呼。“我不急，您慢
慢来。”我随口回了他一句
客套话，心想毕竟常言道：

“剃头不分大小，只有先来
后到。”再急的顾客，也得按
顺序排队等候。
苏师傅早年在城中的集体

理发社上班，每月领微薄的工
资来养活一家老小十几口人，
生活虽然不宽裕，但还算衣食
无忧。过去每天工作之余，苏师
傅就躺在理发椅上看小说、读

报纸，或是听收音机。有时兴致来了，
他还与几位志同道合的同事一起唱
南音。

20世纪80年代后期，集体理发
社解散，苏师傅当时已经一把年纪，
便继续守着老手艺，自己开店营生。
苏师傅不仅剃头的技术好，人缘也很
不错，这也让他留住了不少老顾客。
现在，他的理发工具仍然沿用过去的
老式手推剪和剃须刀，店里摆放的木
制靠背椅早已包浆，柜台上的那块

“爽刀布”也起了毛球，整个店看起来
颇有年代感。

苏师傅不仅擅长剃男士的“平

头”与“分头”，还有两项“绝活”无人可
比。一是他能用剃须刀为客人做颈椎按
摩，也就是将剃须刀的刀刃按压在顾客
的后脖颈上，然后上下来回地不停移动
与按压，犹如拿刀在气球上切菜，刀法
精准到位，力度均匀，据说用此法按摩
还可以缓解颈椎炎产生的不适感。苏师
傅的另一项绝活是掏耳朵，这需要轮番
使用耳钩、屑擦、镊子、耳挑、耳刀五件
掏耳工具，由于苏师傅的技术娴熟，往
往耳朵还没有掏好，顾客就舒服得昏昏
欲睡。

苏师傅的店虽然不大，但每天都顾
客盈门，他们大多是来自附近街道的老
顾客，有时也会出现一些新面孔。即便
苏师傅擅长的发型比较单一，但是来店
里的几乎都是熟客，平时有人来理发，
不用多做交流，苏师傅就会心中有数，
用手推剪三下五除二便把头发剃好，很
快就能给顾客一个满意的发型。不过许
多老顾客更青睐他的两个拿手绝活，就
算排队等候一两个小时也心甘情愿。当
然，吸引顾客的还有这家店的价格，苏
师傅剃头的收费标准，从早年的一个人
一两毛钱到现在的一个人几块钱，一直
都很便宜。

空闲的时候，苏师傅仍然像以前一
样抱起琵琶自弹自唱，《三千两金》《山
险峻》《献纸钱》《听门楼》一曲曲耳熟
能详的南音，旋律悠扬，不仅他自己陶
醉其中，来理发的顾客也听得沉醉。而
今，苏师傅的子女们早已成家立业，没
了家庭负担，每日所有收入足够维持他
与老伴的日常开销，因此，有时一些老
顾客忘了付钱，他也毫不在乎，权当朋
友间的帮忙。

健谈的苏师傅喜欢一边剃头，一边
和顾客聊天，他往往一开口就停不下
来，话题真真假假，虚虚实实，讲个没
完，语言更是幽默风趣。理发店就像是
一个讯息传播站，附近日常发生的大小
事，只要被店里的顾客们拿来作为谈
资，很快就会一传十，十传百。因此，店
里经常有老人来光顾，有的人是为了剃
头，有的人则是来“话仙”听曲，打发无
聊时光。

如今，苏师傅老了，理发店也旧了，
或许不久后就要关门了，随之消失的将
是一门传统的老手艺。

剃头匠
□苏国钦

竹床，是旧时闽南城乡夏日消暑纳凉
的“神器”之一。故园多竹林，家家户户的房
前屋后都有一片竹园。一年四季，翠竹摇
曳，绿意盈盈，真可谓：“宁可食无肉，不可
居无竹。”当然，本地的长竹并不是为了观
赏，主要是用来编制各种各样的竹器，比如
竹篮、竹箩、竹筐、竹椅等。这些竹制的器
具，不仅美观大方，也轻巧耐用，很受本地
人的喜爱。

闽南人将做竹器的手艺人称为“篾
匠”，竹大多要削成薄薄的篾才可制作各种
竹器，故“篾匠”的称谓是非常准确的。印象
中，我的五叔是村里做竹器的高手，他做的
竹床端方四正，光滑结实。我家就曾请他制
作了一大一小的两张竹床，它们的床面被
压得平整扎实，严丝合缝，摸上去很光滑，
没有一点儿毛刺，人躺在上面感觉清爽又
舒适。

儿时的夏天，总是出奇的炎热。此时闲
置在家中某个角落的竹床，便有了用武之
地。“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一
躺，浑身爽利，暑气全消。”汪曾祺先生的《乘
凉》一文中生动地描绘了人们在竹床上纳凉
的场景。在我的记忆里，儿时一到夏日，每次
吃过晚饭，家中就会点燃蚊香，让弥漫的烟

气驱走肆虐的蚊虫。简单地冲个凉水澡，父
亲便把竹床搬到院子里，母亲则将打来的井
水泼洒在竹床上，再用抹布擦拭干净。我和
哥哥姐姐们总是等不得水风干，一出屋就迫
不及待地爬上竹床。细嫩的肌肤接触到还湿
漉漉的竹板，凉意一下就沁入皮肤，体温随
之陡然下降，我有时忍不住就会大声嚷嚷
道：“好凉快啊！”阿公阿嬷总是慢悠悠地走
到竹床边，坐下后也不急着躺下，只是悠哉
地摇着手里的蒲扇。

村口的榕树下是夏夜纳凉的最佳去
处。这里地面平坦，又紧邻村里的大池塘，晚
风掠过水面带来丝丝凉意，很快就消弭了暑
气，劳作了一天的大人们，尤为青睐这块乘
凉的风水宝地。一到傍晚时分，不少大人安
顿好了家中老小，便纷纷手持大蒲扇，肩扛
竹床，赶到榕树下安营扎寨，他们或坐或卧，
谈天说地，各种趣闻琐事就在叽叽呱呱的闲
聊中传播开来。耐不住寂寞的孩子们经常从
家里跑出来，加入这场树下的纳凉盛会。可
孩子们对大人们谈论的事情不感兴趣，于是
都爬到自家的竹床上玩耍，有的左右摇晃，
有的跳来蹦去，弄得竹床咯吱作响，最后免
不了招来大人们的呵斥。被赶下竹床的孩子
们或是聚在一起玩捉迷藏，或是结伴去追赶

在池塘上、芦苇丛中飞来飞
去的萤火虫。

夜深了，暑气逐渐褪散，
漆黑的天空中，偶尔会有几
颗星星“跑”出来偷窥乘凉的
人们，此时的大地犹如笼罩
着一层薄纱，不远处的树林和
房屋依稀可见，池塘边不时传
来阵阵的蛙鸣，还有鱼儿偶尔
跃出水面发出的轻响。树下的大
人们似乎聊累了，谈笑声渐渐淡去，
孩子们也玩累了，三三两两地跑回来。有
的大人领着孩子回家睡觉，有些贪凉的
人则继续待在树下过夜。此时老人们早已回
屋，院子里的竹床上，通常只剩下孩子们伴
着虫吟声入眠，偶尔能听到呓语声声。一些
睡不着的孩子，比如我，这时就躺在竹床上
遥望天上的月亮和繁星，让心思随着飞舞的
流萤一起飘向远方。

一张轻巧的竹床身负重荷，承载着一
家人消暑纳凉的重任，随着时间推移，它逐
渐从最初的翠绿色变成了朱红色。虽然不
断地“老去”，但是竹床的质地会愈加水滑
光洁，躺在上面感觉更是越发凉爽。等炎夏
过去，大人们就会把竹床擦洗得干干净净，

然后重新放到房间的一个角落，或是高悬
于衣橱的最顶端。之后趁着农闲的时候，还
得把竹床搬出来晒一晒，防止蛀虫啃噬，避
免它被潮气腐蚀。

现在，随着电风扇、空调等散热电器的
普及，竹床似乎也完成了它的历史使命，或
被束之高阁，或是被丢弃。但在我心中，竹
床却是难以割舍的一个老物件，因为有了
它，过去漫长的夏日不会感觉难熬，无数美
好的时光也因它而留在了童年的记忆里，
那些与竹床相伴的岁月，就算时隔多年再
想起，依然是那么的幸福绵长。

凉凉的竹床 凉凉的夏
□吴 建

在我家，一向是母亲掌勺。父亲不会做饭，
他常说自己手笨，进厨房做饭会弄得一团糟。
听母亲说，父亲年轻时一个人在家，即使锅里
留了饭菜，他也不愿意开火热一热再吃。

我出生后，母亲有时外出不能及时赶回
家做饭，父亲就会感到很苦恼，因为家里没人
做饭了，他不知道该如何喂饱我。也是从这时
开始，父亲第一次萌生了学做饭的念头。

记得小时候，我有一次惊讶地看到父亲
正在厨房里炸馒头，我上前询问后才知道，他
想学着做菜给我吃。那时的父亲才开始学做
饭，面对沸腾的油锅还有些手足无措，即便是
简单的油炸也做得磕磕绊绊。只见他一边小
心翼翼地给馒头翻面，一边控制着火候防止
食物烧焦。好不容易做好的炸馒头一摆上桌，
香气四溢，口感和蒸馒头完全不一样，吃起来
特别酥脆。我仅是尝过一口，就爱上了这个味
道，之后便经常缠着父亲做给我吃。

后来母亲再蒸馒头时，我就会说想吃炸
馒头，母亲听了笑话我说：“真是一只小馋猫，
父亲就做了一次，你就记住了。”其实，父亲不
但学会了做炸馒头，还尝试做了一些新菜，比
如令我印象深刻的魔芋豆腐，之所以学做魔
芋豆腐，是因为父亲当时切菜还不利索，太复
杂的菜不会处理，担心耽误时间让我挨饿，他
就选择了不太费刀功的魔芋豆腐。做这道菜
时只需要把豆腐放在手掌上，用刀将它划成
几块，就可以放进锅里搭配肉一起炖煮。虽然
做法简单，但是父亲经常还会添加一些荤素
配菜，这样做出来的魔芋豆腐一出锅，揭开盖
就能闻到扑鼻的香气，味道更是鲜美无比，让
我一吃就停不下来。

有段时间母亲出差不在家，父亲就经常
给我煮魔芋豆腐吃。母亲回来后见我小脸都
变尖了，心疼地埋怨父亲把我饿瘦了，她说女
儿正是长身体的时候，应该多补充一点营养，
怎么能每天吃一样的菜。父亲听了这话只是
低着头没吭声，更没有解释其实是因为我偏
爱这道菜，一直要求他反复做的。后来母亲做
饭的时候，父亲就默默地站在旁边偷师学艺，
夜里还经常偷偷地躲在厨房里练习切菜、颠
锅，并把做菜步骤记录在本子上，还将我喜欢
吃的菜写成一本菜谱。慢慢地，父亲的烹饪手
艺越发熟练，做菜的样式也变多了，餐桌上更
是时常能见到他为我做的创意菜。

虽然长大后吃到了父亲做的各种大菜，
但对于我来说，其实更喜欢吃的是他做的油
炸馒头和魔芋豆腐。因为在我心里，这两道菜
是一位父亲为女儿做出的尝试，看似平凡，有
些笨拙，却是一个初学者勇敢迈出的第一步，
也是一份来自初学者的爱。我知道做饭对于
不擅长料理的父亲来说，是一件多么困难的
事情，而他却愿意为我而改变，去认真学习自
己未曾做过的事情，这份深藏在食物里的父
爱，是比任何美味佳肴都要令人动容的。

初学者的爱
□刘 艳
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