
三角街有一个卖豆腐的小摊，
老板姓陈，人称“豆腐陈”，听说他煎
的豆腐出了名的好吃。“真的有这么
好吃吗？”半信半疑的我决定去一探
究竟。

这天傍晚，趁着下班后的空闲
时间，我光顾了这个豆腐小摊。虽然
还不到饭点，但摊子前早已被顾客
围得水泄不通，老板陈师傅更是忙
得大汗淋漓。他看上去五十出头，一
头乌黑浓密的短发，一张瘦削的瓜
子脸，一双炯炯有神的大眼睛里布
满了血丝，看上去有些憔悴。

“来一份煎豆腐。”“请问还要等
多久？”聚集在摊子前的顾客们你一
言，我一语。望着油锅中滋滋作响的
方形豆腐，不少人早就垂涎欲滴。

“别着急，马上就做好了。”站在
摊子后的陈师傅一直笑呵呵地回应
大家，没有一丝不耐烦。只见陈师傅
小心翼翼地将一块块事先切好的嫩
豆腐放入锅里，紧接着，他左持筷
子，右持配料罐，一边轻轻地给豆腐
翻面，一边往锅里撒一些调味料。热
气袅袅升起，就像是一层薄雾萦绕
在陈师傅的脸上，他双眼紧盯着锅
中的豆腐，生怕一不小心就把豆腐
煎焦了。不一会儿，锅中的豆腐开始

“大变身”，颜色从最初的嫩白色变

成浅黄色，最后成了金黄色。不仅颜
色看起来诱人，烟气氤氲开来，也让
整个摊子盈满香气。临出锅时，陈师
傅还不忘为豆腐上撒一些葱花和辣
椒作为点缀。“这也太香了，师傅好
手艺啊。”顾客们拿到刚出锅的煎豆
腐，总会不禁发出啧啧称赞。

“您是新客，多送两块煎豆腐。”
陈师傅把一盘香喷喷的豆腐递给
我，他扬起嘴角，微微一笑，眼角的
细纹也随之舒展开。“谢谢您。”我一
边开心地道谢，一边急不可耐地举
起竹签，从盘子里扎出一块豆腐品
尝。刚煎好的豆腐质地嘎嘣脆，吃起
来倍儿香，我不由得夸奖道：“这煎
豆腐实在太好吃了。”

“您喜欢就好。我做煎豆腐十多
年了，要做得好吃，无论是选豆腐，还
是控制火候，都有讲究。”陈师傅介绍
自己的手艺时，脸上始终挂着笑。

后来与陈师傅熟悉后，我才了
解到他家住在梅峰，每天三点多就
得来德化县城准备食材，经常忙到
凌晨一两点才能收摊回家。他家中
有两个儿子，大的已经参加工作
了，小的还在上高
中。陈师傅说，过去
家里唯一的收入来
源就这个摆在路边

的煎豆腐小摊，一家老小都需要靠
他养活，虽然收入不多，但几十年
如一日，他还是默默地坚持下来
了。

“对我来说，靠一门手艺能养
活一家人，日子再苦，也是甜的。”
陈师傅一脸自豪地说。听了他的
话，我忽然想到自己如今已经拥有
着一份稳定的工作，却还经常心生
抱怨，和陈师傅积极乐观的生活态
度比起来，真是自惭形秽。

夜深了，我提着热气腾腾的煎
豆腐散步回家，一路上，豆腐的香
气不时飘到鼻尖，让我的心为之一
暖。“豆腐陈”做的煎豆腐的确名不
虚传，一尝就难以忘怀，但更让我
印象深刻的，却是他身上乐
观向上的精神。我想在这人
世间，每一份看似平凡
的职业，都有深深扎根
在其中的辛勤从业者，
他们与陈师傅一样，一
直都在通过自己的努
力与坚持，创造着不平
凡的价值。

卖豆腐的人
□郑桂云

周末，我抽空回了一趟老家。午饭过
后，我看见父亲戴着老花镜，拿着一本相
册，坐到院子里的竹椅上，开始默默地翻
看那些陈年的老照片。

望着父亲佝偻的身形，一股酸涩涌上
心头，我的眼眶不禁湿润起来。稍稍平复
了一下心绪，我走上前问道：“爸，您翻相
册干什么？”父亲连忙示意我坐下，随后便
讲起了那些被老照片定格的逝水流年。

“这是你拍的第一张照片，那时候你
才七岁。”父亲指着一张黑白照片，一下子
就打开了话匣子。听着父亲的讲述，我感
觉自己仿佛穿进时光的隧道，与童年的自
己相遇了。

过去家里生活拮据，想要拍一张照片
不是一件容易的事。只有在某些重要的
时刻，家里才会请人来拍照。平时，乡亲
们也都舍不得拿钱出来照相。唯有过年
前，偶尔有照相的师傅来到村里，才会有
人找他拍照。每次这位师傅一来，身后一
定跟着一群人，男女老少要凑热闹似的
围着他转。

记得有一年，刚好赶上阿嬷的七十大
寿，父亲便难得大方一回，叫来了那位照
相的师傅。认真梳洗打扮的阿嬷，端正地
坐在椅子上，正准备拍照时，我忽然哭喊
着跑过去，非要和阿嬷一起合照。父亲无
奈之下只得答应单独让我也拍一张照片，
这才将我从阿嬷的身边拉开。就这样，我
终于拥有了一张属于自己的两寸黑白照
片。而这个理着小平头，穿着一件洗得浆
白的浅咖色棉布中山服，脸上挂着憨憨笑
容的小男孩形象，也永远地定格在了老照
片中。

只听父亲长叹一声，我的思绪被拉了
回来。“这是你姐姐的初中毕业照，也是她
人生中拍的第一张照片。”父亲回忆说，拍
完这张照片不久，姐姐为了减轻家里的负
担，就辍学外出打工了。没想到的是，她离
开家后，就在异乡安家了，现在想要见她
一面都很难。说到这，父亲的眼神满是不
舍，有痛惜，也有愧疚。

良久之后，调整好情绪的父亲继续如
数家珍般，将余下老照片里的故事讲个了
遍，我一边听着，一边看着老照片，不禁感
慨万千。当长长的岁月渐行渐远，如同古
董的照片罗列在眼前，就像是一种带着伤
感的回望，当中还透着一份沧桑感。

我想当自己老得哪儿也去不了的时
候，或许会像父亲一样，闲来无事时就手
捧一沓老照片，坐在摇椅上，眯缝着眼，惬
意地回顾那些留在老照片里的往日时光。

记得有位作家说过：“当一个人愿意
经常翻看相册时，心境就已经老了。前路
无多，便有了回望的时间。每一张老照片，
都承载着太多的厚重，一如岁月在心，一
种沉默的寂寞。”我对此深以为然。老照片
里承载了太多的岁月，也记录着太多的变
迁。情之所系，不只是那一纸方寸，更多的
是寸心间的所思所感，正因如此，时光才
会如此多感，又是如此多情。

老照片中岁月长
□林新发
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不是每一次努力，都一定
会成功，但每一次努力，都是
幸运的伏笔。

“五里一条街，街中一条巷。半条锦庭厝，半条
卖龟糍。”这个顺口溜说的是永春五里街的阔庭巷。
这条小巷长六十米左右，有五六米宽，里面住着二
十几户人家。巷子里的小楼、古厝、鹅卵石路和几棵
石榴树自然搭配点缀，给人一种幽静闲适的感觉。

阔庭巷里右侧是一片黑瓦古厝，名为“锦庭
厝”，为一个大院套六个小院，大厅、大房、六扇、阶
下、书房、护厝等共一百多间，里面还有小花园、书
院、柴火间、舂米踏碓间、旗杆石等。小时候听母亲
讲起这个古厝的来历，相传是永春最后一位进士陈
锡恩，他考中进士后建起了锦庭厝。锦庭厝没有大
门，侧门矮得出奇，高个子要弯下腰才能进出。记得
父亲曾说，这个古厝之所以这样建造，是因为主人
想要告诫子孙为人要谦逊，要学会低头做人。

儿时的我经常徜徉在被黄皮果树和荔枝树环
绕的锦庭厝中，厝里墙上到处写着诗句，其中“牧
童归去横牛背，短笛无腔信口吹”这句最令我印象
深刻。古厝的厅梁上还有几个燕子窝，不时会传来
雏燕与飞燕的呢喃声，我有时会不禁好奇：“这些
燕子是怎样飞越千山万水来这里安家的？”

“掩乌鸡，生白蛋，一孵你吃，一孵你孵，放鸡
仔，去捉贼，捉不着，回来打二十……”过去每逢夏
夜，我就会和小伙伴一起在锦庭厝的院里玩耍，或
是念童谣，或是捉迷藏。玩游戏时，我们有时爬到
果树上，有时躲在大厅的“后轩”，有时还藏到柴火
间稻草堆里，直到月儿西坠，听到大人的呼唤，我
们才会散伙回家。

阔庭巷里隐藏着不少能人高手。巷子左侧的
第三、四间屋子是九堂叔的作坊，他酿造的酱油甘
甜醇厚，腌晒的豆豉甘甜色艳。他腌制的“消瓜”更
是出名，论斤卖时比猪肉还贵。九堂叔腌制酱瓜的
方式很独特，不仅要选品相好的菜瓜来晾干，而且
腌制时只会往每个缸里放三四条晾干的菜瓜，听
说这样腌制出来的酱瓜香脆味美，别有一番风味。

巷中左侧还有毗连的四间古厝，那是陈氏四
兄弟的家。陈家世代以制作龟粿为生，当中包括榜
舍龟、发酵龟、鼠粬龟、咸龟、金橘龟、南庚粿等，
品种繁多，料真价廉，颇受本地人的青睐。陈家兄
弟深谙民俗，巷里谁家有人过生日，他们就会送上
二十个特制的“生日龟”，并附赠一句闽南祝福俗
语：“收下生日龟，祝你吃百二。”逢年过节时，陈
家兄弟还经常给厝边头尾赠送榜舍龟和发酵龟。
见有邻居推辞，他们就说一些有趣的俗语，比如

“我送你榜舍龟，祝你儿女金榜题名。”“送你发酵
龟，祝你发财好运。”“种田好田边，住家好厝边，
我送是舍，有舍才有得，不要嫌弃。”小时候的我总
是盼望着过节，因为这样就能天天吃到美味的龟
粿。那时每次远远看见陈家人，孩子们都会大声地
跟他们打招呼。而大人见陈家在忙着做龟粿，有时
也会主动过去帮忙磨米、舂豆、搓团或包馅，小巷
邻里亲密得像一家人。

这条古巷中的临时戏台上，过去还经常上演
一出“渔翁捕蚌”的小喜剧。在欢快的乐曲声中，身
穿褐色宽袖衫和藏青“斗笼裤”的老渔翁提着一张
破网，迈着滑稽夸张的步伐接近“蚌精”。而身着红
衣绿裤的“蚌精”明眸点颔，款款细步，有意逗引。
随着剧情推进，渔翁欲撒网，“蚌精”含羞闪开，渔
翁摊手摇头苦笑，再次蹑手蹑脚靠近，这个场景大
概表演七八个来回，此时渔翁就会狠力撒网，一下
便将“蚌精”罩住，只要看到这一幕，全场观众就
会连声喝彩。等渔翁脱下斗笠，“蚌精”摘掉峨冠，
一起向观众谢幕时，大家才发现原来饰演“蚌精”
的是陈家老二的儿子青烟叔，如此精湛的演技，让
人不禁拍案叫绝。

岁月流转，时光更迭，藏着无数动人故事的阔
庭巷，见证了时光的流逝，也承载了无数人的生活
与回忆。如今仍然散发着烟火气的阔庭巷，依旧陪
伴着居住在这里的人们，与他们继续迎接下一个
春夏秋冬。

印象阔庭巷
□郑梦如

家的味道

儿子许久没回家，到家后喝到妈妈
炖的鸡汤，夸奖道：“这汤真好，有一股果
香，原来这就是家的味道。”妈妈有些惊
讶，跟着喝了一口，抱歉地说：“那不是果
香，是洗洁精的味道，我刚才洗锅忘记冲
水了。”

说 好

妻子：“亲爱的，这肉丝好不好吃？”
丈夫：“马马虎虎。”
妻子：“这鱼呢？”
丈夫：“将就。”
妻子生气地说：“你就不能说个好

字？”
正喝着汤的丈夫大叫道：“好烫！”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

夏日晚上睡觉时孩子总是乱踢被子，开着
空调又极易着凉，我本来打算给他买一件挡风
的棉背心。外婆却说买的没有自己做的合身，
就去买来布料，打算亲手给孩子做一件。

见外婆在布料上画好形状，准备开始裁剪
时，我赶紧拿出家里的一把新剪刀递给她。外
婆剪了几下，就将那把剪刀撂在一旁。我过去
一问才知，这把剪刀不仅开合不顺畅，剪开的
布料还连着丝。

“还是用我的那把老剪刀吧。”外婆说完便
打电话让表弟把她做衣服的工具箱送过来。外
婆从箱里拿出了一把旧剪刀，它的手柄光滑圆
润，刀刃泛着光泽，看着十分锋利。果然，外婆
用这把剪刀更为得心应手，几下就把布料剪好
了。外婆告诉我说，这把剪刀是她结婚时买的，
距今已经有快六十年了。“我这把新剪刀没怎
么用过，怎么就钝了？您的旧剪刀都用了这么
多年，竟然还那么好使。”我忍不住感慨道。外
婆停下手里的活计，笑着说：“东西耐用不耐
用，全在一份诚意上啊。”

我听后愣了一下，随即点头表示赞同。是
的，外婆的一句话似乎一下子就说出了核心。
为什么她的剪刀能秒杀新剪刀，其实是因为那
把旧剪刀里藏着一颗“诚恳”的心，在制作它
时，制作者从选材到设计到加工，每一道工序
都认真而严谨。制作剪刀的师傅想的并不是如
何让成本变低，或是怎样让利润变多，而是想
着怎样才能做出更好，让人用得趁手的剪刀。
正因为真材实料，再加上细致的工艺，由此生
产出来的剪刀才会结实耐用，能够经受住时间
的考验。

道理说起来简单，但做起来却似乎很难。
如今在我们的生活中，有时经常很难找到让人
用得放心的东西。比如购买食物时，我们会担
心当中是否含有伤身的添加剂。或是在外用餐
时，会害怕菜品是不是用地沟油烹调的。又或
是给孩子买毛绒玩具时，总要认真地辨别填充
物是不是用了黑心棉。而买大件家电时，又会
担忧买到“一次性”的假货。尽管总是小心翼翼
地辨别、挑选，但还是会一不留神就上当。

“其实，在你开始挑选的时候，就已经有顾
虑了。”一向睿智的大姐曾对我说，“真正好的
东西根本不用挑选，因为每一样都是好的。”大
姐还举了一个例子，那是小区外的一个烧饼
摊，每天凌晨三点，摊主李大爷就会起床开始
准备食材，就算是做饼的面粉，他也是买来麦
子亲手磨制，只为让顾客吃得放心。由于李大
爷做的烧饼个大、料足，饼皮上还撒满芝麻，无
论卖相还是口感都很好。并且在烤饼时，李大
爷也有足够的耐心，总能用合适的火候将烧饼
的里外都烤得刚刚好。

正因为这样，平时来李大爷摊子买烧饼的
大多是回头客，不少人还会从很远的地方开车
过来买饼。不少老顾客都说李大爷的烧饼不用
挑选，每个都是一样的好品质。还有的顾客笑
称，吃过李大爷做的烧饼，其他的烧饼就吃不
惯了，因为没有“那个味”。

我想人们常说的“那个味”，就像是顾客
们所说的李大爷做烧饼中的那份诚意，指的
是一个制作者对所做食物、物件和自己手艺
的敬畏和尊重，而这也正是值得我们学习的
一种可贵品质。

物品里的“诚意”
□张君燕

（（郑梦如郑梦如 供图供图））

（（CFPCFP 图图））

白天正在上班，母亲突
然打来电话，急匆匆地说自
己的手机坏了，让我帮她拿
去维修一下。我满脸疑惑，母
亲的手机是姐姐新给她买
的，怎么才过半个月就坏
了? 仔细一问才知早上母亲
起来看手机时，发现刷朋友
圈时看不到我发的照片，就
连我女儿跳舞的小视频也看
不到了。

我瞬间明白是怎么回事，
“噗嗤”一声笑了出来，笑着
对母亲说：“您别急，我马上
远程给您‘修’好。”

母亲半信半疑地挂断电
话，我赶忙打开朋友圈，把

“仅三天可见”的权限关闭，
并将它恢复为“对好友全部
可见”。

最近，因为生活中遇到一
些烦心事，我心情很不好。夜
深人静时睡不着，我就把朋友
圈当成宣泄情绪的“小树洞”，
在上面发一些感性的文字。隔
天一早醒来，担心被别人看见
觉得矫情，我就悄悄地删除了
那些动态，后来，我还干脆直
接将朋友圈设置为“仅三天可
见”。没想到这样的设置，竟然
率先在我和母亲之间建立了
一道隔阂，让她误以为是自己
的手机坏了。

如今母亲的年纪越来越
大，为了方便她和孩子们保
持联系，上个月，姐姐给她买
了一部智能手机，并给她注
册了微信号，还教会她如何
刷朋友圈。平日里，我们几个
兄弟姐妹会在朋友圈晒孩子
的照片和小视频，或是分享
吃了什么美食以及看到的各
种美景。母亲的微信好友只
有家里的几个孩子，随便一
刷朋友圈，就能看到我们的
所有动态。

平日因为工作忙，我陪伴
母亲的时间很少，朋友圈就成
了母亲了解我生活动态的一

扇窗口。我有次在朋友圈发了
一张女儿在幼儿园获奖的照
片，母亲很快就打来电话表示
祝贺。深夜加班时，我随手发
了一条工作动态，母亲就马上
在下面评论说：“少熬夜，注意
身体。”出去游玩，我如果发一
些美景美食的照片和视频，母
亲也是会第一时间点赞。在手
机的另一端，母亲一直在默默
地关注着我。

我在朋友圈里发过的动
态，母亲全都记在心上。记得
有一次，我看到街边一家卖
炸丸子的小摊，便随手发了
一条朋友圈：“好想吃妈妈炸
牛肉丸啊。”没想到第二天早
上，就看到母亲拿着还带着
热气的炸肉丸出现在我家门
口。一问才知道，母亲看到了
我发的朋友圈，天还没亮就
去菜市场买牛肉，忙乎了一
早上炸好丸子，又赶了最早
的一趟公交给我送过来。一
条不经意发出的朋友圈，我
自觉没人会在意，随手就划
过去了，没想到却被母亲记
在心里了。那些香喷喷的炸
丸子，承载着母亲羞于表达
的爱和深深的惦念，让我觉
得格外幸福。

后来我才渐渐明白，其实
大部分人都很忙碌，大多不
会频繁地浏览朋友圈，更不
会关心别人发了什么动态。
只有真正关心你的人才会去
时刻关注你的动态，想要了
解你的生活过得如何。“三天
可见”的朋友圈，有时候屏蔽
掉的，其实是那些真正在乎
你的人。

我惭愧地给母亲打去电
话说：“妈，手机我给您远程

‘修’好了，放心吧，所有照片
和视频都在，您快去看看。”

“修好了就行，我心里
就踏实了。”手机另一端，母
亲开心地笑了，我却悄悄地
哭了。

“三天可见”的朋友圈
□张天成


