

厝边话仙

豆生巷的记亿

□杨新榕

在泉州市区有一条不太引人注意的小巷,名为豆生巷。这个巷名,并非随意取之,其中藏着一段与豆芽和手工艺有关的往事。豆生,在闽南语中是指白嫩爽脆的豆芽,而在豆生巷中,还有一个关于“洗豆生”的故事流传至今。

听老一辈人回忆说,豆生巷里过去住着一户陈姓人家,他家世代皆以“洗豆生”为业。陈家人一向用心挑选绿豆,并将其精心培育,最终“洗”出饱满肥硕的豆芽,不仅口感极佳,吃起来更是令人回味无穷。正是因为陈家“洗”的豆芽在泉州城内享有盛名,他家所在的那条小巷,便得名“豆生巷”。

过去每当清晨的阳光洒在豆生巷的青石板路上,陈家的大门就会缓缓打开。在他家的院子里,整齐地摆放着上百个陶缸,被提前放入缸里的绿豆,经过一夜的浸泡,早就在缸中悄然萌芽,变成了生机勃勃的豆芽。这些新鲜的豆芽宛如绿色的精灵,在微风拂下还会轻轻地摇曳。沐浴在晨光中的陈家人是忙碌的,他们总是细心地照料着这些新生的豆芽,如同照顾着娇嫩的孩童。此时的豆生巷中,空气里时常弥漫着一股豆芽特有的清新气味,那香气淡淡的,却又沁人心脾,让人闻过后感觉仿佛置身

身于一片绿色的田野中。豆芽的清香飘散在巷子中,经常引得过往的行人驻足,他们有的会走进巷子里买一些豆芽带走,有的则站在陈家门口欣赏那满院的绿意。

此外,在豆生巷中还有一扇铁门很特别,门上挂着一块略显斑驳的招牌,写着“泉州市乐器厂”。从昔日的“群声戏院”,到20世纪50年代后的乐器社,这里见证了泉州音乐的兴衰与变迁。过去,乐器厂的工人们在此用心地打磨着每一块木板,调试着每一个音符。他们组装的钢琴,也曾是泉州城里的一道亮丽风景线。那些悠扬的琴声,飘过小巷,穿过古城的每一个角落,为当时泉州人的生活增添不少明艳的色彩。

不知为何,许多手艺人也都选择住在了豆生巷。他们或是打石人家,或是裁缝师傅,每个人都曾经用自己的双手,在这条小巷中编织着生活的点点滴滴。他们的手艺,或许并不起眼,但在岁月的长河中,留下了一道道深深的印记。

时光荏苒,岁月如梭。如今的豆生巷,已不再是昔日的模样。陈家老宅里的豆生井已被盖上,那些曾经的陶缸和豆芽,也都变成了老泉州人心中的一段



(杨新榕 供图)

回忆。在现代化的冲击下,许多传统手工艺正在逐渐淡出人们的视野,但是那些关于豆芽、关于手工艺的往事,依旧如一颗璀璨的明珠,镶嵌在泉州的历史长河中,也一直留在人们的心中,不曾褪色。现在每当提起豆生巷,不少老泉州人的

眼中仍然会闪过一丝怀念与感慨,我想他们怀念的,不单是那条飘散着清新豆芽香气的小巷,或许还有那些用手工艺编织的时光,那是一代泉州人对美好生活的追求,也是手艺人传统技艺的坚守与传承。



人须在事上磨炼,乃有益。若只好静,遇事便乱,终无长进。



街角的修车匠

□王南海

在通往小区的街道拐角处,有一个修车摊。我每天上班路过时,小摊已经开张,修车师傅也就早开工了。而当我晚上下班回来,经过摊子时,师傅仍在忙碌着,感觉他一直有做不完活计。

不久前,我的自行车座坏了,趁着周日赶紧牵出去维修一下。刚把车子推到摊子前,修车师傅就迎过来,帮我检查好后看了看,建议说:“你这车可以换个大的车座,坐上去会更舒服些。”得到我的同意后,修车师傅说干就干,从货柜上取出一个新车座,不过几分钟的工夫,他便把车座安装好了。随后他还帮我调整了一下车把,顺手再给车充了气。这一连串的动作,可谓一气呵成,一点都不拖泥带水。

我见了不禁赞叹道:“您的手艺可真好。”修车师傅笑了笑说:“我就是平时喜欢鼓捣这些工具,熟能生巧罢了。”因为不着急,我就坐在摊子旁和修车师傅聊天。我有些疑惑地问他:“您每天都在维修电动车和自行车,还得在外面风吹日晒,不觉得这工作枯燥又辛苦吗?”我心里想他听了这个问题,估计会跟我发牢骚,或是抱怨几句。没想到的是,修车师傅反而乐呵呵地说:“我很喜欢这份工作,自由自在的,而且看到那些坏了的车子推到摊子前,我用工具就能修好,还能让它们恢复如初,这是多么有趣的事啊。”我听完这话,不由得开始心生羡慕,更是对这位修车师傅充满了好奇。

仔细打量着这位师傅,我发现他看起来挺年轻,不过三十岁左右的年纪,总是笑盈盈的他,让人见了格外舒服。我接着又问他说:“像您每天都修车,如果想出门,会不会不方便?”修车师傅摇了摇头说:“修车摊并不会束缚我,想去哪里,可以说走就走。”

聊天中,修车师傅告诉我:“我的爱好可不只修车,还有骑行。去年我就和几个朋友一起骑行去了拉萨。”我这才了解到修车师傅也是车队里的“技术保障”,骑行中无论是谁的车子出了问题,他都能帮忙维修。讲起当时骑行川藏线时遇到的一幕幕,修车师傅如数家珍,当中既有在川西泡野地温泉的畅快,也有在青裸地里翻跟头的快乐,还有翻越雪山时遇到冷雨的刺激,每一个小故事,都让我听得啧啧称奇。不仅如此,听说会修车的他还沿途帮助了不少骑行的人,为他们排除车子的故障与隐患,保证了骑行的安全。

这修车摊生意一向很好,来修车的人总是络绎不绝。修车师傅和我聊了一会儿后就忙着修车去了。我看着他娴熟地使用手里的各种工具,即便修理时不停地重复单调的步骤,他依旧看起来乐此不疲。我突然就想到了自己的工作,每当遇到一些不顺利的情况,或是面对一些繁琐的项目时,我经常抱怨连连。相比之下,这位修车师傅却总能在处理重复的维修工作时,保持快乐的心情,并从中找到幸福感,这是很值得我去学习的。我想正如尼采曾经说过的,“每个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负”。如果能像这位修车师傅一样,用心把每一天平凡而琐碎的工作做到极致,或许我们每个人都可以让自己的生活闪烁出动人的光泽。

母亲的米粉汤

□张美娜

尽管世间有数之不尽的美食,但在不少人的内心深处,一提到“美食”二字,多半想到的还是独特的“母亲味道”。因为无论品尝过多少美味佳肴,由自己母亲烹调出的那种滋味,始终是味蕾最难以忘怀的。

盛夏时节,每当我感觉胃口不佳时,就会想起母亲煮的米粉汤。在我的年少记忆里,一到夏日,屋外是蝉鸣鸟叫,屋内则是母亲与我的“例行”对话:“中午想吃什么?”“还是米粉汤。”“想加点什么配料进去?”“都可以,怎么搭配都好吃。”

印象中,母亲做的米粉汤是“无敌”的,直至今在,我的舌头依然诚实地告诉我,尚未遇到比母亲更会做家常菜的厨师。可是,母亲却曾感慨说,自己还未成为母亲之前,是连煮粥都不会的,只是当了母亲之后,她才愿意为孩子去尝试做各式各样的美食。彼时,听了这些话的我并没有太多感触,直到后来的我也变成母亲,有了和她一样的心境,才领悟到那些话的含义。

小时候等餐的时间总是很短,每次母亲都会像变魔术似的,从厨房里端出一碗热气腾腾的米粉汤。我有时也纳闷,明明是炎热的夏天,可是自己的胃就是钟爱热乎乎的米粉汤,一吃就胃口大开。后来转念一想,估计是因为晶莹剔透的米粉,似冰如玉的丝瓜,都让“视觉温度”降低了不少。当然,更重要的是还有母亲的“独门调味”,因此即便是热汤,也丝毫不妨碍我吃得又快又香。

这碗母亲做的米粉汤,不仅带着海鲜的鲜甜和米粉的本味,同时还沉淀着母亲的爱意。每当看我一碗米粉刚吃完,紧接着又要舀一碗来大快朵颐时,母亲总会笑着劝我说:“慢点吃,没人和你抢。”

在我的眼中,母亲的米粉汤就像是拥有魔力的“灵丹妙药”,不但可以治愈坏情绪,还能缓解身体的不适感。以至于小时候的我一生病,就会缠着母亲煮一碗米粉汤,感觉吃完就能好得快一些。

我后来也尝试自己动手煮米粉汤,但是成品一直不佳。我那时才母



(CFP 图)

亲煮的米粉汤,看似做法简单,实际上要做得好吃,并非易事。首先是烹煮时需要控制好火候,才能让米粉保持软硬适中的口感,单是这一点,对于缺乏耐心的我来说就很难完成,经常煮出的米粉质地不是太硬,就是太软。然后就是搭配的食材要适量,加入的蔬菜、肉类或海鲜都不可太多,而在这一环节中,贪心的我总是添加过多的食材,最后导致出锅的食物一点也不像米粉汤。还有就是母亲煮米粉汤时会撒一些调料或香料,比如姜丝、蒜末、香菜等,这样能让米粉汤的滋味锦上添花,我却总是忽略这个步骤,由此煮出的米粉汤就有些寡淡。

屡屡尝试失败,也让离家在外工作的我愈加想念米粉汤的味道,但是闽南风味的米粉汤好找,带着母亲味道的,却属实难觅。为何一直迷恋母亲做的米粉汤?我想,或许不单是因为它可以带给味蕾的满足感,还因为那是一种家的味道,就像不同家庭的“母亲牌米粉汤”,它们的做法各不相同,味道也各具风味,但它们都是牵绊孩子们情感的珍馐美馔,是独一无二的存在。



蹒跚学步

□陈金昌

为人父母,看到子女的每一个成长瞬间,都会欢欣鼓舞。就像最近儿子终于学会走路,看他独自迈出了人生的第一步,我就感到无比的欣慰。

儿子是在一周岁零四个月才学会走路的,相较于他的姐姐,以及同龄人,算是偏晚了。记得女儿在一周岁零一个月的时候,就已经能够摇摇晃晃地迈出人生的第一步,那份勇敢尝试的劲头,至今让我记忆犹新。但是到了相同的年纪,儿子却还不会走路,于是每天吃过晚饭后,我就抱着他出门去锻炼一下走路的能力。

一楼大厅的那张乒乓球桌,是儿子学步的小舞台。起初,我会小心翼翼地用双手托住他的腋下,带他迈着步子绕着乒乓球桌绕圈,让他感受走路的乐趣。每次走累了,儿子就会趴在桌上,以爬行的方式继续着他的探索。随着时间的推移,我还教他利用辅助物来行走,石桌、墙壁、栏杆、凳子等都成了他迈出步伐的支撑物。一来一离开这些辅助物,儿子就只会干站着,双脚怎么也不敢迈出去,很快就趴下来,或是爬过来让我抱他。

“大胆一点往前走,不要怕。”我经常站在儿子的不远处,双手轻轻地打着节拍,鼓励他尝试自己走路。我并不怕他会跌倒,心想如果跌倒了,就鼓励他爬起来继续尝试,毕竟跌跌撞撞的过程,反而更有利于他学会走路。见我总是不主动过去抱他,儿子站得不耐烦了,就用自己仅会的一个词朝我喊道:“抱!抱!”我有时也会心软,忍不住就过去将他抱起来,这样便终止了他学走路的练习。虽然当下心中略感遗憾,但我也清楚地知道是时候未到,因为孩子的每一次尝试都需要时间与勇气的累积。

不过儿子的进步还是很明显的,有时他会用一只小手抓住我的食指,然后像小牛一样牵着我快速地往前走,而每次牵着我的手,他的

安全感就会“满格”,一点也不害怕。我心里猜想,儿子或许已经具备了独立走路的能力,只不过他不敢自己走,因为每当要真正独立行走时,恐惧与不安就会浮现,这会使得他想要退回到更加安全的怀抱中。看来这第一步的跨越,在小小的他眼中,是如同跨越万水千山般艰难的,不单要靠身体的协调与力量,更需要内心的勇气与自信。

终于,经过无数次的尝试后,不久前的一个夏夜,儿子在没有任何人搀扶的情况下,独自蹒跚地迈出了第一步,然后一步一步地朝前走去。虽然只是短短的几步路,他却终于战胜了内心的恐惧。那一刻,我的心中充满了喜悦与欣慰。

在生命的旅程中,我们都会遇到各种各样的困难和挑战,学步则是生命旅程中最早需要面对的一个挑战。面对挑战,有时候,我们并非缺乏实力,而是缺乏那份迈出第一步的勇气。儿子虽然比他姐姐晚了几个月才学会走路,但他始终在按着自己的节奏不紧不慢地成长。其实每个人的成长节奏都是不同的,而一个人的发展也是如此,有的人少年得志,有的人大器晚成,不必忧心一时的落后,而是应该以平和的心态去面对,只要一直按照自己的节奏,脚踏实地,一步一步地往前走就好,就像学走路的小朋友一样,不慌不忙地慢慢长大,努力走好人生的每一步。



(CFP 图)

正确摔倒

□周凤鸣

课,也是一节必修课。

摔倒,有时会伤及体肤,严重时还可能危及生命,但是这种随时随地可能发生的情况,却是不可完全避免的,有时唯有主动面对,采取有效措施,才能防患于未然。就像是在学会轮滑之前,先去掌握正确摔倒的方法,懂得泰然处之,化险为夷,最大限度地减少或避免摔倒时所产生的伤害,既可以让人更从容地应对其他的轮滑动作,也能更好地享受运动带来的快乐。而对于一个轮滑爱好者来说,或许只有在不断地经历摔倒再爬起来、爬起来再摔倒的过程,也才能真正找到脚下的感觉,可以更加娴熟地驾驭这项运动。

“正确摔倒”与其说是一种自我保护措施,不如说是一种危机处理的超前意识。从另外一个角度看,在学习轮

滑的其他动作之前,通过故意摔倒,一来能让人熟悉摔倒时的感觉,从而掌握正确摔倒的技巧,会让人知道摔倒时应该怎么做,为随时可能发生的摔倒情况做好准备。二来还能让人对摔倒有一个正确且客观的认识,从而消除心中的恐惧感,放下思想包袱,勇往直前。

正确摔倒,其实隐藏着另一层深意,就是做事时要有永不退缩的精神。有时候尽管我们无法阻止意外摔倒,但也不能逃避现实,更不能因为可能存在摔倒的风险而放弃学习,或是因噎废食。就像可能是有的人会因为害怕摔倒,最后只能止步成为一个轮滑“门外汉”,或是有的人会因为害怕呛水而不敢下水学游泳,最后只能成为“旱鸭子”,还有的人因为害怕面对机会而徘徊不前,最终只能与成功失之交臂。正如有句话所说:“没

有摔过的小孩,永远学不会走路,没有呛过水的人,永远学不会如何在水中换气。”学习“正确摔倒”,其实也是磨炼自己,让自己坚定信念的一个过程。

当然,“正确摔倒”所隐含的还有一个道理,那就是成功之路并非坦途,凡事在尽力而为的同时,也要有最糟糕、最坏的打算,懂得针对可能发生的情况,事先做好预演,做到心中有数,才能在危险来临时,做到“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”。



共享单车

老李和老张在下象棋。老李突然生气地说:“老张,你是不是老眼昏花了?你刚才才把我的车吃我的卒。”老张微微一笑,反驳道:“不对,那不是你的车,那是一辆共享单车。”

喝咖啡

老板对员工们说:“我从国外带了一些咖啡,请大家品尝一下。”员工们喝完,老板问:“大家感觉如何?”一位员工马上回答说:“真的很不一样,顿时就觉得很有精神。”老板笑说:“那太好了,既然大家都有精神了,今晚就一起加班吧。”

戒酒

小时候的总帮爷爷买酒,是那种散装的米酒,需要自己从家里带瓶子去店里装。一开始,我会偷偷地少买一些,然后给酒兑点水,剩下的钱就买糖吃。渐渐地,买的酒越来越少,兑的水越来越多,不到一年,就间接帮爷爷把酒戒了。(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)