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年轻的时候以为不读书不足以
了解人生，直到后来才发现如果
不了解人生，是读不懂书的。读书
的意义大概就是用生活所感去读书，
用读书所得去生活。

内容简介：

作者通过南腔北调、朝
秦暮楚、东拉西扯、死去活
来、张冠李戴、指桑骂槐六个
部分，对中国各地方言文化
进行详细考察，并以其一贯
风趣诙谐的笔调进行阐释，
内容穿古越今、走州过省，追
溯方言起源，展现方言特色，
充满了奇闻异趣，读时忍俊
不禁欲罢不能，常有恍然大
悟眼界大开之感，令人回味
无穷。

内容简介：

该书有如穿越历史长廊，对中
国之美所做的一场鸟瞰式的巡礼。
从龙飞凤舞的远古图腾谈起，一路
走过中华民族五千多年的文明历
程,触摸青铜器“狞厉的美”，感受楚
辞汉赋的“气势与古拙”，聆听“盛
唐之音”，融入宋元山水的“无我之
境”与“有我之境”，感受明清文艺
的市民气息与“浪漫洪流”……作
者娓娓道来,梳理中华上下五千年
的文化脉络,几乎囊括了所有的艺
术形式。

李泽厚 著
岳麓书社

《美的历程》 《大话方言》

易中天 著
云南人民出版社

当了妈妈之后，我陪孩子读过成千
上万册优秀的绘本。看着孩子为精美的
图画和巧妙的故事所痴迷，我不禁萌生
创作绘本的念头。

梦想一旦被点燃，我就会全力以
赴。我毅然踏上绘本创作研究的旅程，
并寻找志趣相投的插画师。2014年，机
缘巧合，我找到了美术系毕业生敬涛。
我们的绘本创作之行，便跌跌撞撞地开
始了。

一个阳光明媚的午后，我坐在书桌
前，灵光一闪：音符被称为“小蝌蚪”，假
如“音符蝌蚪”有生命，会长成很有特色
的“音乐青蛙”吧！

一条思路很快就捋清了，一个奇妙
的画面从脑海深处清晰地传来：“一纸
乐谱，在天空乘风飞翔，飞累了，落在水
里，密密麻麻的音符吸饱了水，活了！一
个个从纸上剥离出来，变成了音符蝌
蚪，音符蝌蚪顺水一路游行，长成一只

只乐器蛙：钢琴蛙、小提琴蛙、竖琴蛙、
音响蛙……”

这个故事，我写了好几个版本，有
励志版、侦探版、育儿版、校园版等等，
但这些故事画面纷繁复杂，文稿尽管越
改越简单，画稿也改了一遍又一遍，但
我和插画师都觉得未能达到预期的效
果，于是决定再沉淀沉淀。后来，我们试
着以幼儿的视角来讲故事，发现更顺畅
了，便达成了“大道至简”的共识。

故事很简单，但我们也不断地思
考：这本书，除了创意，能不能多些启迪
意义？生活中总会碰到难题，于是，我们
设计了三个小困难，启迪孩子们动脑解
决问题：蝌蚪一开始挤成一团，受到蚂
蚁的启发，学会了“排好队”；跟鸭子小
队撞在一起，学会了“拐个弯”；天黑找
不到路了，学会找萤火虫寻求帮助。

为了让孩子透过这本书了解更多
的乐器，我反复观看各种乐器的演奏视

频，也请教了身边音乐专业的朋友，不
断揣摩如何把抽象的声音化为相对恰
当的文字描述。

我和插画师也曾为“音符蝌蚪”的
形象设计争执了好久。我关注童趣，要
求音符蝌蚪要有灵活的眼睛、变化的表
情，具有个性；插画师则从美学的角度
认为，音符要像天鹅一样优雅地浮游在
水面，画上眼睛就会像怪物。当然，我也
很固执，虽然画工不好，也笨拙地依着
自己的想象，设计了几只音符蝌蚪的大
致形象，插画师看了，竟然认同了我的
想法，他立马唰唰唰地设计了一系列的
音符蝌蚪出来，精致又可爱。

文字与画面如何互补？要设计哪
些值得玩味的细节？哪种规格最合
适？经过一次又一次的激烈讨论，《音
符变变变》最终定稿，并获得 2021 年
全国小康轩杯绘本奖第二名。

七年的执着和等待，我终于实现了

“给孩子写本书”的梦想。每当看到孩
子们读这本书时脸上所洋溢出来的惊
奇和快乐，我心中就有一个声音在回
响：每一个梦想，都值得全力以赴！

给孩子写本书
□郑艳艳
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作者名片

郑艳艳，籍贯永春，福建省作家协
会会员，出版童书《音符变变变》。

“先为革命前辈，再成文坛大家”
的马识途，被誉为“文坛常青树”，由他
的小说《盗官记》改编的电影《让子弹
飞》，曾获得当年贺岁档的票房榜首，
成为不少年轻一代读者知晓马识途的
特殊窗口。

《盗官记》出自马识途的《夜谭十记》，
这部体例特殊的小说自酝酿到问世，经历
了近四十年的时光。在全书的后记中，马
老回忆起20世纪30年代后期，自己在国
民党统治区做地下党工作的经历：“为了
掩护，我不断更换职业。当过教员和学生，
也当过小公务人员和行商走贩，还做过流
浪汉。在这中间，我和三教九流的人都有
交往……我有幸被他们引为一流，在他们
结成的冷板凳会上，听到了我难以想象的
奇闻异事。”

《夜谭十记》以“冷板凳会”为切入点，
参考了《十日谈》、《一千零一夜》等作品的

“讲故事”模式，以四川特有的“摆龙门阵”
为主要叙事形式，虚构了十个小科员，尽
管身世、经历各不相同，但都是旧政府中
不得志的小人物。在他们夹叙夹议地讲
述过往经历的过程中，十个或荒谬可
笑、或惨痛沉重、或讽刺辛辣的故事跃
然纸上，它们各自独立，却又彼此呼应。
这些故事所反映的社会百态，距离我们
生活的年代并不遥远，基本发生在民国
时期的川渝地区。国民政府的腐败无
能、军阀混战带来的层层盘剥、顽固封
建势力的禁锢、迷信之风的盛行，都让
这个“天府之国”的底层百姓遭受着难
以描述的苦难。“长夜难明赤县天”，体现
出“夜谭”既是夤夜不眠之谈，也是黑暗
时局之谈。

今天，许多人对“民国范儿”抱有不
切实际的浪漫幻想，《夜谭十记》以冷静
的笔调写下了诸多令人不寒而栗的真
实景象。

如《禁烟记》里，国民党当局打着
“禁烟”的旗号贩卖鸦片，毒害无辜人
民，“谁不知道禁烟督察总署是鸦片
烟的总库，而那些禁烟侦缉队便是鸦

片烟运输队呢？”有正义感的禁烟督
察专员王大化试图揭发，却惨遭灭
口，他用生命揭露真相的报告也最终
无人问津，“那些老爷们正在官场、市
场里汗流浃背地奋斗，有些却忙着和
南京汪政权谈判合流”。《娶妾记》里，
抛弃妻子的王聚财投机钻营，与国民
党“四大家族”关系匪浅，在抗战中垄
断走私、发国难财，霸占良家妇女，骇
人听闻的是，从未谋面的亲生女儿也
成了王聚财的姨太太。知晓真相后，
王聚财残忍杀害了这对可怜的母女，
自己却没有受到任何惩罚。《沉河记》
惟妙惟肖地塑造了“乡贤”吴老太爷
虚伪又凶残的嘴脸，他以封建礼教为
至高准则，在乡间建起高耸的“贞节
牌坊”，将自由恋爱的年轻人装入麻
袋，沉河处死，实际上却和寡妇吴王
氏暗中往来，用牌坊束缚了她的一
生。吴老太爷的女儿吴永洁守寡后，
勇敢地追求幸福，试图和情人一起以

“被捉奸”来实现“金蝉脱壳”，在其他
人的帮助下借助沉河逃离，却没想到
吴老太爷用吴王氏和女儿调了包，想
一举两得，除掉隐患。

《夜谭十记》的故事尽管大多为悲剧，
但又不乏幽默感和隐然的希望，为了即
将到来的光明，人人都在努力求索。正如
作者在书中所写：“远远听到了隐雷声，
在北方！”

“夜谭”破晓时
□李伟元
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翻开《给青年诗人的信》时，我感觉里尔克
仿佛就站在了我的面前，跨越时间和空间，字里
行间，流淌着关于写作、孤独、人生的箴言。

该书是德语诗人里尔克在1903年到1908
年间写给青年写作者卡卜斯的书信集，由我国
著名诗人冯至翻译，并附有里尔克诗作、演讲及
冯至的评论，字数不多，轻便易读，却是情深意
切，旨意广博。

写作是一场没有终点的旅行，途中会遇见明
媚的风景，也时常会遭遇荆棘与险境。那一座座
难以逾越的高山，和一条条深不见底的江河，让
这趟旅程困难重重的同时，也会惊喜不断，有灵
感乍现的狂喜，有顺利抵达彼岸的畅快，也有回
首往事的释怀。但无可避免的是，这一路，始终都
是在探索，并时常会深陷于迷茫之中。幸运的是，
当我们阅读这一本《给青年诗人的信》时，亲昵的
第二人称书信体，让我们每一个人都成为卡卜
斯，得以聆听伟大诗人的写作建议。

“你向外看，是你现在最不应该做的事。没
有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一
个唯一的方法：请你走向内心。”这是一则放之
四海而皆准的写作秘籍。曾几何时，我们总是向
外寻求力量。当有文字得以发表时，我们的内心
便获得了极大的满足，相反，则会感觉到空虚与
无助。回想自己的写作路，就曾有这样一个阶段，
苦于无处发表，进而怀疑自己，落入空虚的境地。
这时，我们需要的便是走进自己的内心，探索写
作的缘由是否源自于必然、自然和天然。“我必须
写吗？”我们须得反复深挖这一问题的答案，直到
我们可以肯定无疑地回答“我必须”时，再走进生
活的最细微处，去建造独属于自己的时刻和空
间。令人惊喜的是，在这本书信集里，里尔克不仅
仅提出问题，还给出了方法论：“走向内心，探索
你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问
题的答案，是不是‘必须’的创造。”

我们常说文学来源于生活，事实上，文学也
就是生活的一种。于是我们时常抱怨，生活过于
平凡与琐碎，无法进入写作视野，殊不知，平凡
的并不是我们的经历，而是我们的认知。无论何
种生活，都是写作的矿藏，无时无刻不在等待着
我们去唤醒。于是，里克尔便这样劝慰我们：“如
果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；
还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼
唤生活的宝藏。”甚至写什么和怎么写，里尔克
都给出了行之有效的建议。“你要躲开那些普遍
的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的
事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对
于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真
诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、
回忆中的对象表现自己。”

除了写作建议，从这本书中，我们还能看出
这位伟大诗人的阅读偏好，他十分钟爱丹麦诗
人茵斯·彼得·雅阔布生的作品。与此同时，对于
命运、孤独、艺术的看法和理念，在书中俯拾皆
是。

回到写作的世界中，我想，我们还是要投入
火热的生活，并诚恳地面对自我，因为“艺术也
是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知
不觉地为它准备”。

里尔克的写作建议
□任诗桐
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暑夏溽热，挥汗如雨。
退休后，每年消夏，我喜欢静心

凝神于读书，即使坐在蒸笼般的斗
室，人与书相伴忘情地读，也会忘却
消夏的燥热。这种读书消夏的乐趣，
也许在有的人眼里，不过是书呆子的
一种迂腐气，然而我却乐于用此法。

我家住在一幢小楼上，白天格外
清静，窗外只有蝉鸣，家里人都上班
去了，室内只有我一个人，心很容易
静下来。我斜躺在阳台的凉椅上，旁
边放一壶白开水，手里捧起一本厚
书，半晌一晃而过。

阳光射入阳台后，我撤回室内，
趁机休息片刻，再重新坐在铺有凉席
的床上，继续看书。此刻我身是静的，
心却随着书中人物的悲欢离合，漫天
遨游。经典可以养性，闲书可以娱情，
一切妙不可言。读得热了烦了，冲个
凉水澡，或者把脚泡在凉水里，心又
会静下来。

骄阳似火，我喜欢到古代文人雅
士的诗词中纳凉。一首诗词就是一缕凉
意，读之沁人心脾。“风蒲猎猎小池塘，
过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。竹
方床，针线慵拈午梦长。”这是李重元的
《忆王孙·夏词》，寥寥数笔，就勾勒出一
幅夏令美图。夏日池塘，水草茂盛，凉雨
降临，荷香飘溢，瓜果香甜，暑气尽消，
再来竹床美梦，惬意极了！读之便觉片
片清凉盈怀，暑气荡然无存。

夏天多有敲窗大雨。雨天读书还
别有一番情致。酷暑之中的雨声，与
春雨的“润物细无声”不同。骤雨初发
或中雨连绵，淹没了喧嚣和燥尘，带
来了清新。不但有助于静心读
书，还会油然而生一种回归感，
带着一颗漂泊之心进了避风港。
不再彷徨，不再无依。不是“细雨
骑驴入剑门”，也不是“君问归期
未有期”。书就是书人温馨安静
的家。此时此刻，读书人，就是一
个世上最幸福的人。

“夏读书，兴味长。荷花
池畔风光好，芭蕉树下气候
凉。”夏天正是读书天，书中
清雅的文字，犹如凉风拂面，

令人神清气爽。
在书中读到陆游的《夏日六言》：

“溪涨清风拂面，月落繁星满天。数只
船横浦口，一声笛起山前。”清凉的风
迎面吹来，遥望天空，点点星光，照亮
了浦口的船只，引得山前笛声作响，
余音绕梁，令人心醉。回想儿时最爱
暑夜在大樟树下乘凉，看月亮数星
星，追逐流萤，是多么有趣的事儿啊！

大雨倾盆、雷电交加的夏日，我
喜欢读国学经典。“经典”是人类历史
长河中大浪淘沙、逐步筛选出来的宝
贵典籍。数千年筛选和锤炼，已经渗
透到了民族的骨髓，是无可替代的。

“读书遣长夏，乐而忘暑热”。作
家任光椿在《避暑》中写道：“酷暑读
书，是一件乐事，若读上纳凉诗词，更
是一种福气和享受。”夏日读书情意
长，巧借书香纳新凉。一心迷恋圣贤
书，不知暑热在何方。我常喜欢静坐
灯下，畅游书海，那字里行间，便有小
南风悠悠飘来，浮躁的心也会渐渐舒
展平和。此时月光明澈如情人的眼，
远处蛙声轻鸣，夜风送爽，莲荷飘香，
酷热早已不见了踪影，这份宁静与淡
泊，优雅与闲情，非读书人不能领悟。

读书消夏滋味长。炎炎夏日，最
是读书好时光。手捧一本书，透过淡
雅清新的油墨香味，思绪像脱缰的野
马，在知识的海洋之中纵横驰骋。馨
香所至，如遇缓缓落座的故人，友好
轻松的氛围中沟通交流，有种悟彻后
的释然。沉浸于读书的乐趣之中，丰
富了视野，舒适了心情，自然忘却了
外界的暑夏的困惑。

读书消夏
□陆明华

◉喏，人这一生，既不像想的那么
好，也不像想的那么坏。

——〔法〕莫泊桑《一生》

◉人类的一切智慧是包含在这四个
字里的：“等待”和“希望”。

——大仲马《基督山伯爵》

◉毕竟，明天又是新的一天了。
——玛格丽特·米切尔《飘》

◉除了无可奈何地走向衰老，没有人
知道前面将会发生什么，没有人，我想念狄
恩·莫里亚蒂，我甚至想念我们从未找到的
老狄恩·莫里亚蒂。我想念狄恩·莫里亚蒂。

——杰克·凯鲁亚克《在路上》

◉我今日所做的事远比我往日的所
作所为更好，更好；我今日将享受的安息
远比我所知的一切更好，更好。

——查尔斯·狄更斯《双城记》

◉鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一
个不可改变的法则，她被不知其名的
东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死
去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识
到死之将临。她只是唱着、唱着，直到
生命耗尽，再也唱不出一个音符。但
是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是
知道的。我们是明明白白的。然而，我
们却依然要这样做。我们依然把棘刺
扎进胸膛。

——考琳·麦卡洛《荆棘鸟》

名著结束语


