



给孩子写本书

□郑艳艳

当了妈妈之后,我陪孩子读过成千上万册优秀的绘本。看着孩子为精美的图画和巧妙的故事所痴迷,我不禁萌生创作绘本的念头。

梦想一旦被点燃,我就会全力以赴。我毅然踏上绘本创作研究的旅程,并寻找志趣相投的插画师。2014年,机缘巧合,我找到了美术系毕业生敬涛。我们的绘本创作之行,便跌跌撞撞地开始了。

一个阳光明媚的午后,我坐在书桌前,灵光一闪:音符被称为“小蝌蚪”,假如“音符蝌蚪”有生命,会长成很有特色的“音乐青蛙”吧!

一条思路很快就捋清了,一个奇妙的画面从脑海深处清晰地传来:“一纸乐谱,在天空乘风飞翔,飞累了,落在水里,密密麻麻的音符吸饱了水,活!了一个个从纸上剥离出来,变成了音符蝌蚪,音符蝌蚪顺水一路游行,长成一

只乐器蛙:钢琴蛙、小提琴蛙、竖琴蛙、音响蛙……”

这个故事,我写了好几个版本,有励志版、侦探版、育儿版、校园版等等,但这些故事画面纷繁复杂,文稿尽管修改越简单,画稿也改了一遍又一遍,但我和插画师都觉得未能达到预期的效果,于是决定再沉淀沉淀。后来,我们试着以幼儿的视角来讲故事,发现更顺畅了,便达成了“大道至简”的共识。

故事很简单,但我们也不断地思考:这本书,除了创意,能不能多些启发性?生活中总会碰到难题,于是,我们设计了三个小困难,启迪孩子们动脑解决问题:蝌蚪一开始挤成一团,受到蚂蚁的启发,学会了“排好队”;跟蝌蚪小队撞在一起,学会了“拐个弯”;天黑找不到路了,学会找萤火虫寻求帮助。

为了让孩子透过这本书了解更多的乐器,我反复观看各种乐器的演奏视

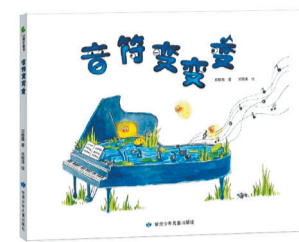
频,也请教了身边音乐专业的朋友,不断揣摩如何把抽象的声音化为相对恰当的文字描述。

我和插画师也曾为“音符蝌蚪”的形象设计争执了好久。我关注童趣,要求音符蝌蚪要有灵活的眼睛、变化的表情,具有个性;插画师则从美学的角度认为,音符要像天鹅一样优雅地浮游在水面,画上眼睛就会像怪物。当然,我也很固执,虽然画工不好,也笨拙地依着自己的想象,设计了几只音符蝌蚪的大致形象,插画师看了,竟然认同了我的想法,他立马喇喇地设计了一系列的音符蝌蚪出来,精致又可爱。

文字与画面如何互补?要设计哪些值得玩味的细节?哪种规格最合适?经过一次又一次的激烈讨论,《音符变变变》最终定稿,并获得2021年全国小康轩绘本奖第二名。

七年的执着和等待,我终于实现了

“给孩子写本书”的梦想。每当看到孩子们读这本书时脸上所洋溢出来的惊奇和快乐,我心中就有一个声音在回响:每一个梦想,都值得全力以赴!



《音符变变变》
郑艳艳 著 关敬涛 绘
甘肃少年儿童出版社

作者名片

郑艳艳,籍贯永春,福建省作家协会会员,出版童书《音符变变变》。



年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活。

独立书评



里尔克的写作建议

□任诗桐

翻开《给青年诗人的信》时,我感觉里尔克仿佛就站在了我的面前,跨越时间和空间,字里行间,流淌着关于写作、孤独、人生的箴言。

该书是德语诗人里尔克在1903年到1908年间写给青年写作者卡卜斯的书信集,由我国著名诗人冯至翻译,并附有里尔克诗作、演讲及冯至的评论,字数不多,轻便易读,却是情深意切,旨意广博。

写作是一场没有终点的旅行,途中会遇见明媚的风景,也时常会遭遇荆棘与险境。那一座座难以逾越的高山,和一条深不见底的江河,让这趟旅程困难重重的同时,也会惊喜不断,有灵感乍现的狂喜,有顺利抵达彼岸的畅快,也有回首往事的释怀。但无可避免的是,这一路,始终都是在探索,并时常会深陷于迷茫之中。幸运的是,当我们阅读这一本《给青年诗人的信》时,亲切的第二人称书信体,让我们每一个人都成为卡卜斯,得以聆听伟大诗人的写作建议。

“你向外看,是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法:请你走向内心。”这是一则放之四海而皆准的写作秘籍。曾几何时,我们总是向外寻求力量。当有文字得以发表时,我们的内心便获得了极大的满足,相反,则会感觉到空虚与无助。回想自己的写作路,就曾有这样一个阶段,苦于无处发表,进而怀疑自己,落入空虚的境地。这时,我们需要的便是走进自己的内心,探索写作的缘由是否源自于必然、自然和天然。“我必须写吗?”我们须得反复深挖这一问题的答案,直到我们可以肯定无疑地回答“我必须”时,再走进生活的最细微处,去建造独属于自己的时刻和空间。令人惊喜的是,在这本书信集里,里尔克不仅提出问题,还给出了方法论:“走向内心,探索你生活发源的深处,在它的发源处你将会得到问题的答案,是不是‘必须’的创造。”

我们常说文学来源于生活,事实上,文学也就是生活的一种。于是我们时常抱怨,生活过于平凡与琐碎,无法进入写作视野,殊不知,平凡的并不是我们的经历,而是我们的认知。无论何种生活,都是写作的矿藏,无时无刻不在等待着我们去唤醒。于是,里尔克便这样劝慰我们:“如果你觉得你的日常生活很贫乏,你不要抱怨它;还是怨你自己吧,怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏。”甚至写什么和怎么写,里尔克都给出了行之有效的建议。“你要避开那些普遍的题材,而依赖于你自己日常生活呈现给你的事物;你描写你的悲哀与愿望,流逝的思想与对于某一种美的信念——用深邃、寂静、谦虚的真诚描写这一切,用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。”

除了写作建议,从这本书中,我们还能看出这位伟大诗人的阅读偏好,他十分钟爱丹麦诗人茵斯·彼得·雅阔布生的作品。与此同时,对于命运、孤独、艺术的看法和理念,在书中俯拾皆是。

回到写作的世界中,我想,我们还是要投入火热的的生活,并诚恳地面对自我,因为“艺术也是一种生活方式,无论我们怎样生活,都能不知不觉地为它准备”。



“夜谭”破晓时

□李伟元

“先为革命前辈,再成文坛大家”的马识途,被誉为“文坛常青树”,由他的小说《盗官记》改编的电影《让子弹飞》,曾获得当年贺岁档的票房榜首,成为不少年轻一代读者知晓马识途的特殊窗口。

《盗官记》出自马识途的《夜谭十记》,这部体例特殊的小说自酝酿到问世,经历了近四十年的时光。在全书的后记中,马老回忆起20世纪30年代后期,自己在国民党统治区做地下党工作的经历:“为了掩护,我不断更换职业。当过教员和学生,也当过小公务员和行商走贩,还做过流浪汉。在这中间,我和三教九流的人都有交往……我有幸被他们引为一流,在他们结成的冷板凳会上,听到了我难以想象的奇闻异事。”

《夜谭十记》以“冷板凳会”为切入点,参考了《十日谈》、《一千零一夜》等作品的“讲故事”模式,以四川特有的“摆龙门阵”为主要叙事形式,虚构了十个小科员,尽管身世、经历各不相同,但都是旧政府中不得志的小人物。在他们夹叙夹议地讲述过往经历的过程中,十个或荒谬可笑、或惨痛沉重、或讽刺辛辣的故事跃然纸上,它们各自独立,却又彼此呼应。这些故事所反映的社会百态,距离我们生活的年代并不遥远,基本发生在民国时期的川渝地区。国民政府的腐败无能、军阀混战带来的层层盘剥、顽固封建势力的禁锢、迷信之风的盛行,都让这个“天府之国”的底层百姓遭受着难以描述的苦难。“长夜难明赤县天”,体现出“夜谭”既是夙夜不眠之谈,也是黑暗时局之谈。

今天,许多人对“民国范儿”抱有不切实际的浪漫幻想,《夜谭十记》以冷静的笔调写下了诸多令人不寒而栗的真实景象。

如《禁烟记》里,国民党当局打着“禁烟”的旗号贩卖鸦片,毒害无辜人民,“谁不知道禁烟督察总署是鸦片烟的总库,而那些禁烟侦缉队便是鸦

片烟运输队呢?”有正义感的禁烟督察专员王大化试图揭发,却惨遭灭口,他用生命揭露真相的报告也最终无人问津,“那些老爷们正在官场、市场里汗流浹背地奋斗,有些却忙着和南京汪政权谈判合流”。《娶妾记》里,抛弃妻子的王聚财投机钻营,与国民党“四大家族”关系匪浅,在抗战中垄断走私、发国难财,霸占良家妇女,骇人听闻的是,从未谋面的亲生女儿也成了王聚财的姨太太。知晓真相后,王聚财残忍杀害了这对可怜的母女,自己却没有受到任何惩罚。《沉河记》惟妙惟肖地塑造了“乡贤”吴老太爷虚伪又凶残的嘴脸,他以封建礼教为至高准则,在乡间建起高筑的“贞节牌坊”,将自由恋爱的年轻人装入麻袋,沉河处死,实际上却和寡妇吴王氏暗中往来,用牌坊束缚了她的一生。吴老太爷的女儿吴永洁守寡后,勇敢地追求幸福,试图和情人一起以“被捉奸”来实现“金蝉脱壳”,在其他人的帮助下借助沉河逃离,却没想到吴老太爷用吴王氏和女儿调了包,想一举两得,除掉隐患。

《夜谭十记》的故事尽管大多为悲剧,但又不乏幽默感和隐然的希望,为了即将到来的光明,人人都在努力求索。正如作者在书中所写:“远远听到了隐雷声,在北方!”



《夜谭十记》
马识途 著
人民文学出版社



读书消暑

□陆明华

暑假海热,挥汗如雨。退休后,每年消暑,我喜欢静心凝神于读书,即使坐在蒸笼般的斗室,人与书相伴忘情地读,也会忘却消暑的燥热。这种读书消暑的乐趣,也许在有的人眼里,不过是书呆子的一种迂腐气,然而我却乐于用此法。

我家住在一幢小楼上,白天格外清静,窗外只有蝉鸣,家里人都上班去了,室内只有我一个人,心很容易静下来。我斜躺在阳台的凉椅上,旁边放一壶白开水,手里捧起一本厚书,半晌一晃而过。

阳光射入阳台后,我撤回室内,趁机休息片刻,再重新坐在铺有凉席的床上,继续看书。此刻我身是静的,心却随着书中人物的悲欢离合,漫天遨游。经典可以养性,闲书可以娱情,一切妙不可言。读得热了烦了,冲个凉水澡,或者把脚泡在凉水里,心又会静下来。

骄阳似火,我喜欢到古代文人雅士的诗词中纳凉。一首诗词就是一缕凉意,读之沁人心脾。“风蒲猎猎小池塘,过雨荷花满院香,沉李浮瓜冰雪凉。竹方床,针线慵拈午梦长。”这是李重元的《忆王孙·夏词》,寥寥数笔,就勾勒出一幅夏令美图。夏日池塘,水草茂盛,凉雨降临,荷香飘逸,瓜果香甜,暑气尽消,再来竹床美梦,惬意极了!读之便觉片清凉凉,暑气荡然无存。

夏天多有敲窗大雨。雨天读书还别有一番情致。酷暑之中的雨声,与春雨的“润物细无声”不同。骤雨初发或中雨连绵,淹没了喧嚣和燥尘,带来了清新。不但有助于静心读书,还会油然而生一种回归感,带着一颗漂泊之心进了避风港。不再彷徨,不再无依。不是“细雨骑驴入剑门”,也不是“君问归期未有期”。书就是书人温馨安静的家。此时此刻,读书人,就是一个世上最幸福的人。

“夏读书,兴味长。荷花池畔风光好,芭蕉树下气候凉。”夏天正是读书天,书中清雅的文字,犹如凉风拂面,

令人神清气爽。

在书中读到陆游的《夏日六言》:“溪涨清风拂面,月落繁星满天。数只船横浦口,一声笛起山前。”清凉的风迎面吹来,遥望天空,点点星光,照亮了浦口的船只,引得山前笛声作响,余音绕梁,令人心醉。回想儿时最爱暑夜在大樟树下乘凉,看月亮数星星,追逐流萤,是多么有趣的事儿啊!

大雨倾盆、雷电交加的夏日,我喜欢读国学经典。“经典”是人类历史长河中大浪淘沙、逐步筛选出来的宝贵典籍。数千年筛选和锤炼,已经渗透到了民族的骨髓,是无可替代的。

“读书遣长夏,乐而忘暑热”。作家任光椿在《避暑》中写道:“酷暑读书,是一件乐事,若读上纳凉诗词,更是一种福气和享受。”夏日读书情更长,巧借书香纳凉。一心迷恋圣贤书,不知暑热在何方。我常喜欢静坐灯下,畅游书海,那字里行间,便有小南风悠悠吹来,浮躁的心也会渐渐舒展平和。此时月光明澈如情人的眼,远处蛙声轻鸣,夜风送爽,莲荷飘香,酷热早已不见了踪影,这份宁静与淡泊,优雅与闲情,非读书人不能领悟。

读书消暑意味长。炎炎夏日,最是读书好时光。手捧一本书,透过淡雅清新的油墨香味,思绪像脱缰的野马,在知识的海洋之中纵横驰骋。馨香所至,如遇缓缓落座的故人,友好轻松的氛围中沟通交流,有种悟彻后的释然。沉浸于读书的乐趣之中,丰富了视野,舒适了心情,自然忘却了外界的暑夏的困惑。



(CFP图)



名著结束语

● 嗟,人这一生,既不像想的那么好,也不像想的那么坏。
——[法]莫泊桑《一生》

● 人类的一切智慧是包含在这四个字里的:“等待”和“希望”。
——大仲马《基督山伯爵》

● 毕竟,明天又是新的一天了。
——玛格丽特·米切尔《飘》

● 除了无可奈何地走向衰老,没有人知道前面将会发生什么,没有人,我想念狄恩·莫里亚蒂,我甚至想念我们从未找到的老狄恩·莫里亚蒂。我想念狄恩·莫里亚蒂。
——杰克·凯鲁亚克《在路上》

● 我今日所做之事远比我往日的所作所为更好,更好;我今日将享受的安息远比我所知的一切更好,更好。
——查尔斯·狄更斯《双城记》

● 鸟儿胸前带着荆棘,它遵循着一个不可改变的法则,她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之来临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把荆棘刺进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把荆棘刺进胸膛。
——考琳·麦卡洛《荆棘鸟》



《美的历程》

内容简介:

该书有如穿越历史长廊,对中国之美所做的一场鸟瞰式的巡礼。从龙飞凤舞的远古图腾谈起,一路走过中华民族五千多年的文明历程,触摸青铜器“狞厉的美”,感受楚辞汉赋的“气势与古拙”,聆听“盛唐之音”,融入宋元山水的“无我之境”与“有我之境”,感受明清文艺的市民气息与“浪漫洪流”……作者娓娓道来,梳理中华上下五千年的文化脉络,几乎囊括了所有的艺术形式。

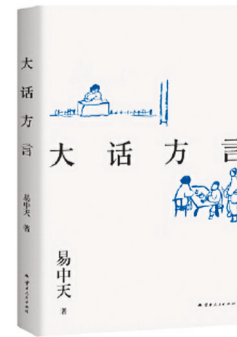


李泽厚 著
岳麓书社

《大话方言》

内容简介:

作者通过南腔北调、朝秦暮楚、东拉西扯、死去活来、张冠李戴、指桑骂槐六个部分,对中国各地方言文化进行详细考察,并以其一贯风趣诙谐的笔调进行阐释,内容穿越古今、走州过省,追溯方言起源,展现方言特色,充满了奇闻异趣,读时忍俊不禁欲罢不能,常有恍然大悟眼界大开之感,令人回味无穷。



易中天 著
云南人民出版社

《给青年诗人的信》
里尔克 著 冯至 译
北京联合出版公司