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没有人可以回到过去，但谁
都可以从现在开始。

乡村名片 云溪村

别称“横溪”，位于德化县杨梅
乡北部。面积20.37平方公里，户籍
人口近 1000 人。村庄历史悠久，人
文气息浓郁。2019 年 6 月列入第五
批中国传统村落名录，共有 7 项市
县级非物质文化遗产名录，其中云
溪刻纸和纸狮为市级名录。云溪刻
纸以花鸟虫鱼、吉禽瑞兽等题材寄
寓对美好生活的向往；纸狮，以竹、
纸为主要材料，结合刻纸技艺，手
执表演，别具一格。

扫描二维码
欣赏更多征文活
动作品

一灶乡愁
□涂添丁

一位银发老人穿着一件灰白长衫，
像从民国走来的老先生。二十五年前，
毕业分配到德化杨梅乡，首次到云溪家
访，村口一幕，给我恍如隔世之感。

确实，云溪不会让每一位造访者
失望。村庄似乎被什么卡顿住了，在某
个恰好的点上停下来，遗世而独立。

从公路拐过一条小桥，行走在石
头铺成的古道上，一幅古老的田园画
卷在眼前铺展。

青山围出成片良田，如此广袤的
水田在山村并不多见，一座座古民居
和老祠堂沉睡于田畴边，或山坡上。百
年老建筑不下十座，鱼池楼、裕德堡、
墘美堂、数云斋……规制宏大且完整。
当地俗话说“云溪八百家，祖厝十八
葩”，说的就是这回事。

在杨梅一待八年，云溪去过无数
次，只此一次，我再也没遇见那位老先
生。当时周末没回家，常去家访，曾问
当地人，他们也说不清，现在想来，那
位老者当时怕已年过古稀。

正月十五，常逢开学季，常有学生
邀约我到云溪做客。当晚，家家户户门

口挂上纸灯，气氛到位了。队伍从
祖厝埔上堂出发，如长龙在山村
游走。“风火轮”开路，两对花灯
随后，两头纸狮被执在手上舞得
虎虎生威，“走山鼓”紧随其后。
而后才是主角“纸龙”，每户一人
手执一节内点烛火的纸龙节，蜿
蜒数里；“三通鼓”断后，最后才
是闹元宵的人群。如此阵仗，恰似

“真龙天子出巡”，为别处少见。
置身人群，你将被队伍里花花绿

绿的剪刻纸吸睛。仅“三通鼓”的鼓架
就似一座古城，城门上头贴有“鱼跃龙
门”，城门旁贴有纸刻对联，门前空地
前立着一晃一晃的纸人，或千里走单
骑，或姜太公钓鱼……耳熟能详的典
故在上演。“十五打狮，十六迎灯”，队
伍还是那个队伍，主角由“纸龙”变为

“纸灯”，村人挥霍着张灯结彩的美好
时光。

那些年，我受到云溪非遗的多重
熏陶。以云溪为名的非遗项目有好几

项，刻纸、纸狮、纸龙、红酒酿制……不
一而足。好些旧时场景被保存下来，或
从没变过。

后来，我调到城关工作，还不时往
杨梅乡跑，往云溪村跑，毕竟杨梅就似
我的第二故乡，云溪村叫人留恋。

有次到云溪闲逛，恰好刻纸老艺
人在接受媒体采访，有幸目睹云溪刻
纸的制作流程。云溪村一年内有两个
张灯结彩的节庆，一个是元宵，另一个
为农历三月十五保生大帝诞辰。喜庆
隆重的日子，离不开鲜艳色彩的渲染，
也就离不开大红大紫刻纸的点缀。老
人在红纸上勾画出图案，或花鸟虫鱼，
或亭台轩榭，或对联字画。然后，平铺
在垫板上，用刻刀一笔一画掏去主要
线条，留下写意轮廓。这种阴刻手法，
为云溪刻纸主要手法，不论什么手法，
以白纸或黄纸打底的纸灯、纸狮、纸
龙、三通鼓架，一贴上刻纸作品立马有
了色彩，有了灵魂，有了烟火味。娴熟
的刀法，古老的图案，艳丽的色彩，不

禁令人啧啧称奇。年复一年，云溪人乐
此不疲。

这么多年过去，那位穿长衫的先生
怕早已作古。那件长衫之所以一直留在
我的记忆里，更多的是一个意象——儒
雅守旧，甚至轻微刻板——云溪一直
不愿意脱下合身的长衫？

现在，偶尔带上家人到杨梅走走，
中国传统村落加身的云溪越来越有看
头了。当然，这种变化很缓很慢，需细看
咀嚼。这样也好，脚步慢一点，不一定是
坏事，因为走起来更稳。云溪，没有大江
大河，时光轻浅终把真善美沉淀。

遗世独立云溪村
□连江水

●表珍重：兹际炎暑，希自珍卫。
释义：正值炎暑酷热之际，希望你对自己

的身体予以爱护。

●表期盼：驰函寓意，伫望示复。
释义：书信带给您问候，时时盼望您的

回信。

●表倾慕：久钦鸿才，时怀混谒。
释义：一直以来都钦佩您的才干，常常渴

望能去拜见您。

●表思念：久不通函，至以为念。
释义：好久没有通信了，非常的想念您。

●表谢意：感荷高情，匪言可喻。
释义：对您深厚情谊的感激之情，无法用

言语表达。

●表歉意：不当之处，尚乞谅宥。
释义：有做得不合适的地方，还请见谅。

古代书信常用语

三餐四季，烟火暖，过日子，少不了厨房。可厨
房是一处相当麻烦的地方，煮饭像一场征途，去
厨房犹如去上班，明明谈不上喜欢，但还是得长
相厮守。为了远离厨房，我有时也到餐馆就餐，一
方面是改善生活，另一方面也是帮味蕾排解思乡
之情。

在餐饮业的江湖中，农家菜占据着一席之地，
食之者众。农家菜馆凭借着食材鲜活，做法古朴，
提供家常味道的菜肴，吸引了各方食客。我也非常
喜欢这类餐馆，经常光顾，甚至成为它们的回头
客。去的次数多了，有时和店主熟络起来，他们喜
欢问我菜的味道如何，我总会回答说：“若是菜品
再‘土’一点，味道再‘农’一些，最好是有点烟熏味
就更好了。”但是实际上我也无法说得准确到位，
后来想想，我或许更想尝的是萦绕在柴火灶台上
的那抹家乡味道。

20世纪70年代，是我的童年时代。那时的老
家河市桥头还没有通电，也没有煤炉，更没有煤气
灶和天然气，做饭用的是柴火灶。柴火灶，顾名思
义，就是烧柴火的灶，村里家家户户都是用土和砖
砌成的灶台。那些灶台上立着一根长长的烟囱直
通屋顶，灶台上则架着一口大铁锅，家里只要做
饭，柴火一烧，炊烟就会从烟囱飘出来。那时一到
饭点，炊烟袅袅就是乡村极具诗意的标志。过去寻
常人家能飘出炊烟的时刻，大多局限在一日三餐，
而乡亲们最大的愿望就是灶里永远有火，因为柴
火的温暖能直达心里，心会跟着厨房亮堂起来，也
就对饥饿不再感到恐惧。

当时的课余时间，烧柴火成了我最常做的家
务。每次家里大人做饭，我就端坐在灶口前的小木
凳上，不停地往灶里添柴，灶膛里火苗尽情地舞
动，火焰总是将我的脸庞照得红彤彤，虽然夏日会
觉得十分难耐，但是在寒冷的冬天，这却是一种享
受。随着加火进程的推进，饭菜的香味会渐渐弥漫
开来，有地瓜的香、米饭的香、麦糊的香，也有芋头
的香、高丽菜的香，还有咸粥和咸饭的香、面线糊
的香，这些香味总是随着锅里蒸腾起来的水汽笼
罩着整个灶台，然后将我笼罩在其中，感觉是那么
的温暖可亲，而我的课余生活就伴着这些饭菜香，
在灶台间慢慢地溜走了。虽然烧柴的过程谈不上
快乐，但一想到烧完柴火，我就能享用美食，那时
每天竟也会对烧柴火生出些许期待，幻想能多烧
几回。

如今，乡村发生了翻天覆地的变化，很多老物
件消失了，包括我坚守过的灶台。现在，每当我打
开煤气灶，使用现代炊具在厨房里做饭，眼前就会
浮现老家过去炊烟袅袅的情景，而一旦回味起老
家灶台上的烟火气，一股暖意就会涌上心头。我
想，或许是和自己想法不谋而合，所以当下才有那
么多的人热衷于在农家菜里寻味，大概都是想重
温一下儿时的味道，也借着熟悉的饭菜香，去找到
通往家乡灶台的那扇门，去留住那一缕魂牵梦萦
的乡愁。

老友团聚，把酒言欢，席间谈起许多
乡村美食，最能引起共鸣的当数家乡的
芥菜丝，看似貌不出众，却让人吃过后念
念不忘。

在我看来，芥菜丝最好吃的做法是
炖汤，这也是我老家苏坑村的一道传统
美食，是本地人尤为喜爱的下饭菜。它的
主料不多，就只有芥菜丝和猪肉，配料可
以加入鱼干、当归、枸杞等食材。不仅用
料简单，这汤也好煮，只需先取一定量的
芥菜丝干放入水中湿泡。等菜丝吸水膨
胀后，再滤干倒到高压锅或砂锅里烹煮。
期间可以添加三层肉或是猪肘子来搭
配，辅以鳗鱼干或者比目鱼干来提鲜，喜
欢风味多些，还可以放几片当归或是几
粒枸杞来调味。等煮芥菜丝的冷水烧开
后，还要用小火再慢炖十五分钟左右，这
样煮出来的芥菜丝熟而不烂，滋味甘甜，
口感带有一定筋道，嚼起来唇齿留香，还
不塞牙。

芥菜丝，其实就是新鲜的大叶芥菜晾
晒加工而成。虽然芥菜是平常无奇的蔬
菜，但是一经加工，往往会展现出令人垂
涎三尺的效果。在村里，乡亲们每年都利
用自家的小菜地，适时种植一些蔬菜来自
给自足。蔬菜成熟后若是吃不完，就会拿
来当饲料喂养家禽家畜，或者进行深加工
处理，比如晾晒成菜干和腌制成咸菜，这
样不但提高了蔬菜附加值，无形中还丰富
了乡村的饮食文化。

芥菜丝的质量好坏，主要取决于它
的加工方法。每年的二月份，是芥菜收成
的旺季，村里几乎家家都有吃不完的芥
菜，它们就成了制作芥菜丝的原料。在我
家，大人通常是将多余的芥菜叶采摘下
来，逐叶去梢后，再把留下来的菜梗切成
小段。切好的菜梗要倒入沸水中汆烫，听
母亲说这样做是为了去除土腥味和残留
的虫卵，而加热后的蔬菜纤维会变软，拆
起来更轻松，晾晒也易干。焯水后的芥菜

梗捞出滤水放凉，就可以顺着菜梗的纤
维纹路，一段一段地慢慢拆成细条。让我
印象最深也是这道传统工序，俗称“手拆
芥菜”。小时候家里只要制作芥菜丝，我
就得帮大人打下手，因为我的小手比大
人那双布满老茧的手要管用得多，总能
把芥菜丝拆得更细一些。

不过如今拆芥菜丝的方法有所简
化，大都是直接用刀切，不再用手拆。虽
然效率提高了，口感却不同，吃起来不
如过去那般有嚼头。

芥菜丝能否好吃，晒干时抓住好天气
也是一大关键因素。如果是好天气，晒干
的芥菜丝色泽会呈浅黄色，质地薄如蝉
翼，不仅外观好看，煮出来的汤头也很清
甜爽口。相较之下，春夏交替时的多变天
气就会影响芥菜丝的晾晒进度。若是多
日阴雨绵绵，过去家里没有冷藏设备，刚
拆好的菜丝容易因为来不及晒太阳而变
质，最后只能拿去当饲料。不过现在生活
条件变好，碰上阴雨天，也可以先将未
晒干的芥菜丝收起来，放进冰箱里冷
藏，等太阳出来或者是刮北风，再拿出
来继续晾晒，即便制作时间变长，芥菜
丝也能新鲜如初。

无论是过去还是现在，晒干的
芥菜丝一直被乡亲们视为送礼的佳
品。我的母亲就经常把芥菜丝干和
地瓜粉、薯签干等食物拿来作为伴
手礼，不是寄给居住在城里的亲朋
好友，就是送给没有种田的厝边头
尾。而往往收到芥菜干的亲朋好友
也会回赠一些礼物，其中就不乏零
食，这更是让小时候嘴馋的我，对
芥菜丝有了更多的好感。

回忆勾起了馋虫，正巧三伏
天热，近来胃口欠佳，想起家里刚
好还有母亲寄来的芥菜丝，不如
今天就用它来做一碗开胃的消暑
汤吧。

芥菜丝
□苏日思

五十多年前，城中的大街小
巷，常能见到肩挂长筒罐子的小
贩，他们走街串巷地摇着铃铛，
一路叫卖着冰棒。在闽南地区，
人们把这种冰棒叫作“霜条”或
是“霜枝”，而泉州人更习惯称它
为“冰条”。五颜六色的冰条，既
好看又好吃，尤其是在炎夏，吃
上一条，不仅甜了嘴巴，还凉爽
了身子。

记忆里最常见的冰条，有芋儿
霜、“旺来”霜、绿豆霜和红豆霜，它
们一条售价3分钱，最贵的是牛奶
霜，一条卖5分钱。过去冰条贩售的
时间一般是在中午，每天午饭过
后，街头巷尾就会出现不少背着
桶，或是骑着自行车载着小箱子的
卖冰条小贩。

当时家中的大人为了鼓励孩
子们爱劳动、多劳动，时常拿冰条
作为奖品。比如只要能完成刷碗、
捡柴、挑水、洗地板等任务，孩子们
就能得到三分钱或五分钱的奖励，
乐滋滋地去买冰条吃了。

印象中我家附近的老街旁有
两棵黄槿树，夏季树上会开满黄灿灿
的花朵，而树下经常能碰到载着箱子
来卖冰条的小贩，每当听到铃响，我
就赶紧攥着钢镚出门。买冰条时，小

贩一揭开箱盖，凉气就立刻扑面而来。
等他撩开里头的一条毛巾，就能看到
藏在箱底的冰条，一根根排列得整整
齐齐。小贩抽出要卖的冰条后，总会马
上盖上毛巾，迅速放下箱盖，动作十分
利落，生怕外头的热气跑进箱子里。

冰条很容易融化，吃时要“趁热打
铁”。虽然有时候我和四哥能同时得到
奖励，但钱却仅够买一根冰条。为此，

我们只能以“你咬一口，我吮一口”的
方式分享冰条，压根顾不上这种吃法
是否卫生。但是就算吃着“共享霜条”，
我们的心情也是甜滋滋的。

那时买冰条的开支，在大人们看
来，最好是家庭的“外来钱”，也就是我
们这些少年郎自己去赚来的。比如捡
破铜烂铁、积攒牙膏壳或是晒干鸡腱
膜，再将这些东西拿去卖钱。在当时的
孩子们眼中，能拿着这些钱去买冰条，
是更理直气壮的，因为这是靠自己劳
动换来的美食，不会给大人们带来经
济负担。

老街旁的黄槿树下，有两块猪腰
饼状的雕花石，过去一直是卖冰条小
贩的“地盘”，每到盛夏时节，我和小伙
伴们买完冰条也不急着走，经常坐在
那些雕花石上，一边跟小贩“话仙”，一
边吸溜着冰条。有时吃完冰条，我还会
将掉落地上的黄槿花捡起来，放在手
掌中，再用力一拍，听花朵发出一声闷
响，再闻一闻满手的花香，那时觉得这
样的日子，过得特别有意思。

日月如梭，光阴似箭。虽然树下小
贩摇铃吆喝的声音早已消失，但是那
些远去的吃冰条岁月，却已经变成我
童年的最美记忆，如今依旧留在我的
脑海里，历久弥新。

儿时的冰条
□叶苇航

今年的夏，酷热逼人。这一热，连一
城的花都蔫了，花色更是暗淡了不少。这
个世界一旦缺了雨水，花枝就缺了滋养，
花蕊也缺了抚慰。偶尔去看看种在阳台
上的花，的确是少了昔日的生气和往年
的蓬勃。

但我总拥有一些赏花的好运气，正
如在这盛夏时节，于江边的矮墙下停车
时，我不经意一抬头，就邂逅了一墙的凌
霄花。这些花看起来很亮眼，阳光穿过喇
叭形的花柄，仿佛能洒到人的心里头。

薄薄的花瓣，用手指一拈，质地细
腻得像婴儿的皮肤，吹弹可破，这估计
是我见过的最薄花瓣了。隔着花瓣朝夕
阳看去，眼前犹如蒙上了一层薄如蝉翼
的纱，天空也好似被涂上了一抹浅红
色。置身在这样的光影里，人往往会感
到迷醉，就像此时的我站在矮墙下发
呆，感叹着这迷人的花色，竟是如此的
纯净雅致。

那些凌霄花从墙上半遮半掩地垂落
下来，藤蔓交织牵连在一起，累累垂垂，
隔一点距离就绽开一朵，朵朵力图向上，
远远望去，好像一墙朝天吹响的红喇叭。
靠近后，有几朵花好似俯下身，轻抚着我
的前额和胸脯。再回头一瞧，远处的几朵
花又像是在轻吻着我的车子。拾起一朵
被风吹落的凌霄花贴在胸口，感觉瞬间
能听到自己被放大的心跳声。

这凌霄花沐浴在夕阳余晖中，显现
出了一种难以言说的美感。我仔细观察
它的花色，不是大红色，但有些接近，但
花瓣上还沾了点粉色。可说它是浅红色
吧，又不够准确，因为靠“喇叭”一头的花
色又似乎深一些，而花瓣厚实的地方还
藏着一抹浅黄色。一朵花的颜色，由浅入
深，又由深变浅，不同的位置有着不同的
色彩，着实让人啧啧称奇，看来大自然确
实是一位调色的高手，随便点染一下，花
色就有了独特的层次感。

我家楼下也有一堵高墙，约有百来
米长，这墙平时“素面朝天”，阳光一照就
显得格外刺眼。但是在今年这个炎热的
夏日，它却拥有了半墙的阴凉，因为上面
也开满了凌霄花。

外孙要回北方之前，我特意把他带
到那堵墙下认花。外孙很喜欢这些红得
透亮的凌霄花，虽然不能摘一朵带走，却
足以让他心怀惦念，留下一段带着花香
的美好记忆。风把凌霄花的香气拂来，我
对外孙说：“你快闻闻这花香。”他用手扇
了扇，笑说这扑鼻而来的花香，既有几分
清新之感，又带了点山野之气。

一个小区，有一片绿植，并不稀奇，
而环绕楼房的高墙之上，竟然开满了花，
实在不多见。尤其是在酷热难耐的都市
里，这些凌霄花更显露出了一些别样的
韵味，它们凌空而开，沐风而舞，可称得
上是“花中凉君子”。

听说凌霄花有着“藤本之王”的美

称，因有志存高远之意，自古就受到文人
墨客的青睐，如五代时期的词人欧阳炯
就以诗为证：“凌霄多半绕棕榈，深染栀
黄色不如。满对微风吹细叶，一条龙甲入
清虚。”我很喜欢这诗，因为其中把凌霄
的花、叶、藤和姿态都展现得淋漓尽致。
而宋代诗人杨绘也有对凌霄花的赞语：

“直绕枝干凌霄去，犹有根源与地平。”我
惊叹于他能想出这样奇绝的句子，既有
意象，又接地气，特别是称赞凌霄的风姿
时，竟是从根说起，不仅有诗意，又视角
独特。

为何这样一朵小红花，却有着一个
如此志高远大的名字？我想历史不用有
确切记载，人的视觉感受就是最好的证
明。正如清代诗人李笠翁所言：“藤花之
可敬者，莫如凌霄。”当中的这个“凌”字，
足够让人感觉心胸旷达，无论花开何处，
只要见到它们就会向往高远之所。

三伏天里，暑气正浓，那一堵凌霄花
墙依旧开得旺盛，一朵朵随着夏风摇曳，
宛如藏在绿丛中的精灵，它们偶尔跳跃
在枝头看着墙下人来人往，好似正在翘
首以待着下一个季节的到来。

凌霄花开
□刘玉新
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