
我生宝宝那天，紧急顺转剖，从手术
室被推到病房已是凌晨，当时我疼得在床
上动弹不得。护士把小宝贝放在病房的婴
儿床里，那个晚上我没有看到他的样子。
夜间宝宝开始哭，小小的孩子第一次离开
妈妈的身体，还不适应这个新世界。黑暗
里我说：“宝贝，妈妈在呢，别怕。”孩子听
了我的声音，立刻就安静下来。那时你我
尚未见面，但早已认识彼此。

人们常说，孩子的生日，是母亲的受
难日。曾经我也深信不疑，对生儿育女恐
慌不已，直到真正感受到一个小生命在身
体里成长，倾听着我的心跳，依赖着我的
呼吸，分享着我的喜怒哀乐，陪伴着我穿
越时光和人海。不知母爱从何处来、自何
时起，但每忆起怀孕的时光，那种心灵的
慰藉无可比拟。你的存在胜过千言万语，

哪怕千辛万苦、千难万险。你的生日不是
我的受难日，而是你我相见的纪念日，是
幸福的开端。

不知从何时起，我的小婴儿开始变成
了一个大孩子，依偎在我怀里安静睡着的
时间越来越少，开始会跑会跳、会说会
笑。时间对所有人一视同仁，却赋予各自
不同的意义。对成人而言，大部分的时间
我们都在一成不变和止步不前；但对孩童
而言，破土而出的生命力让每一日都充满
朝气和惊喜。

养育孩子，便是重新拥有一次童年，
让我们能从牙牙学语和蹒跚学步开始，为
每个小小的进步而大声喝彩，为第一声

“妈妈”流泪感慨，开始关心起粮食和蔬
菜，也重新向往起铁路、高山和大海。何
其有幸，平凡如我，竟有世间最美好的记
忆。原来，渺小如蚂蚁，也值得一日的驻
足和观望；浩瀚如星空，亦能用投影装入
这个小小的家。池塘里的小鸭，角落里的

木马，路边无名的野花，随处可见的泥和
沙，盛夏里甜甜的大西瓜，都将随着这似
水年华，浓缩成一杯醇厚回甘的茶。

感恩有你，让我有机会从奔波忙碌的
成年世界里抽身而出，回到生命最初的平
静和喜悦，去感受最清澈的爱与信赖，去
找回失散多时的憧憬和期待，去真正深刻
地理解未来已来。你就像这世界上的另一
个我，起源于我，但不同于我，有全新的世
界，有独立的人生；你也让我成为另一个
我，一面柔软，又一面坚韧，对世间万物都
倍感珍惜，对人生百态都不再畏惧。难以
想象，曾是叛逆少女的我，梦想山高海阔，
行走天涯海角，如今已是千万个普通母亲
中的一员，拘泥于方寸之间，只得须臾睡
眠，但内心却是幸福绵延。是的，比起这个
世界，我更爱你；而因为爱你，我也更爱这
世界。

你让我觉得，过去的人生万事都刚
好，哪怕有些理想无能为力，有些选择迫

不得已，有些遗憾追悔莫及，但一切都是
如此巧妙，刚好得到、刚好失去，刚好遇
见、刚好是你。

幼时的记忆多数会被忘记，让我把它
珍藏在这里。终有一天你会顶天立地，我
也会慢慢老去，但请永远记得我爱你。

爱的告白
□林 珺

刺桐红2024 年 8 月 19 日 星期一
13□责任编辑：朱彩云 □美术编辑：庄惠

□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

人有三个基本错误不能犯：
一是德薄而位尊，二是智小
而谋大，三是力小而任重。

每天清晨，脸也不洗牙也不刷，直奔露
台。去给我那大大小小六十多盆花果蔬菜浇
水。多雨的闽南经常为我这个花农省却浇水
的环节，却多了屏息静气寻找毛毛虫，将它们
从花叶上迁移的步骤。它们擅长伪装，躲在娇
嫩的叶片下啃食绿色大餐。若不是它贪得无
厌，我也不会介意大大小小无数窟窿、斑斑驳
驳的丑叶子。但它们有恃无恐，成双成对在花
朵上安家，践踏着羞答答的花骨朵儿。我那清
纯的小茉莉呀、那红的蓝的黄的粉的月季呀，
怎能被这膘肥体壮灰不溜秋的流氓蹂躏？是
可忍孰不可忍，该出手时岂能袖手旁观！每天
巡园的头等大事从拍照数花蕾，变为手持夹
子、筷子、镊子开启一场接一场的花朵保卫战。

花园里的客人不止有毛毛虫和蜗牛，繁
花盛开的每一个清晨和黄昏都有蜜蜂来访。
它授粉采蜜，我在看它也看花。蝴蝶也飞来看
花了。为清风徐来中的花朵增添了一丝丝灵
动。痴痴地想：这些四处奔波的蜂蝶们是因着
花的美丽，还是受风中的缕缕花香牵引而来
赴这场高空里的约会？

知了撕心裂肺的呐喊由远及近，循声而
觅，一次又一次，还是没找着它。直到它被连
绵的雨水打湿了翅膀，从纤弱的花枝上跌了
下来，才有机会将它救度到七里香粗壮的怀
抱里。

这棵七里香树龄很长，是在楼顶露台上
落户的第一批树民，它屡受虫难，又顽强生
长。每年花朵稀疏，枯靡不堪。听一位老花农
分享促花枝繁茂名曰“剪刀大法”的奇效后，
也跟着照做。我拿着剪刀在老树前龇牙咧嘴，
叉出巨响声浪，“咔咔咔、咔咔咔”地营造氛
围。不久迎来了这八年里从未有过的满树花
开、七里芬芳。

需要“剪刀大法”的还有一棵老桃树。七
年前的一天，我去清源山下的花草市场闲逛。
看见角落里的它结了好大一颗果实，老板娘
说这品种是特甜的水蜜桃。千辛万苦把它领回
家，第一年结的桃子又大又甜又软糯，堪比仙
桃。第二年结了三颗大小不一的桃儿，全被我
儿旋进肚里。每吃一口都吧唧着嘴连连说好
吃。哎！这是我花了一百五十元准备年年吃桃
的树啊，两年就结了四颗果！第三年开始，它只
在春天铺陈满树娇羞的粉红。桃树啊桃树，你
应该知道我栽你的初衷绝不是为了这一季的
诗意，你的重要任务是填我娃儿的小馋嘴。

能填娃儿嘴的还有蓝莓，它是新入门的
树民，带着果实从山东果园飞奔至此。已然
有小鸟觊觎它。这绿意盎然生机勃勃的花园
来客还有每天都来造访的一对乌鸫鸟。我在
客厅喝茶看书时，它俩来了，应该是一对恩
爱眷侣吧。总是一前一后，一只鸟落在栏杆
上，另一只鸟儿就尾随其后。隔着落地玻璃
看着它俩用鸟语交流。母鸟的利喙啄向火红
的果子并啾啾道：“哇哦！是甜的，快来尝尝。”
那大鸟拧不过任性的小娇妻，撇起脑袋警惕
地打量一番后，就一起叨小虫、叨果子，琴瑟
和鸣着……它俩在树枝上唱歌，歌声嘹亮，像
是对花好月圆的咏叹！我不惊动它们，有时开
门它们正好也在，我便发出“吱吱啫啫”声，对
它们释放善意，像是听懂了似的，竟也不急着
飞走，我在东面干活，它们在西面啄食。自如
的翅膀下终究藏着自由的灵魂，没多一会儿，
一转头它们就飞走了。日复一日它们来去匆
匆，常常留下鸟屎来告知我这个驿站它们来
过。我现在竟然觉得鸟屎也是世间好物，它是
花肥，也是我们彼此间信任的留言。

乌鸫的咏叹
□栗 冰

大地的狂躁，将八月推向山谷
想象一串脚步，将木叶的微红
敲响。听得见的风说：找一棵大树
静坐，这无人为王的山谷，树的高度
经由暑气牵引，向上的高度
以及天空的辩论，已模糊节气的筋骨

山路狭小，草木低垂不语
只有微风拂面，照见水的回眸
只有时光空出缝隙
在树下静坐，忘记日子多么厌倦
夏与秋的撕扯，黑夜被慢慢拉长

在树下静坐
□林娜

潘径溪，一座乡村的底色
□张百隐

母亲难得长久外出做客，其间老家
无人打理。那日傍晚，我顺路去老家取
几本书。两个月未踏足老房，在微弱灯
光的映射下，卧室、卫生间门上，蜘蛛
网犹如一面小小的镜子，闪着放射状弱
光，给老房增添了一抹沧桑。步履匆匆
的我，灰头盖脸和蜘蛛网亲密接触。

从懂事那时起，最早住的闽南红砖
燕尾脊古厝位于古镇东路，那是千年古
津的一条数百年老街，东边有东角隘
门、中学，南面有供销社批发部、狮子
楼，历来是学生就学必经之道，也是繁
华的商业古街。教书的宗伯一家住东厢
房，我们一家挤在西厢房，共用的大厅
就是简单的厨房，天井是盛夏童叟们纳
凉的好场所。除了南面大门，房子东西
北其他方向都被宗亲们后来加盖的房
子包围。我们家里人口最多，大人小孩
六口人挤在一屋，奶奶独居一小房，几
个叔辈们或参军或加入民兵营，不占地
盘，家里居住环境极其简陋，阖家却感
觉热闹又温馨。

拥挤不堪的住房，始终是父辈们的
一块心病。20世纪80年代，地处闽南
沿海地带的古镇居民们，纷纷盖起了石
头房子。在奶奶的敦促下，作为家中长
子的父亲和他的三个兄弟掏尽了所有
积蓄，东拼西凑，终于在东街买了一小
块地，建起了四房一小厅的一层石头房
子。父亲三个弟弟们结婚的新房总算有
了着落。四个兄弟里，父亲的孩子最

多，一男孩三女儿，尽管多出了一间
房，住起来仍显杯水车薪。

在母亲的一再要求下，父亲到处
张罗资金，向村里申请了宅基地。从事
搬运工作的父亲认为山下地块离粮站
近，早晚出工搬运货物方便，又因“路
边吵，山下静”等诸多理由，选了山下
宅基地。

1993年，古镇实施延平东路改造
工程，红砖古厝在拆迁之列。彼时，新
房地基刚完工，父母亲一点点积攒资
金，一车车购买溪东村出品的花岗岩条
石。拆迁在即，新房不得不加快建设进
度。“四房十字廊”结构房子先建后落
两房及大厅，亲戚朋友宗亲齐齐上阵，
全家男女老少出动，扛石头挑河沙拌水
泥，一起配合师傅赶早摸黑，终于把第
一期工程做完。以后又陆陆续续修建，
一幢单层不足两百平方米的石头房子，
前后历时数年方告竣工。

父亲带着奶奶，举家搬迁新房。奶
奶中年守寡，独力拉扯一帮孩子长大成
人，住进大儿子的石头房，儿孙萦绕膝
下，辛苦操劳的老人，晚年度过了一生
最惬意的一段时光。

建一幢属于自家的新房，是本分的
父亲一辈子最大的梦想。父亲没有打下
什么江山，一群孝顺懂事的孩子和一幢

普普通通的石头房子，就是他毕生最大
的资产。

常年艰苦的重体力活，建房和生计
的巨大压力，最终压垮了父亲的身体，
素来健壮的父亲竟一病不起，静卧在自
己一手打造的石头房里，带着事业未竟
的些许遗憾，永远离开了我们。

时光飞逝，我们兄弟姐妹们先后在
外购买商品房，母亲不愿离开老家，独
自一人守着石头房子，老房尽显寂寥。
每到逢年过节，在外漂泊的孩子们回家
陪伴老人过节，老房子才又恢复了些许
生机。

回首曾住过的红砖厝、石头房，一
砖一瓦之间，镶刻着全家的爱；一墙一
厅之缝，透视着举家铸就的爱。

久不回老家，蜘蛛代替我们编织曾
经的梦想，当我们无意碰撞蜘蛛网，那
些如织的往事又上心头，老房触动人
心，泛起层层涟漪，经久不散。

母亲守着老房，我们守着母亲，终
有一天，我们接力守护老房，也守护家
的根基。

老 房
□许建军
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安身而立命，和美而润心，构建身心
与精神的家园，我想，这应该是美丽乡村
最为朴实的定义。人的归属，精神的愉
悦，让回家成为永恒的主题，有这样一条
溪，奠定了一座村庄幸福的底色。

潘径溪，位于晋江市东石镇，从北向
南穿过村庄、绕过山坳，一路向南蠕动，
从潘径村汇流入海，流域面积12.4平方
公里，河道长6.56公里。主体河段位于潘
径村，为东石重要河溪之一。

潘径段溪宽水缓、清澈丰沛，于出海
口建设水闸调控旱涝，滋养土地和乡亲。
现在借着乡村振兴东风依溪而为，河溪
两岸，左岸与环村公路并肩，新颖的别
墅、工厂、楼群次第排列。右岸是公园、亭
台水榭、球场、闽南红的学校，有时代的
步履，有人文的瞻望，它们相互呼应，构
成一道靓丽的新农村风景。

夕阳慵懒地靠在远方山头，阳光随
性地泼洒，霞光万道，公园染上金黄，红
砖绿瓦的屋顶被镶上金边，泛着金光的
潘径溪，波光粼粼，匍匐向前，慢慢悠悠
地投向大海，欣慰而满足地完成伟大的
滋养。

夕阳美好，黄昏短暂，却被这些山
农、渔民、摊贩、泥工、主妇、手工
业者等各色身份的邻里乡亲们凿
得深刻，意味深长。他们

默契地啜饮着这条河流带来的养
分，享受着乡村里的舒适与静谧。村
里利用河道温柔的坡度、几个犄角
旮旯地块就势而为，一个别致的公
园跃然这片土地上。亭子间连廊相
接，香樟、木棉、美人树交错种植，地
面上的七里香、小绿萝、紫叶李花团
锦簇，窄窄的鹅卵石路水蛇般地蜿
蜒游走。清澈如镜的溪水，水里自在
的鱼，偶尔栖息在缓坡的海鸥水鸟，
这个便民景观，以极大的宽容呼应

这个时代、接纳这座村庄。
溪边的长椅上平淡无奇的家常却聊

得不知疲倦，绕溪散步的乡亲，三三两
两，童叟不分。八角亭前的小戏台已经开
场，演员头戴黑高帽，身着青布衫红马
甲，两撇长卷须，手执堂木棍，蹦蹦跳跳，
诙谐出场，两撮抖动的卷胡须瞬间笑翻
爷奶们。接着县太爷、陈三依次出场，一
出审讯的戏码在演员们精湛的演绎中被
推向高潮。《陈三五娘》的剧目，村民都看
烂了，但每次演出他们都是潘径溪畔最
虔诚的观众，或许是因为不忍辜负这属
于乡村和百姓的舞台。

接着，南音出场，琵琶、二胡、三弦、
长笛和快板，交织配乐，居中的大妈，小
碎步、兰花指，唱出南音婉转，黄梅优雅。
随着抑扬顿挫的乐器，很多老人家也能
哼上几句，投入的情绪，沙哑跑调的声
线，还原生活最舒适的状态。我背靠石
椅，眼前一片翠绿，不时有水鸟掠过，石
椅背后是溪水流向的入海口，接着就是
奔腾的远方。

经常与我交谈的老伯，是个讨小海
的能手，他可以顺着这条河道，直至出海
口，看潮汐测天气，找纹路抓螃蟹，听风

向知进退。在茫茫大海，循着驳杂交错的
水路，他可以轻易找到任何方向，梳理着
河溪与大海的关系。在潘径溪畔，他见证
这条河道从污浊到清澈，从颓塌到改造，
也见证岸边的工厂整修、住宅翻建、马路
拓宽、植树造林。

村里有很多人远行，但我看到了更
多人归来，或许是因为这条溪，这里的人
可以轻易找到家的方向，可以优雅从容
地生活着。难怪村里老人家常笑着说，潘
径溪就是村中的风景，看着舒心，这才是
生活的样子。

左岸安身，右岸润心，这条溪就是这
么神奇，他和村民共同完成一座村庄的
蜕变，一道时代的命题。我在想，大地上
交错的水系便是人身上的血管，正是这
循环往复、生生不息的奔赴，才构成所有
完整的生命。从绿洲公园里传来的戏腔，
千年来坚韧赓续，一定是指向远方，而潘
径溪这条连接山海的河溪，注定在星河
里写下不朽的篇章。

扫描二维码
欣赏更多征文
活动作品

乡村名片 潘径村

位于晋江市东石镇，与金门
隔海相望，依山傍海，交通便捷，
历史悠久，人文底蕴深厚，传统产
业发达，特别是纺织服装、五金制
造、伞业制造、特色种养殖业均取
得亮丽的成绩。是晋江市革命老
区（基点）村，曾被评为泉州市
2017-2019年度文明村，晋江市文
明村、第二批最美乡村。

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

潘径溪从潘径村汇流入海潘径溪从潘径村汇流入海，，是东石重要的河溪之一是东石重要的河溪之一。（。（马浙荣 摄马浙荣 摄））

古风“三字词”
◉玄武蝉

指黑蝴蝶。
【出处】宋·范成大《桂海虞衡志·虫

鱼》：“黑蛱蝶大如蝙蝠，橘蠹所化，北人
云玄武蝉。”

◉玉逍遥
指妇女头巾上的饰物。
【出处】《金史·舆服志下》：“年老者

以皂纱笼髻如巾状，散缀玉钿于上，谓
之玉逍遥。”

◉稷下亭
指学者讲学议论荟萃之地。
【出处】唐·卢照邻《文翁讲堂》：“锦

里淹中馆，岷山稷下亭。”

（（CFPCFP 图图））


