



## 厝边话

### 外婆家门外的石板路

□陈振峰

外婆家在泉港峰尾镇的打银村，门外有一条狭长的石板路，路的一端是一个隘门，另一端一直通向打银村的打银澳。由于长年风侵雨蚀，人们经常走的路面早已被磨得十分光滑。

小时候，父亲常年出海，母亲便回外婆家常住，我也跟着她一起“倚外家”。外婆家的旧厝就在隘门旁，离隘门不远的地方有一口古井，每到夏夜，皎洁的月光倒影在井水中，看起来就像是天上的一个月亮，井中也有一个月亮。那时的我喜欢用小水桶去井里舀水来洗澡，只要从井里提起水桶，就能顺便提上来一个“月亮”。月光和井水一起洒在光溜溜的身上，好似溅起千千万万个月亮，每一个月亮都会幻化成一朵漂亮的水花。

用井水洗完澡，我时常会和小伙伴们围坐在隘门下，那木制的门槛十分坚固，几个人一起坐在上面也不怕塌。听村里的老人说，过去这样的隘门在打银村有四个，它们分布在村里两条主干道的两端，不仅能防盗贼，还可以用来阻挡倭寇。只是时间过去太久，现在只剩一处隘门了。

隘门的一边是外婆家的墙，另一边是乌大门总兵府的墙。儿时的我以为乌大门

总兵府只是这座古厝的名字。虽然也曾听老人们讲过这座建筑的昔日辉煌，不过直到后来从事了文化工作，了解了这座古厝的历史，才对之肃然起敬。如今在当地流传着一个说法，这座府第的建制者是林堦，为人淳朴厚道，诚廉正直的他，曾在山中寻得一件宝物，后献于朝廷，当朝皇帝因此让当地官员给林堦褒奖，并赐官职。不过林堦却婉辞谢恩，认为“拾金不昧乃人之应有德行”，因为这样，他后来还被赐名为“村野翁”。另一个传说发生在永历十二年，那时这栋古厝的主人林碧峰随郑成功在厦门鼓浪屿筑演武亭，在挑选精兵良将的同时，还与峰尾黄氏造船世家一道在此建造战船，筹粮饷，整编大军，这也为郑成功之后东征立了大功。虽然如今战场的硝烟早已消散，战鼓和号角也沉寂在历史的长河中，但是这座古厝依然静静地伫立在那里，仿佛在诉说着往昔的金戈铁马与热血荣光。

离隘门不远有一个石埕，过去闷热的三伏天，住在石埕附近的孩子们，都会从家的“蒸笼”里逃出来聚集在石埕上。这个石埕很大，大得足以容下整个村的孩子们，他们经常在此一起玩“达共吓”、跳格子、滚铁圈等小游戏，不时还会用手敲击

着木屐，欢快地念着闽南童谣：“木屐木屐神，兜人走兜人跑，跑了一圈又一圈。”

外婆家门外的这条狭长的石板路，如今被铺上了新石板，它们排列整齐，严丝合缝，虽然变得更加平坦，但也失去了古朴的感觉。而曾经残垣断壁的乌大门，经

过修缮后又恢复了威风凛凛的气势，就连那口古井也被坚固的木头团团围住，保护了起来。不过石埕的样子一直没变，因为有它在，村里的孩子们仍会经常来这里玩耍，那银铃般的笑声，也就一直回荡在这个渔村的上空，从未飘远。



(陈振峰 供图)

## 百姓纪事

### 一碗大麦粥

□张家鸿

妻喜欢喝大麦粥，母亲也喜欢，按照她们俩的话来讲，喝下一碗大麦粥，浑身舒爽，三伏天的暑热瞬间就会减去几分。何谓大麦粥？其实就是地瓜粥中有大麦。因为大麦的存在感很强，加入粥里显得不寻常，甚至有几分“空降”的意味，因此命名时如果把它掠过，实在说不过去。于是地瓜、大米与大麦混搭煮成的粥，就得名为“大麦粥”。

在这个三伏天，我跟着家人一起吃大麦粥，吃着吃着，竟也吃上瘾了。随着一粒粒麦子下肚，凉意果然渐渐贯穿全身，虽然比不上冰淇淋带来的刺激凉感，但是这种凉意让人感觉更舒服，也更熨帖。

反之，儿子不喜欢大麦，也不喜欢地瓜，他只喜欢简简单单的白米粥。即将读四年级的他，曾说过一个特别的比喻，就是“拿着汤勺在白米粥里，就像一艘小船在清澈的河水里游荡。而喝大麦粥时，就

像小船被各种水上植物牵扯住，不好动弹，粘稠得很。”听了儿子的形容，我笑意荡开，心想这比喻还真是形象生动。

由于儿子的抗拒，有时候家里一顿饭得分两锅煮，通常是一小锅熬白米粥，儿子吃，另一小锅煮大麦粥，母亲与妻一道吃。我则两锅粥皆可，毕竟在我眼里，吃白米粥或大麦粥，都符合脾胃的喜好，也与自己的饮食观相吻合。不过估计是在两锅粥之间自如转换，我经常两头讨好，不是赞同大麦粥时，让儿子眉头紧皱，就是支持白米粥后，被妻与母亲嫌弃。

当下解暑的食物多多，有传统的石花膏、四果汤、烧仙草，还有冰淇淋、冰棒以及各式冷饮。每逢热天，这些解热食物就会出现在人们的视野中，直接“轰炸”着人们的味蕾。相较于高调又张扬的冷冻冰食，大麦粥则显得其貌不扬，它大多只在老一辈人或上了年纪之人的记忆里

流转，未有太多摆上餐桌的机会。就像是母亲那代人喜欢的一些食物，到了我儿子这一代就不太受欢迎了。不过我和妻倒是对那些“老味道”青睐有加，也算是与上一辈人的饮食喜好甚是合拍。

印象中小时候的夏天并没有如今这么炎热。当时的解暑之道，也与如今不同，人们通常拿一把蒲扇，在夜里扇着扇着就睡着了，或者和家人一起到天台上纳凉过夜。而我至今仍然记得过去三伏天里，去田里给母亲打下手时路过池塘，总会停下来掬一把池水拂到脸上，借此给自己降降温。那时偶尔趁着母亲不注意，我还会跑到山上摘野果，将它们轻轻擦拭几下，放入口中一咬，甜味与凉气就会瞬间充盈口腔。现在想起来，过去那些朴素的消暑方式，恰也与那一碗大麦粥的作用，不谋而合。

年少时光和凉爽往事都回不去了，幸而，桌上还有一碗大麦粥。虽不像过去



(CFP 图)

是用柴火灶来煮，它却仍然带着熟悉的粘稠质地，也依旧能给身体带来舒爽的凉意。想着想着，我决定下次再煮大麦粥时，一定要跟儿子说：“虽然你现在不喜欢吃，但是以后你肯定会喜欢的。”不管他信不信，我是坚信长大后的他，定会像我一样爱上这碗大麦粥的滋味。

## 幸福讲义

### 藏在桃子里的美好时光

□裴萌

小时候，每当被问起喜欢哪个季节？我总会说最爱的是夏季。因为这个时节不仅景色美，水果的种类也远胜于冬日。

从初夏开始，空气中弥漫着果实成熟的香气，而各种时令水果中，我对桃子格外偏爱。记得过去一放暑假，有早起习惯的母亲，每天上班前都会提前出门，先去菜市场买一袋水果回来放着，让我起床后就能吃到。特别是到了桃子成熟的时候，母亲经常比平时起得更早，有时五点多就去市场里挑选最新鲜的桃子，只为让我吃得尽兴，吃得开心。

过去很爱睡懒觉的我，醒来时常常已经九点多，洗漱过后来到客厅，一眼就能瞧见母亲当天买回的桃子。由于去采购的时间很早，她总能挑到水果摊上个头最大且外形最好的桃子。偶尔铺盖在桃子上的叶片，还带着一些晶莹的露珠，看起来新

鲜极了。

桃子好吃，却不好洗，尤其是那些桃毛很扎手。每次我把桃子放进水里，水面上就会立刻浮起一层桃毛，未等洗完，我的手背和手腕就已经开始发痒。但桃子的香气实在太诱人，我就像一只着急的小馋猫，一边龇牙咧嘴地挠手，一边快速地搓洗桃毛。

得知我洗桃时遇到难题，母亲特地教了我一个小窍门，她让我往水里先倒一些食用碱，这样桃毛就能快速被去除。不过在每年桃子上市时，我仍会不由得怀念起母亲甜甜的笑容，想起儿时吃桃的快乐时光。那些母亲用心挑选的桃子，还有她教我洗桃的小诀窍，都给予了我童年的无数的幸福和满足，它们伴随我度过一个又一个的夏季，也变成了我心中永恒且美好的回忆。

母亲精心挑选的桃子一向新鲜，不过估计是刚采摘的，偶尔还会夹带果虫。记得有次刚咬下一口桃，我还来不及享受香

甜的滋味，低头一瞧，就发现有只小虫子从果肉中探出脑袋，吓得我尖叫一声，直接把桃子扔了出去。母亲见状赶紧跑过来安慰我说：“别怕，连虫子都爱吃的水果，说明肯定特别美味。”估计是听了她的话，这场虚惊并未在我心里留下阴影，后来吃桃子时，我依旧能大快朵颐。

如今，购买水果的方式多种多样，即便不在当季上市，不少水果也能被冷库保存，四季可买可食，母亲更不用再赶早出门去菜市场为我买桃子。不过在每年桃子上市时，我仍会不由得怀念起母亲甜甜的笑容，想起儿时吃桃的快乐时光。那些母亲用心挑选的桃子，还有她教我洗桃的小诀窍，都给予了我童年的无数的幸福和满足，它们伴随我度过一个又一个的夏季，也变成了我心中永恒且美好的回忆。



(CFP 图)

有天晚上，他路过我家开的小店，想买些日用品。母亲深知他赚钱不易，就想免费赠给他。可补鞋匠坚决不肯，执意从口袋里掏出几张皱巴巴的纸票，放在柜台上。见母亲一再推辞，他急得满脸通红，双手不停地画着拒绝的手势，母亲最后只得叹了口气，收下钱。当我再去补鞋时，和补鞋匠交流起来，他用纸笔写了自己的想法给我看：

“大家平时都来照顾我的生意，我不能占大家的小便宜。”看到这句质朴的话，我一下就被这位憨厚的补鞋匠深深地打动了。

后来随着城市变迁，我家搬离了那条老街，也就再没见过那位补鞋匠。可是每次想起，我总觉得他依旧守着那条老街，也仍然在用自己的执着与善良，默默为来补鞋的人们诠释着温暖与美好。

上周末，我在整理鞋柜时，翻出了两双很久没穿的旧皮鞋，正准备拿去丢掉，母亲见了忙问：“你拿着鞋要去干什么？”听说我要把鞋扔掉，母亲惋惜地说：“这鞋丢了可惜，要是还住在老街，肯定能修得完好如初。”

母亲口中的老街，有一家补鞋店，店主是一位聋哑大叔。听说他年纪不大，但因为常年风吹日晒，皮肤黢黑的他，样子看起来有些沧桑。附近小一点的孩子会喊他“哑巴爷爷”，老人们则习惯喊他“老哑”。不过大多数人提起他，都是说“那个补鞋匠”。

这位补鞋匠的工作环境特别简单，一台手动补鞋机，一张小板凳，外加一筐修鞋工具，当中包括几把大小不一的锤子、剪刀，几卷粗细不均的渔线和几瓶不同颜色的鞋油。我曾经把一只断了

跟的鞋子拿去店里修理，补鞋匠拿到鞋后，先是仔细端详了一番，才熟练地拿起锥子和鱼线，一针一线，仔细地将鞋跟修补起来，那专注的神情仿佛在进行一场神圣的仪式。其间他还小心翼翼地在缝合处涂抹上特制的胶水。最后轻轻按压几下，拿来一张干净的纸巾擦去鞋跟上多余的胶水，确保鞋子看上去干净又美观。

等鞋补好后，我询问价格，补鞋匠正忙着修补其他鞋子，他伸出一只手，意思是5块钱。我这才知道为什么他的店里总有补不完的鞋，一是收费便宜，二是做事认真，手艺也很好。无论是断裂的鞋跟，还是磨损的鞋面，又或者开线的鞋帮，都能在这位补鞋匠的巧手下“重获”新生。因此，老街附近的居民都愿意将坏掉的鞋子交给他修

理。

听说有一次，补鞋匠在店里忙活，忽然似乎是感觉周围的氛围异常，他猛地抬头，就看见不远处一辆失控的轿车正疾驰而来。在车的前方，一个小男孩吓得愣在原地，完全不知所措。补鞋匠见状迅速扔下手中的工具，没有丝毫犹豫，一个箭步就冲出去，用尽全身力气将小男孩抱入怀中，迅速往路边一倒，这才化险为夷。

之后小男孩的母亲闻讯赶来，惊魂未定的她紧紧抱住孩子，泪眼婆娑地连声跟补鞋匠道谢。而补鞋匠只是摆了摆手，默默地拍了拍身上的泥土，便重新走回店里，继续补起鞋子，仿佛刚才一切都未发生过。后来每当有人提起这件事，他总是笑着摇摇头，好像在说：“小事，不值得一提。”

## 出人头地

父亲训斥儿子说：“你整天无所事事，哪会有出人头地的一天？”之后父亲拿来一个灯泡叫儿子装上。儿子立刻搬来一张板凳，说：“爸，您来帮我扶着凳子。”等父亲扶好凳子，儿子便站上去，然后得意洋洋地说：“您看，现在我不就已经出人头地了。”

## 愿望

小红问小明：“你小时候有过许多愿望，现在有没有已经实现的？”小明摸了摸自己已经秃顶的脑袋说：“有啊，过去妈妈一生气就揪我的头发，那时我总是希望自己是个秃头。”

## 倒着写

一场足球比赛正在进行，看台上，两位素不相识的球迷争吵起来。

球迷甲：“甲队准赢。如果说错了，以后就把我的姓倒着写。”

球迷乙：“甲队准输，否则，把我的姓横着写。”

球迷甲：“就这么说定了，请问你贵姓？”

球迷乙：“姓王，你呢？”

球迷甲：“我姓田。”

(请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。)