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路不通就转弯，心不通就
看淡。

扫描二维码
欣赏更多征文活
动作品

乡村名片 山内寨

位于安溪县蓝田乡与西坪镇、
芦田镇三个乡镇交界，距离县城47
公里，人口 600 多人。几百年前，山
内寨村就有编织篾货的传统，家家
户户都会竹编手艺，是远近闻名的

“篾匠村”。如今，竹产业已走出一
条“农具变工艺”之路，2000 多亩竹
海也成为村民致富增收的“绿色源
泉”。村民先后成立10余家企业、个
体户，电商发展势头良好，蓝田乡
正打造“竹藤小镇”，在山内寨村建
设竹产品研发和加工基地，开发竹
林观光旅游项目。

湛蓝的天空，白云在游走。蓝天下，
是一片青翠的绿。山内寨村六千多亩山
地超过三分之一是竹林，挺拔秀丽的竹
子，给人一种向上的坚强的美。

山内寨村的竹业专业合作社，是一
座三层重檐圆形的竹楼展览馆。竹柱大
者如椽，环转排列、层层收进，篾席圈
拢，铺设木板，屋顶棕榈叶盖实。扶手、
栏杆、桌椅、床箱、笼筐等全是竹制，有
的小而巧，有的大且重，刷了桐油后一
派古朴清丽。令人惊喜的是，旁边还有
竹木桥、花架、亭台等。

篮、盘、碟、家具、茶具、灯罩、笔筒、
影雕等工艺品，各具情态，有序摆放在
展示柜。竹编艺人手指翻飞间，柔滑修
长的篾条穿梭跳跃着，演变成荷花、鸭
子、花篮……令人不禁惊呼：“太美了！”

展览馆的左侧，一座两层方形竹楼
是加工场。师傅们正忙活着，“哗”，手起
刀落，竹料剖开；“嘶”，篾条应声落地；

“擦擦”，机器抛光磨滑。满埕又薄又细
的竹篾，在阳光下闪着动人的光芒。一

个戴竹斗笠的老妇人正翻动着篾条，像
端坐在一大片洁白的云彩上，自有一种
乡野诗意。

一个老伯，六十来岁，身材高大，挽
着裤脚，粗壮的手上布满老茧，他正往
摩托车后架绑几根颀长的楠竹。老伯是
村里资深的篾匠，一辈子与竹子打交
道，砍、锯、剖、削、磨、编，样样在行。我
们的话题自然聊到眼前的竹子，老伯拿
起砍刀敲击，颇为自豪地告诉我，“嘭”，
声音比较不响，竹子较软；“咯”，竹子较
硬，不太好劈。敲击声是篾匠与竹子的
一场对话和交流，通过细微的声响判断
竹子的质地，从而选择所需要的竹材。

他说，竹编要把握一个度，竹
质太硬，编织时容易折断；太
软，编织造型不易稳固。唯有
谦恭地聆听，才能听出竹子
的意韵，听出自然界的高山
流水。

此刻，老伯抬头望着满
山的翠竹，眼神好似在检阅
自己的士兵，骄傲而愉悦。

说话间，看见一辆正停
着装运竹制品的货车，我跟
收购商打了个招呼，发现原
是来自广东的老板，令人意
外的是，他却能说一口流利
的闽南话。我好奇地和他攀
谈，他打开话匣子：“学会闽
南话便于交流，我已走遍蓝
田的山山水水，这里简直就
是竹海之乡。来这村进货十

多年了，一趟至少一二十万元。日用品
经久耐用，客户很满意，近年来这里又
开发出新产品……”话语间有掩饰不住
的兴奋。

山内寨村是远近闻名的“篾匠村”，
采茶用的背篓，晒谷子的晒席或簸箕，日
常的扫帚、箩筐、笊篱、斗筛等，应有尽
有。十多年前，身怀抱负的山内寨村年轻
人了解到竹建筑在乡村旅游方面的应用
后，开始回乡创业并成立合作社，洽谈订
单、设计方案、研发设计一手包揽，由社
员们负责提供竹材、专门剖竹篾或者生
产加工，“企业+合作社+农户+村庄”这
样联合形成一个产业链。现在公路通车，

快递上门收货，从单纯的农具到精美的
工艺品同时在线上线下出售，山内寨村
的竹编制品已价格倍增。

幽篁清新，绿意森森。指尖技艺焕
发出新的生机，让密密莽莽的青山变成
了潮卷浪翻的“金山”。山内寨村一代又
一代的“竹”梦人，正用质朴的情怀编织
着乡村的美丽梦想。

乡村“竹”梦人
□李志宏

天青月白，搬出一把竹摇椅，横躺在院
子里，“吱呀吱呀”地摇起来。抬头是幽寂的
夜空，风微微吹拂，带着野花的暗香，开始
是暖烘烘的，渐渐又夹着一丝丝的凉。成年
以后，在外之日多，居家之日少，家变成老
家，兄弟姐妹也离散各处，一年到头,回来
不过短短几日。难得一家人聚齐的时光，总
显得格外珍贵，又让人不禁叹息时间流逝
太匆匆。人对故乡的感情是难以割断的，随
着年岁渐增，日久年深，萦绕在意识深处的
乡愁，更像是一场又一场的旧梦，总让人魂
牵梦绕。

上次回来还是清明，犹记那时春光正
盛，田野浸润在细细绵绵的雨里，植物们似
乎被一夜泡发，娇嫩的花叶蓬勃生长着，鲜
得好像能掐出水。清晨，迷迷糊糊听到“笃
笃笃”的敲窗声，一推开窗，“呼”地惊起一
群雀鸟。它们恶作剧之后，也不飞远，大多
落到电线上，排排站着，面朝我，啾啾地叫
着。这几年，只要想起家，我就会忆起窗前
的林深花草香，眼前也会浮现鸟儿虫儿越
来越放肆的样子。不是虫子嚼着菜叶，就是
鸟儿啄着玉米，在这里，人与鸟兽并不论辩
谁是大自然的主人，大家好像一直自在又
和谐地相处着。

空暇之余，村里人载歌载舞，怡然自
得，大家欢欢喜喜地聚在一起，吹拉弹唱，
竟也将乡村音乐会办了四百多期。每次坐
在古厝门口，看细碎的阳光从叶缝间洒
下，就会觉得日子是慢的，那一刻便想长
长久久地留下来，一直守在老荔枝树下听
乡亲们弹琵琶，唱《三千两金》。

老家位于五班山下，毗邻仙洞普济风
景区，村名叫“西昌”，但本地人都称此地
为“西清”。我还听过一个说法，“西”是因
这里位于蓬壶镇西部，而“清”是指那条汇
聚了五班山泉水的清溪。更特别的是，村
里各个角落的称呼也别有意趣，从“后壁
岭”“长脚”，到“田螺山”“鸭子坂”，各种地
名都蕴含着神秘的色彩，就像村里流传的

一句闽南谚语所讲：“龙出留林头，核结双溪口，
鸭子嘎嘎叫，田螺洋中走，珍珠归米斗，纱帽九
十九。”人只要置身于此，就能感受到美丽富饶
与人杰地灵。

儿时上学，虽然有大路可以走，但我总喜
欢沿着溪流抄小道。湿润的田埂，沟渠水声叮
咚，溪流哗哗啦啦，我在长满艾草的路上
跑跑跳跳，时常惊得四脚蛇到处乱窜。
多超叔是村里种花最多的人，他建在
溪边的家里，不仅种的山茶花一向热
热闹闹，挤挤挨挨地越到墙外，院
子里的一棵大白花树，横斜逸出
的枝杈，也经常挡住我的去路。每
次边走边想心事的时候，枝杈总
是突然撞上我的头，把我从思
绪中唤醒。

离家近三十载，这条清
溪依旧常常出现在我的梦
中。这份难舍的缘分，让我
每次回家，都要沿着溪边散
个步，看看它的变化。现在
的清溪被打理得很好，不
仅溪岸已经被修整，清澈
见底的溪水中也摇荡着水
草，不时还能看见鱼，甚至
蛇，扭动着身子在水中游
来游去。村里的孩童们在
不热的傍晚，仍会跑来溪
里捞沙螺。我虽不吃沙螺，
但溪边两侧长满的野姜花，
却是我最爱的味道，只要傍
晚时分路过，就会忍不住摘
一大把带走。

家乡的野姜花，就这样
静静地开了一整个夏天。
随着三伏天过去，下次我
再回来时，可能见到的就
是攀上窗、攀上墙的角瓜，
还有趁人没留意就悄悄到
来的秋天。

乡梦不曾休
□黄晓红

开渔后，渔船们陆
续满载而归，夏末初秋
的市场里，海鲜品种也

随之增加不少。跟人一样，闽
南地区常见的鱼鲜不仅有学名，也
有“土名”，有的甚至名字就带着

“土”字。但是别被这些“土名”吓
退，因为往往名字越土，味道就越妙不
可言。

就像石斑鱼，闽南人叫它“土过”，
名听起来虽土，但偏偏滋味“内外皆
美”。野生的“土过”，体型越大，肉越细
嫩，因为滋味类似鸡肉，还有“海鸡肉”
之称。不仅味道好，“土过”的外貌也出
众，通常它们会身披形色不一的条纹和

斑点，看起来就像穿着漂亮泳服的舞者游弋
在水中，样子灵动又爽烈。估计外貌让人惊
艳，“土过”也是宴席上常见的一道主打菜。
被厨师们清蒸摆在珍盘上，“土过”的造型更
是特别，经常是摆出张口、挥鳍、翘尾等姿
势，然后伏卧于红油汤中，背上还覆着一件
用葱姜蒜编织的“丝缕花衣”，一上桌就叫人
挪不开眼，一时便忘了动嘴。过去，我也曾跟
父亲、叔叔一起乘船出海钓“土过”。不过那
时在海上，让烈日“围攻”了半天，又被钓上
来的鱼货熏得干呕不止，饿得发昏的我，就
此便打消了学捕鱼的念头，回去后就彻底收
心重归学堂。那是发生在20世纪80年代末
的事，由于当时物资条件比较贫乏，一条体
型较大的石斑鱼，却至少能卖得三百块钱，
因此我身边不少同龄人，都选择中途弃学，
跟着大人们出海，去学捕“土过”。

除了“土过”，一种闽南话叫做“土
龙”的海味，也就是学名所说的

“食蟹豆齿鳗”，它是一种可遇而不可求的海
中珍品，也有“海底人参”“海中之龙”等美
誉。生活在闽南沿海地区的人们，很喜欢将
它拿来炖汤，据说能强筋壮骨，就像过去家
中老一辈人常说的：“秋冬进补，一碗土龙汤
就够了。”

讨海人的“烧酒配”，常见的就是一盘
“白灼章鱼”。但长辈们不叫这种海鲜为章
鱼，而是习惯喊它“土婆”。每次“土婆”一买
回家，母亲就要先用清水来冲洗它们，之后
下锅汆烫一下，再拿笊篱捞出盛盘。不用多
余的配料，吃的时候直接蘸醋就行，父亲总
说这样吃，才能品出“土婆”的鲜香，尝到脆
酥滑嫩的特别口感。

其实，对于海鲜美食爱好者来说，还有
两道“土味”海鲜是来闽南时不可错过的。一
道是“闽南插蛏”，其主材是“土摊”，也就是
竹蛏，将它搭配蒜蓉、粉丝一起蒸熟，吃起来
肉质肥嫩，味道香鲜。还有一道比较小众的
菜，是用“土归”海瓜子来烹煮制成，通常吃
它的时候，并不在正餐，而是三五好友小聚

“话仙”时，像嗑瓜子一样来享用它，权当一
种消磨时光的零嘴。

闽南人给海鲜鱼货取的土名，乍听起来
幽默诙谐，喊起来又带着几分亲切感。这些
土名，既是本地人对熟悉食物的喜爱表达，
又像游子们的一种情感寄托。通过这些土
名，看似常见的海产鱼鲜，不再仅是餐桌上
的一道道时令美味，它们有时会变成连接家
乡、触动记忆的符号，让在外打拼的闽南人，
每次见到它们，喊起熟悉的名字，就像回到
家，尝到了家的味道。

最近在喝中药，医生叮嘱每天至少要
喝800毫升，而且疗程比较长。这对从小
吃药怕苦的我来说，无疑是一个挑战。母
亲听说后特地打来电话，反复叮嘱我一定
要好好吃药，不可偷懒。

母亲的话让我想起小时候吃药的狼
狈样。记得当时常吃的是西药，药片总是
沾在舌头上，被唾液一浸湿，苦味就蔓延
开来，让人叫苦不迭。我经常一边咳嗽，一
边喝水，但折腾半天，也无法顺利把药片
吞下肚。有时不是急得满脸通红，就是泪
流不止。

那时每次服药，我都是被母亲逼着哄
着才能吞下去，即使是吃糖衣药片，也得
费好大的工夫，而我也一直学不会吞服药
片的方法。母亲为此想尽法子，有时是用
糖水送药，或者把药融化在甜米饭里，有
时甚至用不做作业作为奖励，但始终不能
解决我吃药难的问题。往往到了最后，母
亲只能虎着脸训我说：“良药苦口利于病，
你不吃的话，下次去外婆家就不带你了。”
当时拥有好多美食的外婆家，是我的软
肋，所以听到这话，我只能忍住眼泪，龇牙

咧嘴地把药吞了，最后不甘心的我，还要
找母亲讨几口白糖吃才肯罢休。

为了逃避吃药，我经常耍小聪明。有
时是趁母亲不注意把药片扔进垃圾桶，或
是把药埋进阳台的盆栽里。但几乎每次都
被母亲抓个正着，不仅免不了一顿训斥，
还要在她的注视下，乖乖地把药吃了。小
时候的我感觉很讶异，为何自己每次藏药
都做得很隐秘，但母亲总能第一时间发
现。后来我才明白，没有母爱到不了的角
落，也没有母亲洞察不了的小秘密。

现在回想起来，若非母亲的细心照
料，小时候的我不知还要遭受多少病痛的
折磨，是无微不至的母爱一直护我周全，
佑我康健。

长大后外出求学、工作，体质不佳的
我，依旧隔三岔五地患病，自然也逃不过
吃药。不过估计是以前被母亲训练过，我
现在吃药不再艰难和狼狈。只是母亲依
然担心我不会照顾自己，每次离家，总是
一再嘱咐我，不要贪凉，吃东西要注意卫
生，生病了要记得按时吃药……面对母
亲的唠叨，我少了年少时的不耐烦和埋

怨，大多时候
都 是 笑 着 听
着，甘之如饴。

如今想来，童年
时吃药怕苦，应该是我还没
尝过生活的苦。毕竟在母亲的庇护
下，最苦的记忆，恐怕就是吃药了。
后来我吃药不再怕苦了，却越来越想回
到小时候，想回到被母亲管束的日子，哪
怕被逼着吃那些苦涩的药片，也觉得幸
福又甜蜜。

步入中年的我，仍然会因为喝药的
问题，被母亲一遍又一遍地叮咛，甚至
隔几天就会迎来母亲的突击检查。如果
我安好，她就一刻也不停留，转一圈就
回去了。只要我稍有不适，她必然就会
坚持留下，给我做饭，盯着我按时吃药，

直 到 我
身体痊愈，她才
会离开。

这不，母亲的电话又按时响起，她老
调重弹，仍是让我一定注意身体。没有过
多寒暄，通话很快就结束了，但放下电话
的我，却不禁泪眼蒙眬。我想在母亲的心
里，自己估计永远都是一个需要被照顾
的孩子，无论长多大，我始终是她的牵
挂，也是那个喝药怕苦的小女孩。

苦药里的母爱
□张美娥

青蛙，闽南话也叫做“水鸡”。这是一种
蛙科的两栖类动物，它的头部扁平，略呈三
角形，眼大而突出，蛙的发音器官为声带，听
说只有雄蛙有声囊能发出鸣叫。

老家小溪的两岸有一大片稻田，沟渠池
塘密布。静静的夜里，躺在眠床上，哼着闽南
童谣：“天黑黑，卜落雨，海龙王，卜娶某。龟
吹箫，鳖打鼓，水鸡扛轿目吐吐……”再伴着
从稻田里传来的阵阵蛙鸣，那“咕哇，咕哇”
的叫声就像一首动听的催眠曲，一下就将人
带入甜甜的梦乡里。

小时候到田里抓蝌蚪，捕青蛙，听蛙声，
是我平时最爱做的事。处暑时节的稻田，一
株株翠绿的秧苗随风摇曳，仿佛在述说着生
长拔节孕穗的故事。儿时的我经常俯下身，
凑近仔细观察秧苗和青蛙的样子，乐此不
疲。玩耍时，经常能听到乡亲们说：“蛙声闹，
年成好。”长大一些后我才知，原来不仅蛙鸣
能让寂静的村庄变得热闹，青蛙还是消灭虫
害的能手，若是青蛙越多，收成就会越好。估
计是因为这样，我之后便对青蛙肃然起敬，
不再去捕捉或伤害它们。

夏秋交替的夜晚，温柔的月光洒在稻
田里，一片翠绿的画卷映入眼帘。我行走在
熟悉的田埂上，感受着微风拂面的温柔，忽
然，耳边传来一阵熟悉的蛙鸣，仿佛大自然
随手弹奏的乐章，也像一首揭开秋日的序
曲。此时盈盈的稻田，犹如乡亲们特地开辟
的歌舞厅，而青蛙就像一位位歌手，在田畴
里赛歌。循着这些蛙声，我不由想起了那些
文人墨客歌咏蛙鸣的名句：“满池月色如霜
白,一片蛙声似雨来。”“稻花香里说丰年，
听取蛙声一片。”“薄暮蛙声连晓闹，今年田
稻十分秋。”

天空月儿弯弯，繁星闪烁，流萤点点，
劳累了一天的乡亲们围坐在村头的榕树下
闲聊，偶尔传来牛哞狗吠，好似又开启了一
场乡村夜间协奏曲。似乎是怕曲子太单调，
田野里的蛙声也和风而来，相约似的，有时
四周一片寂静，突然就有一只青蛙按捺不
住地呱呱叫两声，紧接着便有几只开口附
和，不一会儿，蛙声四起，齐声响应。此起彼
伏的蛙鸣从水塘、溪沟中传来，更多的是从
稻田里响起，你方唱罢我登场，声音气势十
足。倘若出现一些大的动静，或是一阵大风
吹来，青蛙们就会瞬间偃旗息鼓，仿佛给这
首协奏曲画上一个休止符。

如今，虽然寓居城市，在这“青草池塘
处处蛙”的时节，若是碰上天气晴好的夜
晚，我仍会忍不住去石光哲丽园的荷塘走
走，或是去石狮学府公园、花海谷公园、湿
地公园等地逛逛，赏景之余，我更想做的是
去搜寻脑海中熟悉的蛙声，为心灵寻找一
片宁静，也想借着流连于耳畔的蛙鸣，去回
望无忧无虑的童年时光，纾解心中挥之不
去的故乡情。

处暑时节闻蛙鸣
□郭芳读

●出：翻过两座“山”，总会有“出”路。

●怯：“ 心 ”都“ 去 ”了 ，胆 当 然 要

“怯”了。

●杂：“八”“九”“十”都混在一起了，
所以“杂”。

●拓：用“手”搬走自己的绊脚“石”，
才能有所开“拓”。

●旧：新的东西过了“一日”，就变成
“旧”的了。

●趣：“走”过了一段旅程，才能“取”
得成果，这也是一种乐趣。

●令：“今”天努力一“点”，懒惰少一点，
成功就会近一点，人生也会更精彩一点。

●加：做事不但要动“口”，还要出
“力”，这样才能给自己“加分”。

●誓：对自己说出来的“话”负责，不
怕因此把自己也“折”进去，这样的话，才
称得上是“誓”。

汉字趣解

投稿邮箱：meiyuxiangcun@qzwb.commeiyuxiangcun@qzwb.com
（邮件主题请注明“‘美育乡村 以美润心’
泉州乡村文化记忆主题征文比赛”，欢迎
400万像素以上的配文照片、3分钟以内
短视频）

闽南“土海味”
□邱建岩

竹业专业合作社浓缩了竹艺之美竹业专业合作社浓缩了竹艺之美 （（林水源林水源 摄摄））

（（CFPCFP 图图））


