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书籍是时间的容器，它们让
过去的声音得以在未来回响。

内容简介：

该书脱胎于央视百家讲坛“诗说唐朝”系
列节目，以陈子昂、杜甫、孟浩然、王之涣等人
的21首著名诗歌为线索，呈现了唐朝生活多
个侧面。譬如以长安为重点的城市兴衰、以长
安物价为切口的经济史、以科举活动为代表
的制度史、以李杜等诗人命运为核心的文学
史；以及唐代饮食、唐代乐舞、唐代妆容服饰
等与当下生活高度同频的内容。作者力求展
示唐人生活方方面面，展现一个更加全面，更
加细腻也更富诗情画意的唐朝。

《人生得意在长安：诗说大唐》

辛晓娟（步非烟）著
北京大学出版社

内容简介：

长江何以为长江，何以绵
延至今，奔流不息？在世界坐
标下梳理长江文明，寻文化
之来路，探中国之未来。此书
为 史 学 大 家 许 倬 云 倾 心 新
作，主要讲解了长江文明的
缘起与发展，长江文明与世
界文明的关系，帮助读者更
好地了解长江的历史、中国
的文化。长江文明的形成，关
乎中国族群、经济、文化、政
治 等 诸 多 方 面 的 起 源 与 发
展。小书虽小，但有概论总览
之指导意义。

《长江小史》

许倬云 著
湖南文艺出版社

读格非新作《登春台》，我仿佛置身茶室，身
边围坐着一群人，他们正就人生、命运、伤痛、理
想、哲学进行着热烈的讨论。起先，围坐的是四个
人，随着参与讨论的人渐渐多起来，透过茶室看
出去，外面大千世界，众生芸芸。

小说以北京春台路67号为坐标，将周振遐、
沈辛夷、陈克明、窦宝庆等人会聚于此，又牵出更
多人物的命运轨迹，在扁平的纸张里重构了这个
纷繁立体的世界。小说中不断变换的人称，让读
书奇妙地变成了听故事，给人以“众人熙熙，如登
春台”的身临其境之感。

从序章开篇“每个人降生的那一瞬间，都是
极其相似的，但离场的方式各有不同”就能感受
到，小说充满了人生的感悟和思考。故事从走在
大街上的周振遐突然发病开端，几个来自不同地
域、有着不同遭际的人依次出现。

沈辛夷的命运无疑让人揪心。这个从山坳里
走出来的女性，被“无情的时间机器那原本咬合
得十分紧密的齿轮”抛了出来。幼年时期，她被迫
成了留守儿童。上初二时又在春游途中遭人猥
亵，母亲没有抚慰她，而是第一时间去学校大闹
索赔……

在沈辛夷上班的公司，董事长陈克明平静地
向她讲述自己的创业故事。陈克明的自述，让我
们看到他怎样从北京毛家岭的打打杀杀、浑噩度
日，到接管朋友的服装厂；怎样从经营土方车队，
到承接大楼装修；怎样从开出租车偶遇周振遐，到
一步步成为公司高管。这当中，既有个人命运的沉
浮，也有社会的缩影和人性的揭示。和许多人一
样，机灵、善良、正直的陈克明，也有着人性中的灰
色斑点。随财富地位攀升而加速崩塌的婚姻，让陈
克明重重喟叹：“怎么说呢，因为有了昨天的事情，
眼前的这个世界，与过去完全不一样了。”

从甘肃来到北京的窦宝庆，登上春台路这个
舞台后，渐渐从讷言变得善谈，在与周振遐、郑元
春等人的相处中，潜藏在他心底多年的秘密也逐
渐浮了上来。直到锒铛入狱，他才明白过来，母亲
为什么会发疯，父亲为什么将他打发到北京。在
经历过人生起落之后，他终于对这个无法理解的
世界有了自己的理解。

而怀着“竭尽全力去做一个渺小的人”夙愿
的周振遐是最能体现对生命和哲学思考的人物。
对他来说，童年时期去竹林寺途中的那个梦，亦
真亦幻，似醒非醒；与挚友蒋承泽在停泊于茯西
村的客轮上的那场论辩，以及与茯西村远未结束
的关系，让他不由得生出“人的一生，很像是可以
醒在不同时空中的梦的万花筒”的慨叹。这样一
来，作者也就巧妙地把现实中城乡的时代变迁、
人物的聚散浮沉通过小说进行了艺术和哲学的
概括。

细心的读者会发现，无论是囚车中的窦宝庆，
还是宁波菜馆的周振遐，都看到了广场上那个练
习走路的耄耋老人。这种细节描写的意义，或许就
体现在周振遐写给窦宝庆的那段话中：“如果倒过
来，你拥有一种从未来，从生命的尽头回望现在
的眼光，你会立刻发现，现在的每一刻，其实都无
比珍贵。”

在附记里，作者写了周振遐等四人的结局，
然而，似乎又都没有结局。不过，和书中人物一道
经历了人间悲欣后，我们兴许会会心一笑：生活，
从来就没有结局，它就像周振遐院子里的月季和
葎草，始终充满了蓬勃的生命力。

众人熙熙如登春台
□王建华

出生在大山里的孩子，对森林总会
有一种莫名的依恋与归属感，读加拿大
著名植物学家、作家黛安娜的《为树木发
声》，仿佛跟随黛安娜回到了童年。“幸福
的童年治愈一生，不幸的童年需要用一
生去治愈。”然而幸运的是，黛安娜有她
的“哭石”，我有属于自己的树洞，我们都
在森林中找到了慰藉。在《为树木发声》
一书中，黛安娜将生命与自然深深地连
接，深入地学习，就像娜莉教会她的那
样：“反复学习会创造奇迹，一点一点地、
慢慢地去做到！”

一开始，黛安娜接触的图书馆还是
装满书籍的地方，这个图书馆里蕴含着
丰富的知识，那知识关于爱、关于孤独、
关于对求知的渴望。“我发现我对知识有
着强烈的渴望，有时候在那些晚上，我觉
得知识渗透进了我整个人的身体——仿
佛身处这么多书中间，我的皮肤可以吸
收知识。”黛安娜在图书馆里吸取着力
量，这也为她走进森林图书
馆奠定了基础。

森林是个天然图书馆，

给予孩子们最原始高效的教育。出于对
自己、他人和世界的爱，每个孩子都应该
有一个像“田野实验”那样的经历，把他
们扔到一条他们认为永远无法走到尽头
的道路上。当他们最终达到目的时，就会
意识到，即使是不可能的事情也要尝试
完成，只要你愿意迈出第一步并全力以
赴。然后正如黛安娜一样，他们将知道自
己能做任何事情。

森林是个自然图书馆，收藏着关于
树木的知识。树木的DNA中蕴含着创造
产生丰富物种所需的特定条件的能力，
随着时间的推移，整个森林的生物规划
都包含在单个种子的遗传物质中。从种
子到树木再到森林，围绕生命轴展开，人
的生命是有限的，千年古树万年木，在整
个生物体系中人的生命显得短暂而微
小。如何在短暂的
生命里理解树，
又为之发声呢？

此书引起我的深思。“视线所及皆是砍伐
后的荒地，就像在月球表面一样。”读到
此句，我突然想到，破坏力从来不是生命
的长度所能衡量的，人类生生不息，对树
木的砍伐也从未停止，而为树木发声，也
刻不容缓。

在森林这个图书馆里，黛安娜与树
木的关系已经不仅仅是研究者与被研究
者的关系，树木成为黛安娜精神世界的
一部分，黛安娜将自己的生活情感寄托
在树的世界。树木与森林是人类生存不
可或缺的部分，森林治愈了黛安娜，反观
我们的生活，树木、森林也曾治愈了我
们，对于我这个来自大山的孩子来说，是
如此感同身受。

森林图书馆教会我们与地球和谐共
存。地球将我们所有人都送回了学校，我
们学习新的知识，气候危机亦引发关注。
2024年暑假，格外的炎热，持续的高温，

给人们的生活带来诸多不便，
成千上万的旅客涌向森林

深处避暑。森林成为人们的庇护所，他们
在向森林求救。然而，人们对森林这个天
然图书馆还知之甚少，只有真正走进它，
沉浸在自然中，亲密地了解它，像了解所
爱的人、了解自己的内心一样融入大自
然中，才会有新的发现，才会意识到：大
自然是支撑我们自身和整个地球所需的
源泉。

让我们一起走进这座自然图书馆，
了解它，拥护它，去感受这种积极而开放
的美，探索存在于生命之间错综复杂关
系中的奇迹。

森林是天然的图书馆
□冯莹莹
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我爱读诗，常常被一些伟大
而高尚的人格深深打动。当我读
到罗素“三种简单而又极其强烈
的情感，支配着我的一生：对爱
的渴望，对知识的渴求，对世人
疾苦难以遏制的同情心……”，我
总是热泪盈眶。我立志贴近土
地、守住底线、听从内心，多年以
来，我如是说，也在众目睽睽下
如是做。

上述这段文字，出自公益教育
人陈行甲第二本书《读书，带我去
山外边的海》中的序言，是他出书
的愿景，也是他真实的写照。

《读书，带我去山外边的海》是
献给山村孩子们的一份礼物，书中
按照历史脉络，梳理了十八首蕴藏
着山海元素的诗歌，从祖国的美好
河山一直谈到心中的高山仰止。这
些脍炙人口的古今名篇，及深刻而
独到的赏析解读，不仅让我们重新
回味诗歌的艺术与情感之美，更能
引领山村的孩子们跨越山海，思接
千载，打开一扇通往广阔天地的心
灵之窗。

在书的开篇，陈行甲分享了一
个故事，让我印象深刻。他读中学
的时候，放寒假回家，碰到大雪封
山，于是冒着风雪走了五十公里的
山路回家。他翻山越岭，走到天都
快黑了，远远望见家中炊烟袅袅的
那一刻，禁不住热泪盈眶，脑中浮
现的却是“柴门闻犬吠，风雪夜归
人”这一句诗。很是感慨，这便是诗
歌对我们心灵的触动，读到会心
处，自己便成了诗人的前世今生，
与之产生了强烈的共鸣，仿佛是交
错千年的一次相互击掌，或是传递
了一个默契的眼神。这种懂得，必
将成为我们生命中尤其珍贵的精
神体验。

翻开这本书，我最感兴趣的部
分便是书中那些精彩与独到的赏
析。关于《春江花月夜》，书中如是
说：诗人的眼神迷离，神思飘飞，在
万千思绪之间任意穿行——从江
水、月色到无尽的时间，到游子的
相思。这正是梦境给人的自由，我
们可以摆脱一切现实的、逻辑的限
制，只臣服于美的法则。昨夜闲潭，
诗人做了一场漫长的梦，而我们有
幸分享这朵永恒的花。鲜花与梦境
的诠释，似真似幻，余味无穷，正所
谓“千江有水千江月”，每
个人的心湖中都有

属于自己的一片水月春江，此去经
年，让我们重新拾起诗人赠予的这
束花，别在心上，用这份美与诗意
去装点平淡与漫长的人生。

诗可以极小，小到分辨出绣花
针落地的轻微声响；诗也可以极
大，大到笼罩万物，涵盖天地。曹操
的《观沧海》让我们看到气势磅礴，
看到个人与山海的互动；在《满江
红》里，诗歌可以成为刀，成为剑，
成为你的武器，去护慰自己的内
心，去讨伐丑恶的灵魂，去抵抗世
间的不公，去激发远行的豪情；“海
内存知己，天涯若比邻”是对一个
友人所能说出的最庄严、最深情的
告慰——纵然此生再不能相见，仅
仅是知道有你这样一个朋友在世
间存在着，我就心有所慰，就足以
确认自己在这荒凉的人世间终究
并不孤独……每一首诗，都是饱满
的精神世界；每一篇解读，都是思
想的碰撞与探索。也许我们永远无
法还原诗人的情境，但丝毫不妨碍
我们用心去体会文字中传递的力
与美，感受那些波澜壮阔的诗怀与
心境。

《读书，带我去山外边的海》不
仅仅是一本诗歌的集萃与鉴赏，更
传递着人们对山区儿童的关爱与
期待。“志之所趋，无远弗届，穷山
距海，不能限也。”不论是山里的孩
子，还是我们每一个人，终将接过
前人的精神火炬，汲取传统文化的
力量，让诗意跨越山海，用梦想点
亮人生。

跨越山海的诗意
□王丽莎

《读书，带我去山外边的海》
陈行甲 主编
许渊冲 译
陈昶羽 注析
人民日报出版社

我喜欢购书、藏书，从1980年10
月 9日跨入师大校门那天起，“书籍
是人类进步的阶梯”就成了我的人生
信条。

当年的大学宿舍，8个人一间。睡
的是双层钢丝床，中间过道放两排桌
子，两个人共用一张，没有更多空间容
纳书橱或书架。可是，同学们大多爱逛
书店、买书，书越积越多，怎么办？只
能放在床头床尾，伴书入眠。后来，我
花1元钱从师大小卖部买了两个长方
形小木箱，把书装到箱子里，放到下床
底下。其他同学也纷纷效仿，并且称小
木箱为“书橱”。

有了这样的书橱，口袋里有零用
钱的时候，就可以奢侈地买一些计划
外的书了。比如每次新华书店到校内
卖打折书的时候，常常挤满了人，而且
几乎人人手上都抱了好几本书。我不
敢花太多父母的钱，一般就挑那些只
卖几角钱的书，像《经典常谈》《〈阅微
草堂笔记〉故事选》《雪莱抒情诗选》
《学诗百法》《学词百法》等。而像《现
代汉语词典》《古汉语常用字字典》
《诗词名句鉴赏辞典》等工具书，以及
《红楼梦》《围城》《沈从文文集》等，则
是到书店买原价书。还有我喜欢的一
些武术类书籍像《少林武功》《鹤拳》
《福建少林狗拳》《太空子午棍》，基本
没有打折。

大学毕业后，1984年8月我分配
到一所中学当语文老师。这里条件还
不错，有了十几平方米的单身宿舍。在
这个小天地里，有了一张办公桌和简
易桌，还有一个不小的书架。这时，有
了自己的工资，买书不用太多考虑经
济因素，只要喜欢或需要就行，
因此就买了一些大部头的
书像《基督山伯爵》之类，
以及一些教辅书像特级教
师于漪主编的《中学语文
备课手册》等。很快，这些
书把书架堆满了，把办公
桌和简易桌也堆满了。

没多久，我结婚了，爱
人在医院工作。

我们住进两室一厅的
房子，专门在主卧放置了
一个实木做的大书橱。书
橱中间一格摆放爱人的医
学书籍，其他的都是我的
书，专业的、非专业的，很
快摆得满满的。

1999 年 1 月，我调到另一所中
学，继续当语文老师。因为教学需要，
我一口气买了许多工具书，像《古代
汉语词典》《中国典故大辞典》《中国
成语大辞典》《唐诗鉴赏词典》《唐宋
词鉴赏词典》《宋诗鉴赏辞典》《新诗
鉴赏辞典》等；还有一些要求学生阅
读的中外文学名著，我也都备齐了，
像《平凡的世界》《历史的天空》《官场
现形记》《匹克威克外传》《大卫·科波
菲尔》《老人与海》等。这许许多多的
书充满了我新添置的特意加大的书
橱，这书橱几乎占据了我在城关购置
的套房主卧的半壁江山。

后来，爱人退休了。我们把书橱搬
到了储藏间。

2023年12月，我们搬家，这里是
电梯房，没了原来的储藏间。虽然也
做了两个精美的书橱，但显然小多
了。因此，不得不忍痛割爱舍弃了许
多书。

两个新书橱也有新气象，大书橱
新增了我的三本书：小说集《给我一
次机会》，诗文集《心歌》《最美的
花》；小书橱新增了一些样刊：《品
读》《半月选读》《微型小说选刊》《中
国校园文学》《中华传奇》《新青年》
《绿风》。

如今，一大一小两个书橱默默站
立在书房和卧室中，闲来无事的我泡
上一杯佛手茶，翻开一本厚厚的书，静
静地阅读着、品味着，让茶香与书香一
道入脑入心：人生至乐，莫过于此。就
像我给所执教的2013届文科实验班
学生毕业合影的题词那样：以书为伴，
得安得乐；以你为伴，且行且歌。

我的书橱
□康玉琨
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我偷偷碰了你一下，却不料你如蒲
公英散开，此后到处都是你的模样。

——贾平凹《暂坐》

他有时也会无比温柔地触碰琴弦，
宛如一只蜜蜂落在粉红的花瓣。

——杰夫·戴尔《然而，很美》

直接从树上摘下的樱桃，尝起来像
织了阳光花边的酵母。

——约翰·伯格《我们在此相遇》

隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠
闪着光，像一天的星。

——张爱玲《金锁记》

风吹 起 你 的 头 发 ，一 张 棕 色 的
小 网 ，撒 满 我 的 面 颊 ，我 一 生 也 不
想挣脱。

——海子《海上婚礼》

我忽然蹦蹦跳跳起来，一种解放
的快乐。风似乎一经接触我的身体即
融化了。

——汪曾祺《人间烟火》

我从这头看到那头，像看到一个朦
胧的残梦，淡黄的阳光从窗子里，穿进
来照成一条光的路。

——季羡林《红》

精彩书摘

（CFP 图）


