

独立书评

森林是天然的图书馆

□冯莹莹

出生在大山里的孩子,对森林总会有一种莫名的依恋与归属感,读加拿大著名植物学家、作家黛安娜的《为树木发声》,仿佛跟随黛安娜回到了童年。“幸福的童年治愈一生,不幸的童年需要用一生去治愈。”然而幸运的是,黛安娜有她的“哭石”,我有属于自己的树洞,我们都在森林中找到了慰藉。在《为树木发声》一书中,黛安娜将生命与自然深深地连接,深入地学习,就像娜莉教会她的那样:“反复学习会创造奇迹,一点一点地、慢慢地去做到!”

给予孩子们最原始高效的教育。出于对自己、他人和世界的爱,每个孩子都应该有一个像“田野实验”那样的经历,把他们扔到一条他们认为永远无法走到尽头的道路上。当他们最终达到目的时,就会意识到,即使是不可能的事情也要尝试完成,只要你愿意迈出第一步并全力以赴。然后正如黛安娜一样,他们将知道自己能做任何事情。

此书引起我的深思。“视线所及皆是砍伐后的荒地,就像在月球表面一样。”读到这句,我突然想到,破坏力从来不是生命的长度所能衡量的,人类生生不息,对树木的砍伐也从未停止,而为树木发声,也刻不容缓。

深处避暑。森林成为人们的庇护所,他们在向森林求救。然而,人们对森林这个天然图书馆还知之甚少,只有真正走进它,沉浸在自然中,亲密地了解它,了解所爱的人、了解自己的内心一样融入大自然中,才会有新的发现,才会意识到:大自然是支撑我们自身和整个地球所需的源泉。



书籍是时间的容器,它们让过去的声音得以在未来回响。



众人熙熙如登春台

□王建华

读格非新作《登春台》,我仿佛置身茶室,身边围坐着一群人,他们正就人生、命运、伤痛、理想、哲学进行着热烈的讨论。起先,围坐的是四个人,随着参与讨论的人渐渐多起来,透过茶室走出去,外面大千世界,众生芸芸。

小说以北京春台路67号为坐标,将周振遐、沈辛夷、陈克明、窦宝庆等人会聚于此,又牵出更多人物的命运轨迹,在扁平的纸张里重构了这个纷繁立体的世界。小说中不断变换的人称,让读书奇妙地变成了听故事,给人以“众人熙熙,如登春台”的身临其境之感。

从序章开篇“每个人降生的那一瞬间,都是极其相似的,但离场的方式各有不同”就能感受到,小说充满了人生的感悟和思考。故事从走在大街上的周振遐突然发病开端,几个来自不同地域、有着不同遭际的人依次出现。

沈辛夷的命运无疑让人揪心。这个从山坳里走出来的女性,被“无情的时间机器那原本咬合得十分紧密的齿轮”抛了出来。幼年时期,她被迫成了留守儿童。上初二时又在春游途中遭人猥亵,母亲没有抚慰她,而是第一时间去学校大闹索赔……

在沈辛夷上班的公司,董事长陈克明平静地向她讲述自己的创业故事。陈克明的自述,让我们看到他怎样从北京毛家岭的打打杀杀、浑噩度日,到接管朋友的服装厂;怎样从经营土方车队,到承接大楼装修;怎样从出租车偶遇周振遐,到一步步成为公司高管。这当中,既有个人命运的沉浮,也有社会的缩影和人性的揭示。和许多人一样,机灵、善良、正直的陈克明,也有着人性中的灰色斑点。随财富地位攀升而加速崩塌的婚姻,让陈克明重重喟叹:“怎么说呢,因为有了昨天的事情,眼前的这个世界,与过去完全不一样了。”

从甘肃来到北京的窦宝庆,登上春台路这个舞台后,渐渐从谎言变得善谈,在与周振遐、郑元春等人的相处中,潜藏在他心底多年的秘密也逐渐浮了上来。直到锒铛入狱,他才明白过来,母亲为什么会发疯,父亲为什么将他打发到北京。在经历过人生起落之后,他终于对这个无法理解的世界有了自己的理解。

而怀着“竭尽全力去做一个渺小的人”夙愿的周振遐是最能体现对生命和哲学思考的人物。对他来说,童年时期去竹林寺途中的那个梦,亦真亦幻,似醒非醒;与挚友蒋承泽在停泊于伏西村的客轮上的那场论辩,以及与伏西村远未结束的关系,让他不由得生出“人”的一生,很像是可以醒在不同时空中的梦的“万花筒”的慨叹。这样一来,作者也就巧妙地吧现实中城乡的时代变迁、人物的聚散沉浮通过小说进行了艺术和哲学的概括。

细心的读者会发现,无论是囚车中的窦宝庆,还是宁波菜馆的周振遐,都看到了广场上那个练习走路的耄耋老人。这种细节描写的意义,或许就体现在周振遐写给窦宝庆的那段话中:“如果倒过来,你拥有一种从未来,从生命的尽头回望现在的眼光,你会立刻发现,现在的每一刻,其实都无比珍贵。”

在附记里,作者写了周振遐等四人的结局,然而,似乎又都没有结局。不过,和书中人物一道经历了人间悲欢后,我们兴许会会心一笑:生活,从来就没有结局,它就像周振遐院子里的月季和蓓草,始终充满了蓬勃的生命力。

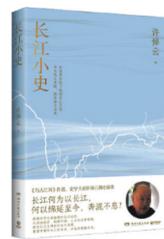


《登春台》 格非著 译林出版社

《长江小史》

内容简介:

长江何以为长江,何以绵延至今,奔流不息?在世界坐标下梳理长江文明,寻文化之来路,探中国之未来。此书为史学大家许倬云倾心新作,主要讲解了长江文明的缘起与发展,长江文明与世界文明的关系,帮助读者更好地了解长江的历史、中国的文化。长江文明的形成,关乎中国族群、经济、文化、政治等诸多方面的起源与发展。小书虽小,但有概论总览之指导意义。



许倬云著 湖南文艺出版社



《为树木发声》 加黛安娜·贝雷斯福德·克勒格尔著 金衡山施晓蓉译 华东师范大学出版社

我的书架

□康玉琨

我喜欢购书、藏书,从1980年10月9日跨入师大校门那天起,“书籍是人类进步的阶梯”就成了我的人生信条。

当年的大学宿舍,8个人一间。睡的是双层钢丝床,中间过道放两排桌子,两个人共用一张,没有更多空间容纳书橱或书架。可是,同学们大多爱逛书店、买书,书越积越多,怎么办?只能放在床头尾,伴书入眠。后来,我花1元钱从师大小卖部买了两个长方形小木箱,把书装到箱子里,放到下床底下。其他同学也纷纷效仿,并且称小木箱为“书橱”。

有了这样的书橱,口袋里零用钱的时候,就可以奢侈地买一些计划外的书了。比如每次新华书店到校内卖打折书的时候,常常挤满了人,而且几乎人人手都抱了好几本书。我不敢花太多父母的钱,一般就挑那些只卖几角钱的,像《经典常谈》《阅微草堂笔记》故事选》《雪莱抒情诗选》《学诗百法》《学词百法》等。而像《现代汉语词典》《古汉语常用字字典》《诗词名句鉴赏辞典》等工具书,以及《红楼梦》《围城》《沈从文集》等,则是到书店买原价书。还有我喜欢的一些武术书籍像《少林武功》《鹤拳》《福建少林狗拳》《太空子午棍》,基本没有打折。

大学毕业,1984年8月我分配到一所中学当语文老师。这里条件还不错,有了十几平方米的单身宿舍。在这个小天地里,有了一张办公桌和简易桌,还有一个不小的书架。这时,有了自己的工资,买书不用太多考虑经济因素,只要喜欢或需要就行,因此就买了一些大部头的书像《基督山伯爵》之类,以及一些教辅书像特级教师于漪主编的《中学语文备课手册》等。很快,这些书把书架堆满了,把办公桌和简易桌也堆满了。

没多久,我结婚了,爱人在医院工作。我们住进两室一厅的房子,专门在主卧放置了一个实木做的大书橱。书橱中间一格摆放爱人的医学书籍,其他的都是我的书,专业的、非专业的,很快摆得满满的。

1999年1月,我调到另一所中学,继续当语文老师。因为教学需要,我一口气买了许多工具书,像《古代汉语词典》《中国典故大辞典》《中国成语大辞典》《唐诗鉴赏词典》《宋词鉴赏词典》《宋诗鉴赏辞典》《新诗鉴赏辞典》等;还有一些要求学生阅读的中外文学名著,我也都备齐了,像《平凡的世界》《历史的天空》《官场现形记》《匹克威克外传》《大卫·科波菲尔》《老人与海》等。这许许多多书充满了我新添置的特意加大的书橱,这书橱几乎占据了我在城关购置的套房主卧的半壁江山。

后来,爱人退休了。我们把书橱搬到了储藏间。2023年12月,我们搬家,这里是电梯房,没了原来的储藏间。虽然也做了两个精美的书橱,但显然小多了。因此,不得不忍痛割爱舍弃了许多书。

两个新书橱也有新气象,大书橱新增了我的三本书:小说集《给我一次机会》,诗文集《心歌》《最美的花》;小书橱新增了一些样刊:《品读》《半月选读》《微型小说选刊》《中国校园文学》《中华传奇》《新青年》《绿风》。

如今,一大一小两个书橱默默站立在书房和卧室中,闲来无事的我泡上一杯佛手茶,翻开一本厚厚的书,静静地阅读着、品味着,让茶香与书香一道入脑入心:人生至乐,莫过于此。就像我所执教的2013届文科实验班学生毕业合影的题词那样:以书为伴,得安得乐;以你为伴,且行且歌。



(CFP图)

跨越山海的诗意

□王丽莎

我爱读诗,常常被一些伟大而高尚的人格深深打动。当我读到罗素“三种简单而又极其强烈的情感,支配着我的一生:对爱的渴望,对知识的渴求,对世人疾苦难以遏制的同情心……”,我总是热泪盈眶。我立志贴近土地、守住底线、听从内心,多年以来,我如是说,也在众目睽睽下如是做。

上述这段文字,出自公益教育人陈行甲第二本书《读书,带我去山外边的海》中的序言,是他出书的愿景,也是他真实的写照。《读书,带我去山外边的海》是献给山村孩子们的一份礼物,书中按照历史脉络,梳理了十八首蕴藏山海元素的诗歌,从祖国的美好河山一直谈到心中的高山仰止。这些脍炙人口的古今名篇,及深刻而独到的赏析解读,不仅让我们重新回味诗歌的艺术与情感之美,更能还原诗人的情境,但丝毫不碍我们用心去体会文字中传递的力与美,感受那些波澜壮阔的诗怀与心境。

《读书,带我去山外边的海》不仅仅是一本诗歌的集萃与鉴赏,更传递着人们对山区儿童的关爱与期待。“志之所趋,无远弗届,穷山距海,不能限也。”不论是山里的孩子,还是我们每一个人,终将接过前人的精神火炬,汲取传统文化的力量,让诗意跨越山海,用梦想点亮人生。

翻开这本书,我最感兴趣的部分便是书中那些精彩与独到的赏析。关于《春江花月夜》,书中如是说:诗人的眼神迷离,神思飘飞,在万千思绪之间任意穿行——从江水、月色到无尽的时间,到游子的相思。这正是梦境给人的自由,我们可以摆脱一切现实的、逻辑的限制,只臣服于美的法则。昨夜闲潭,诗人做了一场漫长的梦,而我们有幸分享这朵永恒的花。鲜花与梦境的诠释,似真似幻,余味无穷,正所谓“千江有水千江月”,每个人的心湖中都有

属于自己的一片水月春江,此去经年,让我们重新拾起诗人赠予的这束花,别在心上,用这份美与诗意去装点平淡与漫长的余生。

诗可以极小,小到分辨出绣花针落地的轻微声响;诗也可以极大,大到笼罩万物,涵盖天地。曹操的《观沧海》让我们看到气势磅礴,看到个人与山海的互动;在《满江红》里,诗歌可以成为刀,成为剑,成为你的武器,去护慰自己的内心,去讨伐丑恶的灵魂,去抵抗世间的不公,去激发远行的豪情;“海内存知己,天涯若比邻”是对一个友人所能说出的最庄严、最深情的告慰——纵然此生再不能相见,仅仅是知道有你这样一个朋友在世间存在着,我就心有所慰,就足以确认自己在这荒凉的人世间终究并不孤独……每一首诗,都是饱满的精神世界;每一篇解读,都是思想的碰撞与探索。也许我们永远无法还原诗人的情境,但丝毫不碍我们用心去体会文字中传递的力与美,感受那些波澜壮阔的诗怀与心境。

《读书,带我去山外边的海》陈行甲 主编 许渊冲 译 陈昶羽 注析 人民日报出版社



《读书,带我去山外边的海》 陈行甲 主编 许渊冲 译 陈昶羽 注析 人民日报出版社

精彩书摘

我偷偷碰了你一下,却不料你如蒲公英散开,此后到处都是你的模样。 ——贾平凹《暂坐》

他有时也会无比温柔地触碰琴弦,宛如一只蜜蜂落在粉红的花瓣。 ——杰夫·戴尔《然而,很美》

直接从树上摘下的樱桃,尝起来像织了阳光花边的酵母。 ——约翰·伯格《我们在此相遇》

隔着半透明的蓝绸伞,千万粒雨珠闪着光,像一天的星。 ——张爱玲《金锁记》

风吹起你的头发,一张棕色的小网,撒满我的面颊,我一生也不想挣脱。 ——海子《海上婚礼》

我忽然蹦蹦跳跳起来,一种解放的快乐。风似乎一经接触我的身体即融化了。 ——汪曾祺《人间烟火》

我从这头看到那头,像看到一个朦胧的残梦,淡黄的阳光从窗子里,穿进来照成一条光的路。 ——季羡林《红》

新书快读

《人生得意在长安:诗说大唐》

内容简介:

该书脱胎于央视百家讲坛“诗说唐朝”系列节目,以陈子昂、杜甫、孟浩然、王之涣等人的21首著名诗歌为线索,呈现了唐朝生活多个侧面。譬如以长安为重点的城市兴衰,以长安物价为切口的经济史、以科举活动为代表的制度史、以李杜等诗人命运为核心的文学史;以及唐代饮食、唐代乐舞、唐代妆容服饰等与当下生活高度同频的内容。作者力求展示唐人生活方方面面,展现一个更加全面,更加细腻也更富诗情画意的唐朝。



辛晓娟(步非烟)著 北京大学出版社

书卷有情