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为学不外“静”“敬”二字，
教人先去“骄”“惰”二字。

乡村名片 李溪村

位于戴云山脉虎贲山下，平均
海拔 831 米，全村土地总面积 6.41
平方公里，距德化县城 16 公里。因
村内有条18道弯的美魁溪，民间称
为十八子李，故而取名李溪村。李
溪村每年农历四月初八有“耕牛
节”传统农耕文化活动，2023 年入
选泉州市第二批乡村“五个美丽”
建设优秀案例名单，2024 年列入省
级乡村振兴示范村建设名单。

德化雷锋镇李溪村海拔八百多米
的数百块梯田，仿若登天之梯，层层叠
叠，嵌在山岭之间。远处，戴云山翠屏横
卧，云遮雾绕，叠嶂雄伟。近处，数丛毛
竹，几株老松，伴着三两人家，白墙乌
瓦，与环山的溪涧、走蛇的公路勾勒成
线，山怀着田，水绕着山，构成了一幅曼
妙的乡村画卷。

纵横其间蜿蜒迂回的层层梯田，是
这幅乡村画卷的灵魂。

芒种过后，秧苗进入生长的旺盛期，
它们顺着山势起伏，一层一层铺展开来，
在微风吹拂之下舞起阵阵绿浪，从山脚
一直延伸到山头，一丘又一丘的青禾，构
成一道又一道蔚为壮观的绿的海洋。

夏日戴云山麓的绿，深深浅浅，重叠
汇聚，形成摇曳生姿、互映互补的绿的美
景。远处山色的一抹青黛，着墨的是雄浑
与厚重的气势，近处竹海的点点翠翠，书
写的是清新与淡雅的清幽，而嵌在其间
的梯田，则用绵延一片的新绿描绘着勃
勃生机与活力。

李溪的梯田，不唯夏日绝美。

春种时，水满田畴，微光粼粼、斑驳
成影，仿若光影迷离的宝镜；朝阳初起、
落日黄昏，云彩之下的梯田，又把泥黄
的、淡紫的、青褐的、靛蓝的、墨红的颜色
贮满，汇成多彩莫测的画盘；微雨时，飞
燕穿梭，白鹭翔集，与农夫和耕牛同绘一
幅美丽的春耕图；秋天，稻花飘香，遍山
金灿，漫山的禾苗被谷穗压弯，呈现的是
一幅沉甸甸的秋收图。

许多人都喜欢寒江钓叟图，欣赏一
人独钓一江秋的超脱意境，我却最爱梯
田上农夫耕种的画面：阳光透过云海，铺
洒在梯田之上，一人、一牛、一犁、一片
田，那是千百年来先人辛勤劳作的缩影。

福建有“八山一水一分田”之称，“地
狭瘠而水源浅远”，自古耕种不易。地处
闽中之境的德化更是山多田少，又位处

高海拔地区，每年稻谷仅有一到两熟，给
这里的稼穑更添困难。

“插稻到山顶，栽松侵日边。”自明代
定居李溪以来，这里的先民们用他们的
勤恳与坚持，在险峻的山石之中，在不可
展足的崖谷之间，撬石削璧、耨土而种、
蹑坎耕耘，在大山之间，他们身影卑微如
佝偻的蝼蚁，却秉承中国人自古移山填
海的精神，发扬向荒山要粮、向大地要活
路的本领，开垦出如今绝美的李溪梯田。

四百多年间，李溪人在这里传承繁
衍，面对各种各样的灾荒苦难，他们依赖
的便是眼前的这一片梯田。于是一代又
一代的李溪人“专事稼穑”“营田积谷”

“困蔬、池鱼、山果仅取自给”，年景稍好
的时候，还能带上略有结余的农间作物，
到集市上换取些杂货物事。

朴素的人们，不忘大地与自然的恩
赐，从明代隆庆年开始，李溪村的族人就
在每年的四月初八举办“耕牛节”，通过
祭祀祖先、酬谢耕牛来祈福五谷丰登，祝
愿美好生活。

岁月更迭，时代发展。如今中国的粮
食种植，早已满足了人们“以图温饱”的
朴素愿望，只是，这李溪的山民还依然坚
守在这云中的土地上，一手牵着牛，一手
扶着犁，在云雾缭绕、绿波荡漾的梯田之
中，挥洒汗水，收获成熟，继续述说着人
与大山的悠远故事。

云上梯田 画里乡村
□王文埊
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●壮月：除了指代农历八月，在古代
文献中，壮月还被用来指代仲秋，象征着
秋季的丰收。

出处：壮月今朝半月明，上来衲子眼
睲睲。——释慧晖《偈颂四十一首其一》

●桂月：农历八月桂花盛开，故称次
时为“桂月”，其还是月亮的一个别称。

出处：桂 子 月 中 落 ，天 香 云 外
飘。——宋之问《灵隐寺》

●雁来月：到了农历八月，大雁就开
始南飞迁徙，而大雁一旦南飞，就预示着
要下霜了。因此古人就将此月叫做“雁子
来”。

出处：高 秋 夜 分 后 ，远 客 雁 来
时。——耿湋《秋夜》

●正秋：既是农历八月的别名，也是
指秋季的正中时期，还可以表示某个事
物或现象的最佳状态。

出处：蝉吟高树雨初霁，人忆故乡山
正秋。——刘沧《秋日山斋书怀》

农历八月的别称

扫描二维码
欣赏更多征文活
动作品

在我老家的东北面，有一口老井，是
闽南农村地区很常见的井，当地人称它
为“内埕井”。

“内埕井”由何人何时所挖，现在已经
无从考证，我只知道它存在的时间很长，
这里的井水还曾是村里人赖以生存的“生
命之水”。相传在过去名为“顶乡”的地区，
即现在的锦山、锦川等村，还有六口与“内
埕井”相似的井，它们是本地人对应天上
的“北斗七星”所挖的，有风调雨顺、五谷
丰登、六畜兴旺等寓意。听村里的老一辈
人说，过去这七口井几乎能够惠及住在顶
乡地区的居民，而“内埕井”是当中最受乡
亲们喜爱的一口。不过现在其他六口在哪
里，已无法找到准确的位置，毕竟有的已

经荒废，有的则被填埋。
以前的“内埕井”周边住着不少人，他

们也叫做“井脚人”。这口“内埕井”大约二
十米深，井壁是用一块块岩石堆砌而成，
井口是圆形的，口径约一米。用一块大青
石筑成的井台，表面被提水的绳子长期

“打磨”，早已变得十分光滑。这口井的四
周分布着四条相通的小水沟，其中一条地
势较低的用于往外排水。井台的旁边还有
一个大岩石凿成的圆形小水池，看起来很
有年代感的它也叫做“井湖”，乡亲们通常
用它来洗衣服或洗地瓜。过去遇上大热天
时，孩子们还会跑到这里玩水或洗澡。在
我儿时的记忆里，无论是早晨或是傍晚，
来“内埕井”打水的人总是络绎不绝，不过

即使人很多，乡亲们也会互相谦让，自觉
排队，井然有序地打水。

我是吃着“内埕井”的井水长大的，
对它有着深厚的感情。过去我家的所有
生活用水都是来源于这口老井，我也经
常和姐姐们一起利用课余时间去井边扛
水，帮父母减轻负担。我那时每天上下学
也得经过“内埕井”，每次看到熟悉的邻
居在那里打水、洗衣服或洗菜，我就会不
自觉地停下脚步，驻足听他们拉家常。在
那时的我眼里，“内埕井”更像是一个小
小的“交流站”，村里的男女老少都可以
在这里沟通感情、消除误会、增进情谊。

后来随着生活条件不断改善，村里
几乎家家户户都用上了自来水，无人问

津的“内埕井”也完成了自己的使命，渐
渐退出了农村生活的舞台，往日回荡在
这里的欢声笑语、谈古论今的场景也都
消失不见了。如今只有三两户住在附近
的人家会偶尔来打点井水，用于洗地板
或浇花。

前不久，我再次路过“内埕井”，发现
它边上的小水池拆掉了，井台换成新的石
板材，上面还刻着“龙泉”两个字。我特地
找旁边的人家借了一个小水桶，打了一些
井水上来洗手、擦脸，感觉这里的井水一
如往昔，依旧是那样的清澈冰凉。和井水
一样始终未变的，还有旧貌换新颜的“内
埕井”，它仍然像一位深爱子女的母亲，一
直守护着生活在这片土地上的人们。

内埕井
□庄延平

芋包是湖头的特色小吃之一，也是
过中元节、中秋节等传统节日时，本地人
用来寄托哀思与祈愿的供品。在我小时
候，一年到头能吃到芋包的次数不多，每
当初秋时节看到母亲开始制作芋包，我
就知道中秋要到了，心情总会雀跃不已，
每天都期待节日到来，芋包也成了我尤
为喜爱的一样食物。

跟包子不同，芋包的外皮不是面粉
做的，用的原料是大米和芋头。馅料也
讲究荤素搭配，通常是将三层肉和葱头
进行混搭。记得母亲每次做芋包前，总
要先把浸泡过的大米碾磨成米浆，同时
将芋头去皮，并捣碎成芋泥。等两样食
材都备好，再按一定比例混合搅拌，之
后还得撒点盐来调味，这样做好的芋包
外皮，叫做“芋米浆”。调制馅料时，母亲
一般是把切碎的三层肉和葱头倒在一
起拌匀，再加入一些盐、味精和五香粉
来增味。备好料后，将蒸布铺在蒸笼里，
母亲便会舀一勺芋米浆浇在蒸布上，紧
接着往上面放一小撮馅料，再继续往上
头淋一些芋米浆，直至馅料被完全盖
住。几个简单的动作完成后，芋包的雏
形就出现了。

只需蒸煮二十分钟左右，原本软趴
趴的芋包就能定型，一掀开锅盖，芋香立
马扑鼻而来。若是见锅里的芋包粘在一
起，母亲还得赶紧拿出筷子，趁热把它们
拆分。一般等个五分钟，芋包达到适口的
温度，把它们盛到盘中，母亲便招呼我赶
紧去尝鲜。刚做好的芋包，外观不如面粉
做的包子那般白皙，但吃起来格外美味，
一口咬下，外皮滑嫩，内馅咸香，一尝就
让人停不下来，只想把整锅的芋包都纳
入腹中。

芋包还曾是陪伴我看露天电影的一
样必备零食。记得小时候过节，高甲戏、
布袋戏、露天电影经常在老家的村子里

轮番上演，有时一演就是大半个月。当
时年纪还小的我听不懂戏曲，大多是
带着几个母亲给的芋包去看露天电
影。如今我早已不记得那些电影情
节，但一边吃着可口的芋包，一边津
津有味看电影的场景，依旧历历在
目，感觉就像发生在昨日一样。

那些做好的芋包，不单是孩子
们的解馋零嘴，也是过去厝边头尾
互赠分享、联络感情的美食。儿时
还常听母亲念叨一句与芋包有关
的闽南俗语：“芋皮包，包肉馅，贴
人吃，贴人骂。”见我听了不解其
意，母亲解释说，这话是指人们
将做好的芋包赠予亲戚邻居，
受赠的人总要故意“嫌弃”芋包
做得不好或不好吃，以此方式
来表达谢意。听说这在民间有
一种说法，是指嫌弃得越多，
送芋包的人就能获得更多的
好运气。我想，这不仅是一种
习俗，也是一种独特的情感
交流方式，是邻里间和睦相
处、互相祝福的体现。

初见芋包的人，或许
会觉得它“貌不出众”，名
字还带着一抹乡土气息，
不过对不少离家在外的
人来说，带着“古早味”的
芋包，更像一个情感纽
带，它连接着过去与现
在，也连接着人与人之
间的情感。就像在我眼
里，芋包就承载着我对
过往岁月的怀念，只要
一尝到它，我便会想起
在厨房忙碌的母亲，
也能想起熟悉的家的
味道。

芋 包
□陈金昌 又到了杨桃收成的季节，我回

到老厝的小院，打算看看那棵已经
二十多岁“高龄”的杨桃树。

意料之外，杨桃树依旧生机勃
勃地立在小院中。向四周伸展的枝
杈，不少已经能够触及三楼的阳台，
这棵郁郁葱葱的大树，好似一位慈祥
的长者张开宽广的怀抱，守护着这座
寂寥的老厝。偶尔有几束阳光穿过树
叶的缝隙投射到地上，形成的光斑随
着微风在地上跳跃，也给久无人至的
院子增添了些许生气。

这棵杨桃树是被阿嬷带回老厝的，
起初的长度和那时五六岁的我身高差不
多。阿嬷一进院子就不停地挥舞着这株
小树苗，兴高采烈地喊道：“老头子快过
来，看看卖杨桃的老赵送的好苗子。”阿公
循声从屋里探出头来一看，顿时两眼放
光，两个五十多岁的老人，因为一棵小树
苗的到来，开心得像孩子一样。

杨桃树从此在院子里扎根，渐渐抽了
新芽，也开出小花。那些粉红的小花一簇一
簇地布满枝头，还吸引了不少蜂蝶前来采
蜜。阿公阿嬷每天一早起床，第一件事就是
去看看杨桃树有没有新变化，晚饭后的“固定
节目”也是交流培育树苗的注意事项。我和弟
弟那时经常跟在阿公阿嬷身边当“帮工”。阿
公阿嬷修剪枝叶时，我们就捡地上的残枝废
叶，他们给果子包防虫袋时，我们便在一旁帮

着递绳子和袋子。那时的杨桃树下，有暖暖的微
风与阵阵蝉鸣，也有两老的细语呢喃和俩小的
欢声笑语，这些都定格成我回忆里最美好的秋
日图景。

不久后，树上的小花变成小果，青绿的小果
又长成橙黄的大果。到了第二年，这棵长大的杨
桃树更是产出了满满一箩筐肥大肉厚的杨桃。
新鲜采摘的杨桃被切成星星块摆满果盘，拿起
来一尝，爽脆多汁，口舌生津。一家人交口称赞，
即使是平日不爱吃水果的我，都吃得津津有味。

后来，我和弟弟都去外地求学，只能偶尔回
老厝看望阿公阿嬷，更鲜少有时间去关注那棵
杨桃树的长势。不过每到采摘季，我们仍会收到
老家寄来的大杨桃。“外面可买不到这么甜的杨
桃，你们多吃点，吃完了再给你们寄过去。”只要
听到阿公阿嬷在电话里这样叮嘱，我就知晓这
年的杨桃一定收获颇丰。

再次见到这棵杨桃树，是阿公离开的那一
年，那时的阿嬷已经有些耳背。我到家时，她正
坐在院子里的木板凳上，仰头望着一层楼高的
杨桃树出神，背影看起来很落寞。“阿嬷，阿嬷。”
我凑到她耳边喊了几声。“囝仔，回来啦。”阿嬷
一看到我，眼里顿时有了神采。“你们快来摘杨
桃给孩子们尝尝。”“不用了，他们不爱吃水果，
别忙了。”“这杨桃可甜了，我和你阿公都爱吃，
多摘一些带回去慢慢吃。”阿嬷似乎没听到我的
拒绝，一边念叨着，一边拿起一根装着收割刀头
和网兜的竹竿，把它递给我先生后，阿嬷又回屋
拿来两个红色塑料袋让我的两个孩子拿着。孩
子们从没见过摘杨桃，兴奋地在树下又蹦又跳，
每次竹竿割下一个杨桃，两个小家伙就一阵欢
呼，争抢着要把它装进自己的塑料袋里，看着孩
子们开心的模样，阿嬷也在一旁跟着开怀大笑
起来。

如今就算到了季节，这棵杨桃树的茂盛枝
叶中也难觅杨桃的踪迹。是啊，曾细心照料它，
为它修剪枝叶，保护它免受虫害的两位老人都
已经离世了，还有谁会愿意走进僻静的深巷，来
到老厝的院子里照看这样一棵老树？就像我，也
只能把这棵承载着无数美好时光的杨桃树带进
回忆里，让它在心里无拘无束地继续生长。

一棵杨桃树
□莫敏烨

今天晚上我将陪女儿前往动车站，送她
踏上返回大学的旅程。由于乘坐班次在凌晨，
这就意味着女儿将在车上度过一夜，我只能
在心里默默祈祷，愿她一路好梦，可以平安抵
达学校。

每一次送走女儿，我总有些伤感，仿佛是
送走了一部分的自己。看着她像鸟儿一样刚
飞回家没多久，又要飞走，我时常欲言又止。
能说什么呢？孩子终究要走自己的路，这是成
长的必经之路，我能做的就是在背后默默地
支持她，祝福她。

或许是即将离家的原因，女儿从这天早
饭开始就显得格外忙碌。盛饭、摆筷、刷锅、洗
碗、拖地……她一刻也不曾停歇，仿佛要把自
己对家的思念和爱，都融进这些日常的家务
中。午饭后，我让女儿去休息一会儿，她却说
不觉得困。我以为她会看电视消遣时光，便嘱
咐她小声些，别打扰到邻居。

等午睡醒来，我发现女儿不在客厅，轻轻推
开她的卧室门，便见她背对着门，十分专注地忙
活着，再走近一看，发现她正在制作蒜末。见我
进屋，女儿笑着说：“想到爸爸爱吃蒜，我就把家
里的蒜都拿来剥了。”她一边跟我聊天，一边手
不停地剥蒜、捣蒜，很快地，去皮又切碎的蒜末
就摆了满满一大盘，估计够孩子爸爸吃许久。

傍晚时分，我下班回来，发现阳台的晾衣
架上挂满了洗好的衣物。女儿笑着说，觉得待
在家里有点闲，便把我们需要换洗的衣服、床
单、枕巾都拿出来洗干净，就连她爸爸平时很
少穿的一双皮鞋也被擦得锃亮。女儿有些不好
意思地说：“我想在离开前，为家里多做一些事
情，让家里每一个角落都留下我的痕迹。”

要开学了，女儿像一只即将离巢的小鸟，
马上就要“飞”走了。她忙碌的身影，就像一只
雀儿，在家里不停地飞来飞去，所到之处都焕
然一新，充满了生机。看着她忙碌的背影，我感
到骄傲又欣慰，毕竟她已经不再是那个需要我
时时呵护的小女孩，而是一个能够独立思考、
独立生活，也懂得关心他人的大孩子了。想到
这里，我顿时心里五味杂陈，高兴的同时又有
些忧伤，不知该如何将这份情绪表达，我最后
只能走上前给女儿一个大大的拥抱。

夜幕降临，动车站的灯光显得格外明亮。
我紧紧地握着女儿的手，感受着她掌心的温
度，心中满是不舍。分别时我深吸一口气，轻
声对她说：“孩子，无论你飞得多高多远，记住
家永远是你的港湾。”泪水在女儿的眼眶中打
转，但她什么话都没有说，只是像我小时候抱
她一样，默默地将我搂在怀里。

我望着女儿背着行囊，走进候车厅，身影渐
渐消失在人群中，忽然想起了作家龙应台说的
一句话：“所谓父母子女一场，意味着今生今世
你将目送他的背影渐行渐远。”虽然有人会说孩
子与父母的相处终会指向别离，但我觉得，孩子
带着家人予以的爱，勇敢地飞向属于她的世界，
是一件值得开心且令人欣慰的事。身为母亲的
我，只需要做她坚强的后盾，为她筑好一个温暖
的“巢”，等待她每一次平安归来就好。

“鸟儿”又要飞走了
□李淑云

（（CFPCFP 图图））


