
发怒一分钟，便失去
60秒的幸福。

（CFP 图）
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近年来，全国掀起“博物馆热”，各大热
门场馆“一票难求”。从冷清空旷到人头攒
动，从庄严肃穆到亲切可爱，我们对于过去
漫长岁月的共同记忆被再度唤醒。

这个夏天，因为一盏灯，我在两家小
众博物馆邂逅了曾经照亮历史的那一束
光。相对热门场馆，这里观者寥寥，却很适
合我们细细观赏慢慢思索，凝望过去时代
里的生活与华彩，与古人来一次宁静又神
秘的通话。如艺术评论家彼得·切尔达所
说：“清空思绪，让身体告诉你什么正在发
生。然后你的思维也许会重新开动，思考
作品的意义。”

其中一家博物馆在涿州，令人印象深
刻的是镇馆之宝彩绘陶神灯。该陶灯是从
凌云汉墓出土的随葬品。通高1.30米，底座
直径0.45米，上口直径0.15米，整体分四组
叠置，共七层。第一层为底座，饰仙人、神
兽，第二至五层饰伎乐百戏人物，第六、七
层饰神树，顶层为灯碗。制作中采用了贴
塑、模印等装饰手法，通体施白色陶衣，并
用朱墨线条描绘出人物眉目、服饰衣褶、动
物鬓鳞、树木枝杈等，色彩鲜艳、生动传神，
运用素材虽多，却无琐碎之感；造型手法寓
巧于拙，突出表达内在情趣，从而将天上人

间、神话现实融为一体，既写实又浪漫。
将灯作为随葬品在中国古人的丧葬习

俗里并不少见。
后来在另一家博物馆，看到展出的长

信宫灯、雁足灯、龟鹤灯……这些来自地
下的信使，穿过两千多年的厚厚尘埃重
现于我们眼前，仿佛一道光，照亮了漫
长幽暗的时空隧道和地下世界，似乎在
引导我们探索从哪里来、往哪里去。那
一把火，穿越千万年，一直燃烧在我们
的血液里。

这第二家博物馆地处四川，从整体建
筑造型到展厅内容，无不以灯为主题。展示
从远古时代人类用于照明的陶灯，到运用
现代科技制作的大型彩灯；从纸、丝、绢、
绸、缎制作的传统工艺，到用玻璃瓶、瓷器、
蚕茧等材料捆扎粘制的现代彩灯；可以说
是古今中外灯彩的集大成者。其中彩灯艺
人用瓷器捆扎的《龙凤呈祥》灯组，数万件
瓷器餐具以棉线精心捆扎而成，通体不用
胶粘、不用钉连，庄严、肃穆，令人叫绝。用
30多万个蚕茧粘制的《龙飞凤舞》灯组，用
10多万只青霉素药瓶捆扎的《孔雀工屏》灯
组等等，都充分展示了人们在彩灯工艺上
独具匠心。

在展馆里，我们还惊喜地邂逅了泉州
花灯样品展示，还有晋江东石数宫灯的民
俗介绍。人类对光明的向往，通过一盏灯，
似乎没有时空的隔阂。

回想起橱窗里的陶神灯，隔着0.5厘米
的玻璃，我们与过去只是一盏灯的距离。

而在五光十色的灯彩里，恍如
进入了“天上街市”，而我们只
是无尽苍穹里的一颗流星，偶
然又匆匆的过客，“那是他们
提着灯笼在游”。

提着一盏灯，我们与过
去、将来同在时光的河流里。

“知来处，明去处”。当博
物馆成为连接过去、现在和未
来的桥梁，当我们身处重重压
力又无处逃遁的日常，此时，
博物馆成为现代人最为治愈
的场所，从南到北，从西到东，
因为那盏灯，我们隐约明白了

“知其所来，识其所在，明其所
往”的真正含义。

博物馆就是那提灯的人，当你穿行
在深邃幽深昏暗的历史时空，以一道幽光，
照亮过去，还有将来。

我提灯笼等你来
□王常婷

小时候，经常能看到街头卖艺的。不
管表演什么卖什么，大家将他们叫做

“打拳卖膏药”。
街头空地，只要听到“哐哐……”几

声锣响，便有人围上去。“打拳卖膏药”
的开始吆喝起来了。

最常看到的是卖膏药的。
“打拳卖膏药”的通常是有点武艺的

拳师，穿着褪色有点脏的对襟上装，宽
大裤子，腰间扎了一条长长的红绸带。
拳师“呼呼”有声地打一套拳，或舞枪弄
棍。人越聚越多。拳师一次又一次勒紧
红腰带，一副马上表演真功夫模样，引
得大人小孩个个伸长脖子。其实，话没
讲完，腰带是永远扎不好的。

拳师话锋一转说道，有人问，你们整
天“弄拳比步”，难免“弄着贡着（碰到受
伤）”，怎么办？没关系，师傅传下药酒药
膏。接着他询问现场有谁腰肩手脚酸
痛？总有人愿意尝试。于是，拳师给他们
擦上药酒，或推或拿或捏或按……这些
人说轻松许多。拳师不失时机拿出膏
药，说要“断根（根除）”，须贴膏药。当
然，拳师还会对膏药的疗效讲个没完。

终于等到表演功夫的环节了。有硬
功的：赤背躺钉床、胸前碎大石、喉部顶

长矛、大刀砍胸……有轻功的：赤脚走
刀刃、踩鸡蛋、踏空火柴盒……精彩纷
呈，让大人孩子们目不暇接。

记忆最深的是一个表演吞铁丸的。
那铁丸光滑锃亮，有鸽蛋大小。他事先
告知：“如果吐不出来，‘极啊（塞住喘不
过气）’‘面乌嘴乌’，大家不要惊，不要

‘走（跑）’。还请诸位帮个忙，将我倒提
起来……”于是平添了许多惊险。还好
每次他总是顺利地吐出来。他还能将两
支弯成弧形的七寸铁钉，在鼻孔里利索
地插进抽出；把一把长剑慢慢地从嘴里
直插入肚中……

还有表演吹拉弹唱的。
一位瘦长的中年男子，自称“柳脚

（长腿）”，他“咿呀呀”拉起二弦琴，先凄
凄切切地唤了声“阿母啊，你在‘着落
（哪里）’啊”。接着和着曲调唱了起来
“……受饥受寒受风霜……阿母你着抬
头看子面……”他唱的是“台湾调（歌仔
戏）”《安安寻母》之类，卖的是牙粉。他
说，用了他的牙粉，牙齿就会“白雪雪”。
大家又叫他为“白雪雪”。

也有“做变化（变魔术）”的。
一副扑克牌在他手中变幻莫测，想

要哪张牌就是哪张牌。他还能在空盒子
里变出花、彩带、鸽子……空手一抓，就
是一张钱。大家看得目瞪口呆。“做变
化”的一般卖比较奇巧的东西，如，把乌
黑的锅擦得铮亮的药粉，能补脸盆漏洞
的药膏等等。他们强调：“‘变化’是假
的，‘物件’是真的。”

另外，有“搬（演）猴戏”的。
几只猴子上蹿下跳，一听耍猴老头

的哨子声便排队集合，推车或骑绵羊，
最刺激的是从熊熊燃烧的火圈中跳过。
猴子也会和老头作对，叫它东，它偏往
西。老头便做恼羞成怒状，逗得大家哈
哈大笑。

老头拿着铜锣挨个收钱，嘴里念叨
着：“有‘散钱（零钱）’的扔几个钱，没

‘散钱’的也不要走，捧个人场……”
“打拳买膏药”渐渐消逝了，留下许

多快乐的童年回忆。

“打拳卖膏药”
□苏俊墉

秋意渐显，收起夏装，整理冬装。儿子
把去年穿的衣服往身上一比划说：“这么
短，怎么穿。”看看这堆衣服，只穿一年，
准确地说，是只穿一个季度而已。颜色依
旧那么耀眼，闻闻还散发着一点点纤维
味道。穿不了，扔了又舍不得。想想拿着
送人，可怎拿得出手，现在哪家的孩子愿
意穿别人家的旧衣服，就是给他们买新
的，也得挑品牌的或是哪位偶像代言的，
设计得新奇、布料讲究舒适的。突然想起

“补丁”在如今孩子心中已是模糊了的一
个词语。

“补丁”这字眼陪伴着我整个童年。
童年时我们穿着补丁的衣服遍地疯跑。
同伴个个都穿着打补丁的衣服，所以同
伴之间不会有互相嘲笑的机会。

若是谁穿的上衣或裤子补丁掉线
了，露出的肌肤，定会遭来一阵阵嘲笑。
立即用双手捂住那个窟窿，羞愧难当、
慌不择路往家里跑，责备自己出门之前

为什么就没好好检查一下这补丁是否
牢靠是否结实。现在让自己在小伙伴面
前颜面扫尽，犹如犯下滔天大罪，久久
不能原谅自己。开始渴望属于自己的没
有补丁的衣服，但这只能想想而已，或
是企盼过年。过年换新装，如果冬笋收
成，母亲卖完冬笋会给我们备新装。但
一个人往往只能一件是新的，如姐姐得
新衣，那哥哥得到的就是新裤子，我则
拥有新鞋。早年没有哪一年家人拥有从
头到脚全新的装扮。

记得那天天空格外晴朗，家里来了一
位陌生人，一进门自称是表姐。一问是来
送旧衣服的，我高兴得一蹦三尺高，以百
米冲刺之势冲进房间，边跑边扯高喉咙
朝姐姐呼叫：“姐姐，你有‘新’衣服。”所
谓新衣服，无非是这位表姐穿过小了的
衣裳，可就算是这样的“新衣服”也一定
没我的份，但我还是抑制不住这股兴奋。
这些“新衣服”终有一天也能轮到我穿上

的。当我沉浸在美梦中，“砰”一声巨响，
一进房间发现一地热水瓶碎片，热水淌
了一地。原来姐姐被我突如其来的如雷
贯耳的呼喊声惊吓到，以为出了什么大
事，慌乱起身将放在桌子底下的热水瓶
绊倒。还好姐姐没被开水烫着，我知道自
己闯大祸了。热水瓶打破，没有开水可招
待来客还是小事，买个新热水瓶，母亲得
埋头苦干大半年才能攒够钱，一顿训斥
一顿揍肯定是免不了。我识趣地躲到远
远的地方，再也不敢幻想着，跟姐姐商量
将没补丁的衣服给我穿了。

你先别笑，我不赶时髦，小时候真是
这样，老大穿新衣三年，老二半旧半新衣
服穿三年，缝缝补补又三年。排行小的等
着捡哥哥姐姐的衣服穿，有时裤子太长，
得挽上几圈才能不拖到地。当然裤头得用
破布条扎着。衣服直接盖着屁股这么慵懒
着，也特别高兴，因为这是一套没补丁的
衣服。不管怎么玩耍，也不用担心补丁会

开裂惹来阵阵嘲笑。
如今走在大街上，偶尔也会看到

穿着带补丁的人。你别惊讶，此补丁
非彼补丁。那不是因为破了而缝上的，
而是起画龙点睛之妙，把那衣服衬托
得那么新潮，显得那么时尚，带来一股
流行风。补丁也不是从旧衣服上裁下
的一小块，而是设计成星形或一只可
爱动物的形状，总感觉少了那块补丁那
衣服就显得普通，不那么吸引眼球惹人
爱了。

不管是旧时的补丁还是新潮的“补
丁”，忆苦思甜，回忆总是幸福满满的，
再看看这些儿子只穿一年但依然“崭
新”的衣服还是不舍将之丢弃。随着生
活水平不断提高，补丁往事已成昔日时
光的印记。

补 丁
□潇 冰

人们的活动首先是从本能开始，再经过
发现到认知进而创造的，因此生活中总是会
隐藏着许多不为人知的哲理，但却经常被有
意无意地视而不见，见而不究，习而为常。这
些看似微不足道的生活现象，其实是一种多
数人都有的心理表现，这不是经验，也非人
类的本能，它是一种潜意识，是人性的一种
弱点。比如这个“终点松懈症”的心理反应，
就是一种人们司空见惯的，不引起人们重视
的心理缺陷。

很多生活哲理需要细心加敏锐的观察
和洞见。事实上感悟生活的情景无处不在，
就像这个“终点松懈症”的发现一样，它是在
平常周而复始的生活中感悟到的。那天在爬
楼梯锻炼的过程中，意识到当人爬到了剩下
最后几个台阶的时候，跨上去的速度不由自
主地慢了下来，同时还出现了有一点力不从
心的感觉，当时很纳闷。按照普通的想法和
认知，在这种情况下，本应该会是三步凑成
两步快速登上，也就是所谓的冲刺，以马上
结束任务或实现目标。但事实往往并非想象
的那样，而是恰恰相反的。速度在这最后关
头却是不知不觉地稍微慢了下来，就像是松
了一口气似的，人提前进入了一种松懈的状
态，并且伴随着复杂的疲惫感。之前对于此
类现象，总是嗤之以鼻，觉得那是缺乏耐心、
意志薄弱的表现。

后来注意到一些田径比赛的视频，看到
了许多似曾相识的画面，同样出现有的运动
员在即将到达终点的最后几步，几乎也总是
慢了几拍，尤其是在觉察到背后没有压力或
缺少竞争的情况下尤为突出。现在回想起
来，这或是一种广泛存在的现象。人们对于
习以为常的事情总是视而不见，听而不闻，
这种行为或许是人性中因显而易见反而被
隐藏忽略的又少为人知的典型弱点。这种不
寻常的现象很少引起人们的关注，也很少引
起人们对其进行认真的思考和探讨。

应该承认，大部分人可能都会有这种我
把它称之为“终点松懈症”的表现和行为，不
知道是否曾经有哪位心理学家或专家，对这
个现象做过研究，但古往今来却有许多对这
种情景的描述，比如功亏一篑、功败垂成、前
功尽弃等等，不胜枚举。显然，这种“终点松
懈症”早已有之，而且是普遍的现象。虽然人
们给它冠以了许多形象的表述，以及无数的
箴言哲语以警勉世人，但却没能深入地去探
讨它的起因，没能深究它的所以然。

这应该不是客观的原因所致，更多的是
出于心理因素的影响。那么，想要剔除这种
功亏一篑的隐患，有一种方法或许管用，这
是我称之为“延长终点法”效应的自我心理
暗示。方法简单且实用，就是稍微把目标点
延长，比如只剩下最后五次俯卧撑，你就暗
示自己还有七次，或者把预期稍微定高一
点点，这样最后两次就算覆辙了“终点松懈
症”，也不影响预期目标的结果，就像我后
来在爬梯到了终点时，总给自己暗示还有
两个台阶。

所以我觉得，不管是田径和其他体育赛
事，抑或是所有我们在追求的和正在努力完
成的事情，都可以自觉地克服自己的“终点
松懈症”，并运用这种“延长终点法”的方
法，那么功败垂成的遗憾就有可能不会在我
们身上发生。

终点松懈症
□黄建平

屋子和围墙之间有个十多平方米
的空地，那是我家的小花园，当季的绣
球花、月季花、蝴蝶兰开得正艳，赏心
悦目。浇花是退休生活的一部分，大清
早我提着铁桶走向水龙头接水，突然

“噗”的一声，小树丛中一团黑影冲上
天空，我吓了一跳，定神一看，原来是
一只小鸟。仔细往不高的含笑花树丛
望去，里面藏着一个鸟窝。鸟窝里的蛋
是浅粉色的，还缀有较深色的红斑点，
比鹌鹑蛋略小。墙外电线杆上两只小
鸟扑过来“啾啾”叫，明显是在发声警
告——“别靠近我们的窝”。

我知趣退回走廊，躲在拐角处远
远端详那两只小鸟，是一公一母。它们
比麻雀稍大些，翅膀有明显的白块。公
的脸部是白色的，头顶还长有小冠。老
婆弄了些黄小米和水放到靠近小树的
地方，方便小鸟食用。

我拍了照片，放到网上比对，才知
这小鸟叫鹊鸲，也叫进鸟、四喜。有了
这窝小鸟，我们变得小心翼翼，不敢发
出大的声响。浇花时便放轻脚步，弓腰
而行。有一次，两只小鸟都不在，我拿
起手机往鸟巢里拍照，发现巢里又多
了一枚蛋，很是惊喜。

后来好像是相互习惯了，小鸟见
我们靠近也不飞走了。它们一只常在
电线杆上歇息，一只静静卧在巢里。两
只轮换卧巢，我猜想，它们应该是在孵
化鸟蛋吧。

又过去好些天，将近中午，突然听
到老婆的一声惊叫，我跑过去一看，

“糟糕”，一只小鸟竟然粘在粘鼠板上。
家里发现老鼠，买粘鼠板是灭鼠用的，
而且是放在屋内地板上，万万想不到
小鸟会粘到上面，应该是那只母鸟。它
的喙、半个身子和一扇翅膀都粘在那
纸板上，完全不能动弹，另一个翅膀还

在扑腾着。我花了好一会儿工夫，才
把鸟和纸板分开来，隐约有医生给病
人做手术的那种感觉。把小鸟洗净绝
非易事，我用了很多办法，甚至找来
了去污能力很强的预洗喷洁剂、解胶
剂等，还用电吹风帮它吹干，让它吃
些黄小米。

忙碌的过程中，我担心鸟窝里的
鸟蛋会不会失温，让老婆去小树探看
一下，老婆说还有只鸟卧在巢里，这让
我宽心了不少，心想公鸟还算尽职。

终于，洗净的小鸟可以飞了，尽管
飞得笨拙。

傍晚，我怕那公鸟不像母鸟那么
尽心孵鸟蛋，就带着母鸟向鸟巢走去。
不出所料，果然公鸟不在。却惊奇地看
到三张黄色的嘴巴从巢里探出来，原
来小小鸟已经孵化出来了。把母鸟往
巢里放时，这母鸟有些局促不安。突然
从天上扑下来两只小鸟，“喳喳”地狂
叫，轮番奋力驱赶入侵者。刚放进巢的
母鸟受惊吓窜上电线杆，急匆匆飞走
了，鸟巢瞬间恢复了平静。我突然意识
到，此母鸟非彼母鸟，由于硬生生摆了
乌龙，弄出一出占巢的闹剧，让我觉得
很是尴尬。我能分清鸟有公有母，却不
能看清鸟是不是这一窝的。后来想想，
欧洲人遇上黄种人，很容易分出男女，
却很难分清是中国人还是日本人。释
然之后，倒觉得含笑花树上的小鸟一
家子增添了新生命且都平安，是一件
值得庆幸的事。

不知咋的，宽慰过后，我更为那只
洗过刚飞走的小鸟担忧起来，因为我
们曾在生与死之间的选择上有过共同
的奋力博弈，而它今后的去向大概率
是永远不能知晓的，它飞到家了吗？家
里有没有正在孵化的蛋或者待哺育的
小小鸟？它们安好吗？

鸟 窝
□张宏镕

（CFP 图）

◉凌霜侯 指柿子。
出处：明·赵善政《宾退录》：“太祖微

时……见缺垣有柿树，红熟异常，因取食
之……曰：封而为凌霜侯。”

◉冰雪剖 指梨。
出处：宋·曾巩《食梨》：“开苞日星

动，落刃冰雪剖。”

◉羞金盘 指枣。
出处：南朝·陈叔宝《枣赋》：“羞金盘

于冰水，荐玉案于深杯。”

◉琥珀心 指葡萄。
出处：元·郝经《甲子岁后园秋色·葡

萄》：“诏赐琥珀心，雪盛瓶尽冻。”

水果雅称

（CFP 图）

（CFP 图）


