



### 书卷有情

我们为何要读书?因为书籍是众多贤达智慧的结晶,是照亮你认识世界的灯塔,是启迪你继续往来的钥匙!

小时候,有一段时间学校没上课。虽然那时家中书籍匮乏,但除了“连环图”,还藏有几部小说和传记:《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《红旗飘飘》《林海雪原》《洪波曲》《红旗谱》《红日》。我在阅读中感受到波澜壮阔的历史和大千世界,产生了走出大山的夙愿。

20世纪80年代,我大学毕业进入泉州师专(干禧之年升格为泉州师范学院)任教。我深知,没有一桶水,无以舀一杯水给学生。虽然此后我曾访学川大和复旦,但让我不断丰富知识和提升能力的,还

是广涉博采的阅读。

刚毕业时,我蜗居在中文系办公室旁边的小房间,空间虽窄,书架却不可少。10年间积累了600多册书籍。后来单位分配了小户型,因为父母半年就来一住,仍旧没有独立的书房。大学毕业17年后,终于搬进了自购的套房。虽然建一个独立的书房还不现实,但空间大了,我把书架嵌在其中一面墙体上,终于有点像模像样。再后来我迁进了当下的新居,有了相对独立的书房,给2500多册书籍安上了家。

我以为读书的动因无非有三:有意的智读、无意的闲读、随意的趣读。我经历了小时候的趣读,长大后的阅读和学术研究的智读。

我把读书当做一

## 在阅读中增长智慧

□林华东

种享受、一种生活。因为我常常在读书中获得启迪而感到快乐,常常在读书中有所发现而产生反思,常常在读书中萌生质疑而有所开新。

闽南方言本体研究发现,上古汉语的一些典型特征还在这里保留;形成于晋代的吴语和形成于唐宋的粤语这些特征都已消失。分子生物学显示,闽南人没有吴语族群所具有的百越民族遗传基因。上述这些现象激发了我的研究兴趣,促使我去探究是谁在何时把上古汉语带到闽南地区的?我通过阅读《汉语方言概要》《历史语言学》《社会语言学》《方言与中国文化》《中国通史》《福建史稿》等许多论著,在阅读中感悟,从质疑处创新,提出了闽南方言之所以成为古汉语的“活化石”,是因为汉人在汉武帝徙徙闽越民族之后就进入闽南,人语相闻带来秦汉古语的观点。泉州让世界惊讶的对历史文化的守护传承和闽南地区向海而生的图强开放,也促使我深入探索闽南族群独特的思想文化,形成了《泉州方言研究》《闽南文化:闽南族群的精神家园》和《泉州学概论》(合著)等学术成果。



(CFP/图)

也许是随性的读书和错位的思考,我的思维常常发生跨越与越界。我曾经阅读楼世博等编著的《模糊数学》,用之解析汉语语法问题;曾经阅读夏世茂编著的《心理学表解》,用之阐释幽默语言的表达与顿悟。担任过福建省茶产业研究会会长,撰写的论文收入《安溪茶业文献汇编》。在高校领导岗位,探索高教管理的论著多次获奖。出任泉州市老科协工作者协会会长,组织专家编撰的《世遗泉州海丝名城科普丛书》,获得省级优秀科普图书作品奖。我这是:阅读随着兴趣走,探索寻求有突破;耕耘不问啥结果,呼应需求拼多少。

我在阅读中思考,在阅读中质疑,在阅读中发现,在阅读中创新。书籍陪伴着我的成长,阅读滋养着我的智慧。



理想的书籍,是智慧的钥匙。

### 独立书评

## 山河悠远寄情长

□黎江毅

对每一位中国人而言,“河山”二字都是千钧之重。史念海先生是中国现代历史地理学主要创建人与开拓者,他发表的一系列论文集均以《河山集》命名。《中国的河山》精选了他20篇代表作,上册主要介绍我国山川地貌、关隘都会,下册重在介绍我国道路交通与军事地理,这本书不仅是一部学术著作,更是一本充满情感与智慧的爱国教育读本。开篇以《祖国锦绣河山的历史变迁》为引子,深刻分析、阐释了关于祖国河山的变迁,全面介绍了中国自然、经济、交通、军事、地理、历史的相关基础知识,为人们描绘了一幅波澜壮阔的祖国山河画卷,让人仿佛穿越时空,亲眼见证了中华大地的沧桑巨变。书中还包含了丰富的插图和注释,不仅为读者提供了丰富的历史背景和地理知识,还使得整本书更加生动有趣、易于理解,让读者在轻松愉快的阅读中增长了见识、拓宽了视野。

《中国的河山》详细探讨了河流在中国历史中的重要地位,从黄河在陕陕之间的奔腾不息,到三门峡与古代漕运的紧密联系;从泾渭清浊的变迁,到济水和鸿沟的历史地位;再到壶口瀑布的壮丽景色和函谷关的险要地势……每一处地理景观都承载着丰富的历史故事和文化内涵。史念海先生通过实地考察与文献研究相结合的方式,解决了大量文献考证无法解决的问题,使得这些地理景观的历史脉络更加清晰、生动。

作为一位有情怀的历史地理学家,史念海始终以一双睿智的眼睛,深情注视着祖国的河山,用真挚、饱满的情感,以简洁、跳荡的文字,抒发对大好河山的热爱。在《古代的关中》一文,书中如此描述:“离去关时,西登陇山,东望秦川,依然可以望到墟舍桑梓,与云霞一色,引人怀思。到处的森林草地,不仅景色幽美,而且和人们的生活起居有着密切的关系。”史念海用笔如电影大师的长镜头,全景展现了关中地区古时的繁荣与壮美,黄土高原的千沟万壑,残破荒凉,关中大地沙场旧迹,金戈铁马,历历如在眼前。

《中国的河山》还让我们深刻体会到了人与自然之间的和谐共生关系。在书中,史念海多次提到人类活动对自然环境的影响以及自然环境对人类社会的反作用,呼吁我们要尊重自然、保护自然、合理利用自然资源,以实现人与自然和谐共生。《祖国锦绣河山的历史变迁》中提到:“运河失于维修,若干段落阻塞不通,扬州就顿时萧条,一蹶不振。”扬州因运河相近而兴起,因运河堵塞而衰败,教训之深刻值得后人警醒。还有《河西与敦煌》一文,史念海指出敦煌周边的生态本身就是脆弱的,可是古人并不爱惜周边的绿洲,乱砍滥伐,使敦煌的河流水流量锐减,这是导致历史上的敦煌从辉煌走向没落的重要原因。

山河辽阔,四季更迭,家乡的河山触动每一个远离故土、心怀乡愁的人的心弦。我们或许更应该像史念海一样,时常回望那片养育我们的土地,感受那份来自故乡的温暖与力量。

《中国的河山》  
史念海著  
陕西师范大学出版社



### 文化观察

## 清理自身的“藤壶”

□萧子扬

前段时间我到西安参加培训,课后之余到书店逛了逛。买了三本书,分别是刘同的《等一切风平浪静》、马伯庸的《长安的荔枝》、范雨素的《久别重逢》。其中,刘同所著的《等一切风平浪静》一书让我感触最为深刻。

在绝大多数人看来,刘同的书都是关于青春的,似乎被贴上了青春文学的标签。但是,相较于以往他所写的书,这一本书我认为是最成熟的,实现了从青春文学到人生哲学的转变。有人也曾问过他:“你还打算继续写青春写多久呢?”他的回答是:“我从来没觉得自己在写青春,我只是在写不同时期自己对人生的感受。”因此,当我翻看到该书首页所写下的那句富有哲理的话——“清理自身的藤壶”时,我就决定把它买下。我想,该书实际上是他站在四十多岁的年纪重新看待过往青春的一些思考。

在书的开篇,刘同描述了一个海龟和藤壶的故事。他说,海龟的背上布满了一种寄生物——藤壶,被藤壶寄生的海龟行动日渐缓慢,难以追捕食物,难以同类竞争,会在游往大海深处的过程中慢慢死亡。他认为,其实我们人类也一样,面临着个头不一、数量不同的藤壶,积压在不同人的心上,成了每日的负担。

该书含“急风骤雨”“晴雨交加”“飓风过境”“雨后天晴”“清风徐来”“月明星稀”等章节,重点描述了作者和二十多岁的自己逐步和解的过程,或者说是不断清理自身的藤壶。他说:“这些年,我越努力越觉得疲惫,外在躯体无力对抗这大风大浪,内在心灵又布满了太多的藤壶而成为远行的负担和累赘。”

比如,他以前不理解父母,尤其是父亲,但如今这么多年过去

了,才明白父母的良苦用心,所以他在书中提到:“站在以前的位置,往来的绿皮列车和十几岁那年一模一样,列车飞驰而过的气味也和当年一模一样,我怔怔地看着,仿佛看见自己被这南来北往的列车刮来的风灌满而瞬间长大。”

再比如,他谈论了对家乡的一些看法以及文字的作用。他觉得,我们的人生是由故乡来收线的。但在他乡,则需要靠自己的文字来收线。它们其实是人生裂缝里透进来的一缕阳光。同时,他认为,写作既是逃离的方式,也是治愈的方式。他说:“文字让我不用去讨好任何人,也不用讨好自己,在文字里我清醒地看见了完整的自己。一开始,写作是我用来拯救自己的方式,后来成为区分自己和别人的方式,再后来,写作成了我逃亡远方、忤逆世界的勇气。”

说来也很有趣,和我一起培训的朋友看到我在看刘同的书,也拿去阅读,她说:“关注刘同很久了,这本书一直想找机会看看。”她已经工作三十余年,在五十多岁的年纪看刘同四十多岁的作品,她觉得还是刘同早期的作品更好看,而我在二十多岁的年纪,却觉得刘同的这本书更好看,能够宽慰正在挣扎和迷茫的自己。还有一个有趣的事情是,同为从家乡到北京打拼、工作多年的作者,范雨素在《久别重逢》一书当中也提到了“海龟”一词。她说:“我经常做一个梦,反反复复做一个相同的梦,这个梦复制在我的脑海里了。蓝色的大海上,我是一只海龟。我在海面上奔跑。一直跑,一直跑,不知道累。”

漫步在西安的钟鼓楼和街巷,回想起自己在西北求学的点滴,我不禁感慨:或许我们都是“刘同”,我们也是“范雨素”,我们还可能是一只海龟,藤壶在不断侵蚀着我们,我们又不断清理着藤壶。



《等一切风平浪静》  
刘同著  
湖南文艺出版社



### 热点点击

## 感受山谷微风

□汪恒

“紧张还是放松,都是生活给予的,什么时候给予什么,是生活的意愿,我们没得选择,只有接受。”在《山谷微风》这本书中,余华记录和回忆了自己面对不同境况的真实感受,展现出的“松弛感”和随遇而安的生活智慧,为当下焦虑的人们带去精神良药。

此书收录了12篇余华2024年新创作的文章,及17篇历年精彩文章,创作时间横跨40年,呈现了作家半生的历程与感悟。小时候,他是顽皮又敏感的田间少年,在贫瘠的生活中寻找珍贵的快乐;成年后,他成了细心又包容的父亲,与儿子斗智斗勇,被幸福的烦恼填满梦境与现实。余华用他特有的幽默和通透记录下日常的美好点滴,用细腻的感受和精妙的文字告诉我们,一阵微风、一股海流、一顿美食、一场相遇……都是生活给予我们的馈赠。

“二月下旬,我和家人离开寒冷的北京,来到冬季气候宜人的三亚。”余华说,七年前的冬季他们在三亚住过一些日子,嚣张的海风吹得他一阵头痛。他特意带上三顶帽子。“我的想法当然错了,这里的微风彬彬有礼,会让我把三顶帽子安然如故带回北京。”山谷微风柔和清新,亲切友好,来到身上仿佛是不间断的问候。他回忆起小时候的穿堂风和蒲扇风,勾起无数人的童年记忆……只要我们善于观察,身边的一切都会变得美好起来。

松弛、自由、保持好奇,感受生活给予的一切。《一直游到海水变蓝》讲述了余华小时候对海水颜色的困惑以及他的一次冒险经历。“我小时候一直不明白,为什么课文里说海水是蓝色,可是见到的海水却是黄色的。”为了寻找答案,“有一次我直往外游,想游到海水变蓝。”结果却遭遇了海浪的挑战,险些迷失方向。“恐惧一往无前,让我觉得此生很快就要结束,结束在茫茫海水里。”多么痛的领悟!童年的余华和我们没有太大的区别,对所有未知的一切都充满好奇,敢于尝试。



《山谷微风》  
余华著  
北京十月文艺出版社



## 女作家的获诺奖理由

- 韩江  
韩国作家,代表作《素食主义者》《白》《少年来了》。  
2024年获诺理由:“她用强烈的诗意散文直面历史创伤,揭示人类生命的脆弱。”
- 安妮·埃尔诺  
法国作家小说家,代表作:《悠悠岁月》《位置》《一个女人》等。  
2022年获诺理由:“她的勇气和敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”
- 露易丝·格丽克  
代表作有《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》等。  
2020年获诺理由:“因为她那无可辩驳的诗意般的语言,用朴素的美使个人的存在变得普遍。”

- 奥尔加·托卡尔丘克  
代表作有《书中人物旅行记》《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》。  
2018年获诺理由:“她用百科全书式的热情呈现了一种充满想象的叙事,代表了一种跨越重重边界的生命方式。”
- 多丽丝·莱辛  
英国作家,代表作《金色笔记》。  
2007年获诺理由:“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明,其作品如同同一部女性经验的史诗。”
- 西尔玛·拉格洛夫  
瑞典作家,代表作品《尼尔斯骑鹅旅行记》。  
1909年获诺理由:“由于她作品中特有的高贵的理想主义、丰富的想象力、平易而优美的风格。”

### 内容简介:

该书以历史中的蔡州、钓鱼城、泸州、襄阳、崖山和零丁洋等十二个地名为主线,自1234年“端平入洛”开始,一直写到1279年南宋灭亡。书中分两条主线,一条线探讨南宋何以灭亡,另一条线探讨元朝何以崛起,同时从政治、外交、文化、军事等多元视角,生动地描写了从蒙古灭金到崖山海战的整个过程,襄阳鏖战、临安出降、南宋灭亡,以及最后的文天祥之死,描写得恢宏而悲壮。作者用缜密、细腻的文笔描写了忽必烈、蒙哥、王文统、阿合马、吕文焕、贾似道、刘整、文天祥等诸多历史人物的命运和选择,力求还原一段真实的历史情境。崖山之外,是更大的中国。



张明扬著  
中信出版社

## 《石上众生》

### 内容简介:

该书从石窟创造者供养人的角度对巴蜀石窟重新解读。所谓供养人,是指提供资金、物品或劳力开凿石窟的人。本书分为初入、生莲、大佛、乱世、梵音、涅槃6个章节。作者寻访了大量四川、重庆荒野中的石窟,并对石窟进行分期,勾勒出不同时代的造像题材与风格,第一次将视角放到供养人上,揭示石窟供养人的希冀、哀伤、欢喜,往往会决定石窟的题材。作者通过对巴蜀石窟题记的解读与辨析,找寻出近百位供养人的故事,通过他们的故事,串联巴蜀石窟的脉络,还原其生活与时代。



萧易著  
广西师范大学出版社