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理想的书籍，是智慧的钥匙。

内容简介：

该书以历史中的蔡州、钓鱼城、泸州、襄阳、崖山和零
丁洋等十二个地名为线索，自1234年“端平入洛”开始，
一直写到1279年南宋灭亡。书中分两条主线，一条线探
讨南宋何以灭亡，另一条线探讨元朝何以崛起，同时从
政治、外交、文化、军事等多元
视角，生动地描写了从蒙宋灭
金到崖山海战的整个过程，襄
阳鏖战、临安出降、南宋灭亡，
以及最后的文天祥之死，描写
得恢宏而悲壮。作者用缜密、细
腻的文笔描写了忽必烈、蒙哥、
王文统、阿合马、吕文焕、贾似
道、刘整、文天祥等诸多历史人
物的命运和选择，力求还原一
段真实的历史情境。崖山之外，
是更大的中国。

《崖山》

张明扬 著
中信出版社

内容简介：

该书从石窟创造者供养人的角度对巴蜀石窟重新解
读。所谓供养人，是指提供资金、物
品或劳力开凿石窟的人。本书分为
初入、生莲、大佛、乱世、梵音、涅槃
6个章节。作者寻访了大量四川、重
庆荒野中的石窟，并对石窟进行分
期，勾勒出不同时代的造像题材与
风格，第一次将视角放到供养人
上，揭示石窟供养人的希冀、哀伤、
欢喜，往往会决定石窟的题材。作
者通过对巴蜀石窟题记的解读与
辨识，找寻出近百位供养人的故
事，通过他们的故事，串联巴蜀石
窟的脉络，还原其生活与时代。

《石上众生》

萧易 著
广西师范大学出版社

前段时间我到西安参加培
训，课后之余到书店逛了逛。买了
三本书，分别是刘同的《等一切风
平浪静》、马伯庸的《长安的荔
枝》、范雨素的《久别重逢》。其中，
刘同所著的《等一切风平浪静》一
书让我感触最为深刻。

在绝大多数人看来，刘同的
书都是关于青春的，似乎被贴上
了青春文学的标签。但是，相较于
以往他所写的书，这一本书我认
为是最成熟的，实现了从青春文
学到人生哲学的转变。有人也曾
问过他：“你还打算继续写青春写
多久呢？”他的回答是：“我从来没
觉得自己在写青春，我只是在写
不同时期自己对人生的感受。”因
此，当我翻看到该书首页所写下
的那句富有人生哲理的话——

“清理自身的藤壶”时，我就决定
把它买下。我想，该书实际上是他
站在四十多岁的年纪重新看待过
往青春的一些思考。

在书的开篇，刘同描述了一
个海龟和藤壶的故事。他说，海龟
的背上布满了一种寄生物——藤
壶，被藤壶寄生的海龟行动日渐
缓慢，难以追捕食物，难与同类竞
争，会在游往大海深处的过程中
慢慢死亡。他认为，其实我们人类
也一样，面临着个头不一、数量不
同的藤壶，积压在不同人的心上，
成了每日的负担。

该书含“急风骤雨”“晴雨交
加”“飓风过境”“雨过天晴”“清风
徐来”“月明星稀”等章节，重点描
述了作者和二十多岁的自己逐步
和解的过程，或者说是在不断清
理自身的藤壶。他说：“这些年，我
越努力越觉得疲惫，外在躯体无
力对抗这大风大浪，内在心灵又
布满了太多的藤壶而成为远行的
负担和累赘。”

比如，他以前不理解父母，尤
其是父亲，但如今这么多年过去

了，才明白父母的良苦用心。所以
他在书中提到：“站在以前的位
置，往来的绿皮列车和十几岁那
年一模一样，列车飞驰而过的气
味也和当年一模一样，我怔怔地
看着，仿佛看见自己被这南来北
往的列车刮来的风灌满而瞬间
长大。”

再比如，他谈论了对家乡的
一些看法以及文字的作用。他觉
得，我们的人生是由故乡来收线
的。但在他乡，则需要靠自己的文
字来收线。它们其实是我们人生
裂缝里透进来的一缕阳光。同时，
他认为，写作既是逃离的方式，也
是治愈的方式。他说：“文字让我
不用去讨好任何人，也不用讨好
自己，在文字里我清醒地看见了
完整的自己。一开始，写作是我用
来拯救自己的方式，后来成为区
分自己和别人的方式，再后来，写
作成了我逃亡远方、忤逆世界的
勇气。”

说来也有趣，和我一起培训
的朋友看到我在看刘同的书，也
拿去阅读，她说：“关注刘同很久
了，这本书一直想找机会看看。”
她已经工作三十余年，在五十多
岁的年纪看刘同四十多岁的作
品，她觉得还是刘同早期的作品
更好看，而我在二三十岁的年纪，
却觉得刘同的这本书更好看，能
够宽慰正在挣扎和迷茫的自己。
还有一个有趣的事情是，同为从
家乡到北京打拼、工作多年的作
者，范雨素在《久别重逢》一书当
中也提到了“海龟”一词。她说：

“我经常做一个梦，反反复复做一
个相同的梦，这个梦复制在我的
脑壳里面了。蓝色的大海上，我是
一只海龟。我在海面上奔跑。一直
跑，一直跑，不知道累。”

漫步在西安的钟鼓楼和街
巷，回想起自己在西北求学的点
滴，我不禁感慨：或许我们都是

“刘同”，我们也是“范雨素”，我们
还可能是一只海龟，藤壶在不断
侵蚀着我们，我们又在不断清理
着藤壶。

清理自身的“藤壶”
□萧子扬
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“紧张还是放松，都是生活给予的，什么
时候给予什么，是生活的意愿，我们没得选
择，只有接受。”在《山谷微风》这本书中，余
华记录和回忆了自己面对不同境况的真实
感受，展现出的“松弛感”和随遇而安的生活
智慧，为当下焦虑的人们带去精神良药。

此书收录了12篇余华2024年新创作的
文章，及17篇历年精彩文章，创作时间横跨
40年，呈现了作家半生的历程与感悟。小时
候，他是顽皮又敏感的田间少年，在贫瘠的
生活中寻找珍贵的快乐；成年后，他成了细
心又包容的父亲，与儿子斗智斗勇，被幸福
的烦恼填满梦境与现实。余华用他特有的幽
默和通透记录下日常的美好点滴，用细腻的
感悟和精妙的文字告诉我们，一阵微风、一
股海流、一顿美食、一场相遇……都是生活
给予我们的馈赠。

“二月下旬，我和家人离开寒冷的北京，
来到冬季时气候宜人的三亚。”余华说，七年
前的冬季他们在三亚住过一些日子，嚣张的
海风吹得他一阵头痛。他特意带上三顶帽子。

“我的想法当然错了，这里的微风彬彬有礼，
会让我把三顶帽子安然如故带回北京。”山谷
微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不
间断的问候。他回忆起小时候的穿堂风和蒲
扇风，勾起无数人的童年记忆……只要我们
善于观察，身边的一切都会变得美好起来。

松弛、自由、保持好奇，感受生活给予的
一切。《一直游到海水变蓝》讲述了余华小
时候对海水颜色的困惑以及他的一次冒险
经历。“我小时候一直不明白，为什么课文
里说海水是蓝色，可是见到的海水却是黄
色的。”为了寻找答案，“有一次我一直往外
游，想游到海水变蓝。”结果却遭遇了海流
的挑战，险些迷失方向。“恐惧一往无前，让
我觉得此生很快就要结束，结束在茫茫海
水里。”多么痛的领悟！童年的余华和我们没

有太大的区别，对所有未知的一切都充满
好奇，敢于尝试。

“普鲁斯特关于小玛德莱娜点心的描
写，让当时的我馋涎欲滴又想入非非。”他写
第一次品尝普鲁斯特笔下的小玛德莱娜蛋
糕，并没有期待中的“浑身一震”，只尝到了
普通的很甜的蛋糕味。而正是这块蛋糕勾起
了他儿时关于吃的回忆，偷吃蛋糕，偷吃青
团，甚至还有把面粉想象成奶粉的经历。温
情又有趣的叙述，让大家也开始回忆自己的
童年。作家的眼睛只是给人们提供了一个视
角，每一个人都可以去发现、去感受生活带
给我们的印记。

在书中，他写了很多关于儿子的童年
经历。“我做了三十三年儿子以后，开始
做上父亲了。”成为父亲的余华，生活发
生巨大转变，时而幸福时而窘迫，时而哭
笑不得。他写孩子对恐惧的初体验，曾试
图用巴赫的音乐对儿子进行早教启蒙，努
力了一年，最终被流行儿歌《小燕子》瞬间
击败……余华记录着成为父亲的喜悦，以
及在育儿过程中的种种情感体验——当
上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的
不断失败，而且是漫长的失败。

余华细腻笔触下的诗意生活，是送给焦
虑者的一剂精神良药。他分享自己的生活经
历和感受，让大家看到一个充满平凡的烦恼
和快乐、对生活充满热情的余华。闲暇时，我
们不妨翻翻此书，感受余华笔下那不期而遇
的微风：生活的每一帧，都值得被记录——无
需刻意理解，感受就是答案，最终每个人的身
旁都会掠过一阵独属于自己的“山谷微风”。
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对每一位中国人而言，“河山”二字都是
千钧之重。史念海先生是中国现代历史地理
学主要创建人与开拓者，他发表的一系列论
文集均以《河山集》命名。《中国的河山》精选
了他20篇代表作，上册主要介绍我国山川
地貌、关隘都会，下册重在介绍我国道路交
通与军事地理，这本书不仅是一部学术著
作，更是一本充满情感与智慧的爱国教育读
本。开篇以《祖国锦绣河山的历史变迁》为引
子，深刻分析、阐释了关于祖国河山的历史
变迁，全面介绍了中国自然、经济、交通、军
事、地理、历史的相关基础知识，为人们描绘
了一幅波澜壮阔的祖国山河画卷，让人仿佛
穿越时空，亲眼见证了中华大地的沧桑巨
变。书中还包含了丰富的插图和注释，不仅
为读者提供了丰富的历史背景和地理知识，
还使得整本书更加生动有趣、易于理解，让
读者在轻松愉快的阅读中增长了见识、拓宽
了视野。

《中国的河山》详细探讨了河流在中国
历史中的重要地位，从黄河在山陕之间的奔
腾不息，到三门峡与古代漕运的紧密联系；
从泾渭清浊的变迁，到济水和鸿沟的历史地
位；再到壶口瀑布的壮丽景色和函谷关的险
要地势……每一处地理景观都承载着丰富
的历史故事和文化内涵。史念海先生通过实
地考察与文献研究相结合的方式，解决了大
量文献考证无法解决的问题，使得这些地理
景观的历史脉络更加清晰、生动。

作为一位有情怀的历史地理学家，史念
海始终以一双睿智的眼睛，深情注视着祖国
的河山，用真挚、饱满的情感，以简洁、跳荡
的文字，抒发对大好河山的热爱。在《古代的
关中》一文，书中如此描述：“离去关中时，西
登陇山，东望秦川，依然可以望到墟舍桑梓，
与云霞一色，引人怀思。到处的森林草地，不
仅景色幽美，而且和人们的生活起居有着密
切的关系。”史念海用笔如电影大师的长镜
头，全景展现了关中地区古时的繁荣与壮
美，黄土高原的千沟万壑，残破荒凉，关中大
地的沙场旧迹，金戈铁马，历历如在眼前。

《中国的河山》还让我们深刻体会到了
人与自然之间的和谐共生关系。在书中，史
念海多次提到人类活动对自然环境的影响
以及自然环境对人类社会的反作用，呼吁我
们要尊重自然、保护自然、合理利用自然资
源，以实现人与自然的和谐共生。《祖国锦绣
河山的历史变迁》中提到：“运河失于维修，
若干段落阻塞不通，扬州就顿时萧条，一蹶
不振。”扬州因运河相近而兴起，因运河堵塞
而衰微，教训之深刻值得后人警醒。还有《河
西与敦煌》一文，史念海指出敦煌周边的生
态本身就是脆弱的，可是古人并不爱惜周边
的绿洲，乱砍滥伐，使敦煌的河流水流量锐
减，这是导致历史上的敦煌从辉煌走向没落
的重要原因。

山河辽阔，四季更迭，家乡的河山触动
每一个远离故土、心怀乡愁的人的心弦。我
们或许更应该像史念海一样，时常回望那片
养育我们的土地，感受那份来自故乡的温暖
与力量。

山河悠远寄情长
□黎江毅
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感受山谷微风
□汪 恒

◉韩江
韩国作家，代表作《素食主义者》《白》《少

年来了》。
2024年获奖理由：“她用强烈的诗意散

文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱。”
◉安妮·埃尔诺
法国作家小说家，代表作：《悠悠岁月》

《位置》《一个女人》等。
2022年获奖理由：“她的勇气和敏锐揭

示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束”。
◉露易丝·格丽克
代表作有《月光的合金》《直到世界反映

了灵魂最深层的需要》等。
2020年获奖理由：因为她那无可辩驳的

诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变
得普遍。

◉奥尔加·托卡尔丘克
代表作有《书中人物旅行记》《太古和其

他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》。
2018年获奖理由：她用百科全书式的热

情呈现了一种充满想象的叙事，代表了一种
跨越重重边界的生命方式。

◉多丽丝·莱辛
英国作家，代表作《金色笔记》。
2007年获奖理由：“她用怀疑、热情、构

想的力量来审视一个分裂的文明，其作品如
同一部女性经验的史诗。”

◉西尔玛·拉格洛夫
瑞典作家，代表作品《尼尔斯骑鹅旅行记》。
1909年获奖理由：“由于她作品中特有的

高贵的理想主义、丰富的想象力、平易而优美的
风格。”

女作家的获诺奖理由

我们为何要读书？因为书籍是众多贤
达智慧的结晶，是照亮你认识世界的灯
塔，是启迪你继往开来的钥匙！

小时候，有一段时间学校没上课。
虽然那时家中书籍匮乏，但除了“连
环图”，还藏有几部小说和传记：《三
国演义》《水浒传》《西游记》《红岩》
《红旗飘飘》《林海雪原》《洪波曲》《红
旗谱》《红日》。我在阅读中感受到波
澜壮阔的历史和大千世界，产生了走
出大山的夙愿。

20世纪80年代，我大学毕业进
入泉州师专（千禧之年升格为泉州
师范学院）任教。我深知，没有一桶
水，无以舀一杯水给学生。虽
然此后我曾访学川大和复旦，
但让我不断丰富知识和
提升能力的，还

是广涉博采的阅读。
刚毕业时，我蜗居在中文系办公室旁

边的小房间。空间虽窄，书架却不可少。
10年间积累了600多册书籍。后来单位
分配了小套房，因为父母半年就来一住，
仍旧没能有独立的书房。大学毕业17年
后，终于搬进了自购的套房。虽然建一个
独立的书房还不现实，但空间大了，我把
书架嵌在其中一面墙体上，终于有点像
模像样。再后来我迁进了当下的新居，有
了相对独立的书房，给2500多册书籍安

上了家。
我以为读书的动因无非有三：

有意的智读、无意的闲读、随意的
趣读。我经历了小时候的趣读，长

大后的闲读和学术研究的
智读。

我把读书当做一

种享受、一种生活。因为我
常常在读书中获得启迪而
感到快乐，常常在读书中
有所发现而产生反思，常
常在读书中萌生质疑而有
所开新。

闽南方言本体研究发
现，上古汉语的一些典型
特征还在这里保留；形成于晋代
的吴语和形成于唐宋的粤语这些
特征都已消失。分子生物学显示，闽南人
没有吴语族群所具有的百越民族遗传基
因。上述这些现象激发了我的研究兴趣，
促使我去探究是谁在何时把上古汉语带
到闽南地区的？我通过阅读《汉语方言概
要》《历史语言学》《社会语言学》《方言与
中国文化》《中国通史》《福建史稿》等许
多论著，在读书中感悟，从质疑处创新，
提出了闽南方言之所以成为古汉语的

“活化石”，是因为汉人在汉武帝迁徙闽
越民族之后就开始进入闽南，人语相随
带来秦汉古语的观点。泉州让世界惊讶
的对历史文化的守护传承和闽南地区向
海而生的图强开放，也促使我深入探索
闽南族群独特的思想文化，形成
了《泉州方言研究》《闽南文
化：闽南族群的精神家
园》和《泉州学概论》（合
著）等学术成果。

也许是随性的读书和错位的思考，
我的思维常常发生跨域与越界。我曾经
阅读楼世博等编著的《模糊数学》，用之
解析汉语语法问题；曾经阅读聂世茂编
著的《心理学表解》，用之阐释幽默语言
的表达与顿悟。担任过福建省茶产业研
究会会长，撰写的论文收入《安溪茶业文
献汇编》。在高校领导岗位，探索高教管
理的论著多次获奖。出任泉州市老科技
工作者协会会长，组织专家编撰的《世遗
泉州海丝名城科普丛书》，获得省级优秀
科普图书作品奖。我这是：阅读随着兴趣
走，探索寻求有突破；耕耘不问啥结果，

呼应需求拼多多。
我在阅读中思考，在阅读中质

疑，在阅读中发现，在阅读中创新。书
籍陪伴着我的成长，阅读滋养着我的
智慧。

在阅读中增长智慧
□林华东

（（CFP/CFP/图图））


