

## 自行车

□陈笃恒

近日从家中翻出一张购买自行车的旧单据。1963年大姑首次从菲律宾回国探亲,在香港短暂停留时,从广安单车公司购买了一辆三枪牌26寸自行车,这张单据就是当时广安单车公司出具的。

早年,人们日常工作生活的代步工具主要就是自行车。人们心目中的一辆自行车,就相当于现在的一部豪华小汽车。

那时国产的自行车主要是凤凰、永久等品牌,进口品牌的自行车还是很罕见的,因此大姑给我家带来的三枪牌自行车,在邻里四周就显得很特别,也格外让人羡慕。绿色26寸女式软刹进口自行车,特别萌的外观,很快就成为泉州古城内一辆非常“跑红”的自行车。

母亲在制漆厂工作,步行路途比较远,因而这辆三枪牌自行车就成了她日常上下班的交通工具。每天清早母亲从家中出发,骑着自行车沿着古城西街—中山街—九一街,骑行到工厂,吸引了不少来往市民的注目。对于这部来之不易的自行车,我们非常珍惜,对它呵护有加,平日注意保养,经常擦洗上油,使之外观常保鲜艳亮丽。

这辆自行车曾意外消失数年,突然有一天,有人说出现在西街一户人家走廊中。于是在大哥的带领下,我们兄弟赶紧前往查看,有惊无险地取回了这辆丢失多年的三枪牌自行车。

20世纪70年代末开始,自行车逐步进入普通人家,年轻人结婚要求的“三转一响”为自行车、缝纫机、手表、收音机。大哥从香港回乡结婚,我们就又想法购买了一辆28寸双杠式凤凰自行车,供大嫂上下班骑行,这也是我家拥有的第二辆自行车。

父亲工作日渐繁多,常常需要多处奔忙,因此也需要有一辆自行车来代步,方便工作。父亲向单位申领了一辆自行车,这辆自行车除供父亲外出活动时使用,也成了他上下班的代步工具。这辆自行车由此就成为我家的第三辆自行车,并前后伴随父亲生活工作十余年。我保存着父亲领用自行车的便条,以及自行车作价处理后其单位出具的款项清证明。

十多年来,父亲骑着这辆自行车奔波在各种场合。至今留给我印象最深的还是当年他骑着这辆除车铃不响,其他都在响的自行车,穿梭在泉州市两会会场的情景。

后来我以父亲为榜样,积极为世遗之城泉州的保护发展、民生福祉建言献策,其中就有建

设公共自行车“小黄人”提案。如今,公共自行车“小黄人”已在古城公共交通中发挥重要作用。

“小黄人”之后,又有“小橙”“小白”等公共交通工具,市民有了更加多元的出行选择和舒适便捷的代步工具。随着城市公共交通的发达,自行车早已不再风靡和让人青睐了,但不少人对自行车仍情有独钟。第六届全国农运会在泉州举办后,我特意购买了一辆作为赛车的28寸永久牌自行车,除用之锻炼身体外也借此来保留这份独特的情感。

我联想到半个世纪以来我家与自行车的故事,颇有一番感慨。而那张自行车旧单据,保留了时代的信息,折射了社会的进步,是见证社会发展的历史资料,我将继续珍藏好。



1963年自行车购买单据(笃恒 摄)

## 回首



## 家乡的紫菜

□柯远峰

故乡于每个人来说,都是心里最柔软的那块土地。对于游子来说,更有写不尽的乡愁。

也许太想念家乡,也可能是许久没吃紫菜,这次特地让闺蜜带来家种的头水紫菜。紫菜在整个养殖期间一共可以采收6次左右,头水紫菜的收割一般在九月底,当紫菜的叶片长到20—30厘米时,就可以进行第一次的采收。这头水紫菜竟让我还没吃就感动了半天,拿一片还没下水的紫菜闻了闻,一阵海风的味道扑鼻而来。我闭上眼,再次将紫菜靠近鼻尖,没错,是大海的味道。此时,我脑海中闪过儿时吃紫菜的镜头,这种久违的感觉让我的心头无法平静。当我将紫菜放进水中,它便迅速散开,淘洗后,紫菜被我

倒进滤网。没想到滤网留不住这细腻的小东西,一条条跑了出来,捞了半天,也没捞出几条,翻过来倒过去,就是留不住,捞不出,可看那盆里,分明还有很多。一番折腾后,决定放弃,任它们随流水而去。

这一刻,水如同时光机,带走了紫菜,也把我卷入了记忆小河,瞬间回到了八岁那年的冬天。“阿芳,来帮我做紫菜哦!”四婶婆在屋外喊着。每逢紫菜收成季,我们这个院子里就数她最忙,不仅要照顾杂货店,还要去收割紫菜,四叔公常年在外面做模具,我是她的得力助手。一听叫唤,马上跑了

出去,麻溜地坐在四婶婆对面。在我们中间,有一个装了水的长方形铁桶,这就是做紫菜的容器。我俩十分默契,拿起堆放在一旁的方形竹筛,没入水中,在上面套三个小铁圈。接着从装有紫菜的桶里,抓出一把紫菜放入水中的竹筛,然后一手抓住竹筛的末端,一手轻拍圈中的紫菜,将其均匀铺平。再捞起,放在另一边,直到做完此趟收割的紫菜为止。

就这样,我们会将成十上百张住满紫菜的竹筛搬到阳光下,斜靠墙根,依次排开,给它们来个日光浴。这时,海风一吹,阳光一照,空气中弥漫着紫菜独有的鲜味,让人垂涎欲滴。禁不住诱惑的小孩常会在日落前,趁大人还没收竹筛,偷偷地撕下几片紫菜,烤着吃,那味道

## 邯郸诸友来游序

□渔樵子

冀野金秋,玄霜既降;  
泉州素秋,朱华犹荣。  
于时驾蹇鹭岛,恭迎北国之雁列;席盈象樽,忝作东道于狮城。  
温陵十月,芳林峻茂;  
烟火半城,庙宇参差。  
商风爽而昊天净,  
晋水澄而山野清。  
乃覩古人之芳躅,  
索前代之流风。  
长桥横海,宝塔冲霄。  
桑莲法界,佛陀趺坐于祇园;  
清源妙门,老君隐几于空山。  
图存草庵,摩尼之蔚旣熄;  
经留石寺,古兰之诵犹闻。  
已而息心丘壑,骑日烟波。  
金乌起而白鹭飞,  
秋风急而夕涛惊。  
宝盖磊落,立一城之卓犖;  
沙岸逶迤,带十里之妩媚。  
海上宝刹,知狂澜之可济;  
风中古渡,怅沧海之已迁。  
同游三日,一别万里,  
流水之韵既歇,伐木之诗犹吟,  
惟班荆景短,倾盖慕长。

## 食事

## 粉团新贵

□姚鸣琪

曾经以为,地瓜粉团本来是一种比较粗鄙的食物,制作简单,在烹饪上没有多少技术含量,在泉州小吃的排行榜上多少年来鲜有一席之地。但就是这么一种不起眼的食品,最近几年却在泉州城里异军突起,卖地瓜粉团的小店一家接着一家开张,地瓜粉团受到大众喜欢。

在惠安一带,人们一直沿用最为直白、质朴的叫法“番薯粉团(nè)”。名字的来由源于这种食品的做法,将番薯粉加水搅拌,然后用手抓握起来,一团一团放入锅里煮熟。而传统意义上叫做“地瓜粉团”的,应该是另外一种也是以地瓜粉为材料做的食品。约定俗成,既然“地瓜粉团”的名声已经打响,那就先人为主吧。可为什么这毫不起眼的地瓜粉团就能迅速风靡开呢?

原因可能有二。首先应该是“汤汤水水”的原因。这地瓜粉团,做的是汤食,在滚水里放入搅拌均匀的粉团,熟了以后后面线或者米粉,再放几根青菜。面线和米粉的量不宜多,出锅时,更像是一碗羹。闽南一带,吃饭多喜欢汤汤水水的,比如像面线糊。这地瓜粉团既有固体食物,又兼带汤水,汤底味道调制鲜美,特别是冬天喝上一碗,又解饿又暖和。其次是粉团的滋味和口感。地瓜粉团用的是清汤,汤底口味要的是鲜美清淡。而粉团于各家的做法则各有千秋:粉多、搅拌到位的口感扎实有Q劲,粉少料稀的软嫩爽口滑溜。粉团里还可以加上不同的配料,花生仁、花菜、猪肉片、猪油粕、巴浪鱼干等是最常见的,高级点的有新鲜带鱼段的。仔细考量一下,地瓜粉团在泉州沿海和山区各地都有,做法和口味略有不同。比如德化,那里是将粉团或煎或蒸熟后切片与面线、米粉同煮,粉团里的配料主要是香菇,味道也非常不错。正因为地瓜粉团干湿兼具,既能当正餐也能作为小吃,用最普通的配料,照顾了大众不同的口味,而且营养搭配也比较均衡,所以很快就受众多。

地瓜粉团一直是惠安人的最爱。惠安的亲戚们每次回老家,非得做一顿地瓜粉团吃不可。我这非惠安人难以理解,这普通通、味道清淡的一碗地瓜粉团,为什么惠安人对它情有独钟?惠安的亲戚们也说不清楚。总结了各种语焉不详的解释,我暂且得出自己的理解和看法。惠安历来号称“地瓜县”,地瘠岩多却多产良种地瓜。虽然勤劳简朴的惠安女制作出来的地瓜粉质量好,但他们平日舍不得吃,是要拿到集市或城里换钱补贴一家生计的。只有在重大节日、家逢大事或贵客上门时才舍得做上一锅地瓜粉团。日常喝麦糊、吃地瓜干、地瓜渣果腹的孩子难得有机会得享口福,能吃上一碗粉团时,是多少日子的期盼和念想啊!了解了惠安人艰难的过往,才能明白“番薯粉团”对于他们来说曾经是“奢侈品”的历史。可以说,地瓜粉团影响了大多数40岁以上的惠安人一生的口味和偏好,甚至是他们一生不了的情结。

## 乡情



真叫一个香!绝对有别于平时家里吃的炒紫菜、紫菜汤、紫菜煎、炸紫菜等紫菜全席的风味。

思绪被儿子的呼唤声拉回:“妈,你这是太久没回老家,才拼命吃紫菜的吧!”

低头一看,一大盆紫菜被我吃了一半,筷子上还夹了一串。也不知道怎么回事,就觉得这次的紫菜很特别,儿子半开玩笑的话让我心头一震,顿时定住。是啊!我暗自算着离开家乡的日子,数了六遍,没错,是九年!分明离我那么近,却像天涯海角。

紫菜易得,多情难忘……

## 又是一年板栗香

□姚洁

又到大街板栗飘香的时节,那熟悉的味道如同一缕轻柔的丝线,将我的思绪牵回到了故乡,牵回到了那些与爷爷一起度过的的美好时光。

记忆中的故乡,那棵屋前的板栗树如同一位忠诚的守护者,静静地立着,见证着岁月的流转和我们一家人的喜怒哀乐。小时候,板栗收获的时节是我期盼的日子。爷爷总是早早地准备好竹竿,带着我来到板栗树下。

打板栗确实是个技术活,也是个辛苦活。爷爷站在树下,微微仰头,眼神专注地盯着高高的树枝,双手有力地握着竹竿,精准地拍打着树上的板栗球。我则在一

旁紧张地看着,生怕那些刺球砸到爷爷身上。随着竹竿的挥动,一个个刺球如同大雨纷纷落下,砸在地上发出沉闷的声响。那一刻,我的心中充满了兴奋与喜悦,仿佛收获的不仅仅是板栗,更是无尽的欢乐。

等爷爷将树上成熟的板栗全部打下后,我便迫不及待地戴上手套,一手拿着大钳子,一手捧着竹筐,开始认真地拾捡落在地上的刺球。捡刺球时必须小心谨慎,因为那些刺球上的尖刺异常锋

利,稍不注意就会刺破手套,扎到手上。我小心翼翼地用大钳子夹开刺球的一个口子,然后轻轻地把手板栗从里面拽出来,放进竹筐里。

刚从树上打下来的新鲜栗子,甚是鲜嫩脆甜,用手轻轻地剥掉那浅褐色的外壳,再小心翼翼地剥一层绒毛清理干净。那嫩黄色的果肉露出来时,我的心中充满了成就感。咬上一口,淡淡的清香透着丝丝的甜味,清爽爽口,即使是生吃都是那么的香甜。

板栗特别适合在秋冬时节食用,吃法也多种多样,可以生吃、炖着吃、炒着吃、各有各的味道。爷爷最喜欢将板栗与鸡汤用小火一起慢炖。每当炖板栗鸡汤的时候,那浓

## 梦里水乡

□郭柯柯

在低语丰收的喜悦。小桥流水人家,炊烟袅袅升起,绘就一幅幅动人的田园风光画。

山谷中的双塔又称魁星塔,隔湖洋溪相望,古朴庄重,花岗岩筑就的坚固身躯见证了岁月沧桑,成为蓬菜村不可磨灭的地标。塔影悠悠,诉说着往昔的故事,也寄托着游子对家乡的深深眷恋。洋中书院静卧于蓬菜一隅,书院大门对联“湖水有源能汇海,翰山带秀自成文”,道出了书院的高远志向。这里也曾是中国共产党领导湖洋地下革命斗争的基点,见证了革命的烽火与热血。如今,书院修缮一新,成为红色文化展示室与乡村书屋,吸引着村民前来缅怀先辈、品味书香。

十里湖畔露营地隐匿于水乡仙境一隅,静谧于蓬菜村小溪之畔,背倚苍翠小溪,面朝潺潺金门坝溪,仿佛世外桃源隔绝尘嚣。青山如黛环抱四周,溪涧轻吟,汀洲悠然,白鹭翩跹,构成一幅自然生态画,自在、随性、悠然,尽在不言中。

急溪奔腾,穿越森林公园腹地,源自印石山天池秘境的洋高水库,自东北蜿蜒至西南,作为湖洋溪的灵动分支,它携带着山林的故事潺潺而下,林间清泉石上流,彩蝶翩翩舞清幽,叠瀑如丝挂前川,晶莹剔透宛如珠玉般洒落凡间。

岩屏山松涛阵阵、竹影婆娑、翠绿欲滴,清风徐来鸟语声声,仿佛大自然最悠扬的乐章。登顶岩屏山极目远眺,北望戴云、石牛,云雾缭绕尽显山川之



蓬菜村景(柯柯 摄)

雄伟;南眺天竺、五台山,绿意盎然、碧波荡漾尽显江南水乡之柔情。近处,林海翻涌,绿荫蔽日,岩寺隐现,霞光穿林,禅意悠远。

村里千余户,四千余人,森林覆盖率超八成,山林广袤,近三万亩绿意盎然,水资源丰富、水质清冽,是国家级水产种质宝库,生态和谐之美令人旷神怡。这里是梦里水乡的真实写照,山可望,水可见,乡愁可忆,每一处风景都是心灵的归宿。蓬菜以它独有的魅力,吸引着每一个渴望回归自然、寻觅心灵宁静的灵魂。

这里的故事溪水般绵长,风景如同画卷般绚丽。蓬菜村,一个永远镌刻在心底的梦里水乡。

## 乡村名片 蓬菜村

位于永春县湖洋镇北部,东邻仙游,北连德化,地处三县交界,总面积14.5平方公里。四周环山,中部形成“聚宝盆”,是一个生态和谐、风光秀美的村庄,有“梦里水乡”之称。曾获国家森林乡村、福建省森林村庄、生态村、“千村整治百村示范”工程先进村,市级美丽乡村等荣誉。



扫描二维码欣赏更多征文活动作品



美育乡村 以美润心  
泉州乡村文化记忆主题征文比赛  
主办单位  
泉州市文化广电和旅游局  
泉州晚报社

蓬菜村,隐匿于永春湖洋的怀抱之中,群山轻拥,小盆地温婉如诗,山冈轻披绿纱,密林深处藏着溪流细语,田野连片,雾霭缭绕间,美得似不似人间。

溪水潺潺,名曰湖洋。湖泊如镜,倒映着绿树葱茏,湖边美人蕉热烈绽放,火红一片,与远山黛色相映成趣,宛如水墨画卷缓缓展开。柳条轻垂似乡思缠绕,鸟鸣与溪水合奏出自然乐章,溪畔石拱桥古朴静谧,一派宁静悠远。湖洋溪像母亲一样,滋养了一代又一代蓬菜人。昔日,溪边码头繁忙,竹木排漂流货物与希望,穿梭于永春、德化、仙游之间,成就海丝传奇。

蓬菜古称“汪内”,现名将山水之美与仙境之幻巧妙融合,也承载着村民对美好生活的无限向往。踏上竹筏,轻盈穿梭于碧波之上,筏工一篙在手驾驭自如,山水之色尽收眼底。抬头是山,低头是风,心中那份自在与欢愉,难以言表。

村民们勤劳的身影在田间地头忙碌,水稻在风的轻抚下摇曳生姿,仿佛

## 五字成语

- 圣人无常师  
释义:圣人没有固定不变的老师,强调人要勇于向比自己高明的人去学习。  
出处:韩愈《师说》:“圣人无常师,孔子师郈子、苴弘、师襄、老聃。”
- 人生如朝露  
释义:早晨的露水存在时间短,比喻人生短暂。  
出处:《汉书·苏武传》:“人生如朝露,何久自苦如此。”
- 蒹葭倚玉树  
释义:比喻一丑一美不能相比,也用作借别人的光的客套话。  
出处:南朝宋·刘义庆《世说新语·容止》:“魏明帝使弟毛曾与夏侯元并坐,时人谓蒹葭倚玉树。”
- 灯台不自照  
释义:比喻人难明自己的短处。  
出处:元·康进之《李逵负荆》第三折:“方信道人心未易知,灯台不自照。”