

食事

四物番鸭汤

□林新发

小雪节气悄然到来，冷风带着枯叶越过窗棂，好似在低语着冬日的故事。此时的闽南没有落雪，但天地间还是多了几分寒意。不过每到这个时节，家中常会飘散着一抹四物番鸭汤的香气，无形中也给我的身心注入了满满的暖意。

闽南有谚：“小雪，食补正当时。”以前每到小雪的前几天，那股熟悉的“四物”香气便开始在家里的灶台边弥漫。我儿时好奇过“四物”是何物？问了母亲才知是由当归、川芎、白芍和熟地精妙搭配而成的汤料，与之最搭的食材则是番鸭。肥嫩的番鸭与温润的“四物”，在热气腾腾的汤锅中相遇，借由柴火加热“碰撞”出浓郁的香气，仅是闻到就会食指大动，这更是我百吃不厌的家的味道。

四物番鸭汤，一直是母亲的拿手菜。每次瞧着日子将至，母亲就会念叨着：“小雪要补，身子才好过冬。”不仅把话挂在嘴边，一到小雪这天，母亲必定早起出门，先去市场买回番鸭，再将“四物”所用的药材按量配搭好。母亲炖汤的每个步骤都是小心翼翼的，她常说一定得注意把控火候，让柴火烧得恰到好处，汤才能变成漂亮的琥珀色。等到鸭油被“逼”出来，鸭肉表面

浮起一层薄薄的油光，才是母亲满意的一锅“靓汤”。

小时候在外玩耍的我，只要闻到屋里飘出四物番鸭汤的香气，就忍不住往屋里跑。等不及母亲招呼，便自觉坐到餐桌前，捧起那碗刚被盛出来晾凉的番鸭汤。肚子里的馋虫也似被“召唤”出来，引得我一边轻吹热气，一边小啜汤水。温热的鸭汤顺喉而下，犹如温暖的小溪涌人体内，一下就驱散了寒气。炖得软烂的鸭肉入口即化，搭配“四物”的独特味道，相得益彰。我就这样一句又一句地吃着，任由鼻尖冒汗，感觉就像坐在篝火边，浑身都暖乎乎的，别提多满足了。

长大后在外打拼，喝过各式各样的鸭汤，但是每一次品尝，我心中都有一种难以言喻的缺失感。因为那些鸭汤虽然各有特色，滋味也不错，但是始终没有我记忆中那抹熟悉的滋味。成家之后，生活变得愈发忙碌，回老家的次数寥寥无几。犹记得前几年的小雪时节，不知怎的，我脑海中突然浮现

出母亲在灶台前炖汤的情景。四物番鸭汤的香味仿佛穿越了时空萦绕在鼻尖，一下就让我坐不住了。于是没有多想，我便开着车，带着妻儿朝老家奔去。

那天刚踏入家门，熟悉的香气就扑面而来。没多寒暄，母亲马上从厨房里端出一大锅四物番鸭汤，那是她听说我要回来，特地提前炖好的，只为我一到家就能吃到。我和妻儿都迫不及待地围坐在桌前大快朵颐，那番鸭汤的滋味，醇厚鲜香，每一口都如同味蕾上的狂欢。一阵狼

吞虎咽后，额头渐渐冒出汗珠，

我却只觉得通体舒畅，仿佛每一个毛孔都在欢呼。再看平时挑食的儿子，竟也津津有味地吃了一大碗，小脸蛋还被热气熏得红扑扑的，十分可爱。在那一刻，我明白了，自己之所以对这碗四物番鸭汤如此念念不忘，其实是因为汤里包含着母亲的爱，那是世界上任何山珍海味都无法比拟的味道。

小雪时节的寒风，吹不散四物番鸭汤的暖意。这碗汤的香气，早已化作岁月中的温情柔情，写满了母亲的关怀与牵挂，就算我身处在异地，它也会像冬日的太阳温暖着我，一直指引着我回家的方向。

四季

闽南的冬天

□雷海红

如果要描述闽南的冬天，该从何说起呢？这个问题在我的脑海中闪现了无数次，至今依旧没有确切的答案，我只能暂且从眼前看到的冬日景物说起。

要说闽南的冬天像春天，一点都不为过，因为这里有鸟鸣，有花香，也有郁葱葱的树木。入冬后，我有空就倚着教学楼走廊的栏杆，俯瞰整个校园，最先瞧见的是一楼前栽的一排棕榈树，那是热带和亚热带特有的树种。此时的棕榈树上结出了一串串红色的果实，珍珠般大小，样子着实可爱。那些树上的宽大叶子依然翠绿，一片片像利剑一样指向天空，看起来威风凛凛。远处的操场边种着一棵巨大的小叶榕，它是几年前从另一处地方移栽过来的，现在倒是变成校园里的一处绝美风景。虽然已到冬天，但这棵小叶榕仍然和夏天的时候一样，长得郁郁葱葱。我查阅了资料后才知，

小叶榕是一种常绿乔木，在闽南地区极为常见。不仅是在校园内，去到城里的公园、寺庙或是古街旧巷中，都能见到一棵棵榕树旁逸斜出，昂首挺立着。有榕树就有鸟鸣，听说民间还流传着“一棵榕树就是一个鸟的天堂”的说法，这话虽然有些夸张，但麻雀、珠颈斑鸠还有一些我叫不出名字的鸟儿，的确是把校园里的那棵小叶榕当成了乐园。即使到了初冬时节，每日此起彼伏的鸟鸣，还是让校园显得格外热闹。

不过冬天一到，校园里的阔叶榕还是率先落叶了。虽然都是榕树，阔叶榕和小叶榕的“脾性”却大不相同。阔叶榕的叶子开始变黄后，经常随着微风抖落几片到地上。仅

是经过一天的时间，地上便铺了一层厚厚的落叶。听说这让扫地的学生们很是苦恼，感觉怎么都扫不完。相反，操场边上的芒果树仍然绿得抢眼，它们和小叶榕一样，始终没有一点要进入冬天的状态。

校外不远处就是蓝蓝的深沪湾。不久前台风过境，去海边闲逛时，还能看到天上残留着几片乌云。入冬后的大海显得有些迷蒙，少了夏天和秋天时的清澈。估计是受潮湿天气的影响，此时牛奶似的雾气仍然在海上弥漫，让人时常看不清近处的海景，也望不到远处的渔船与码头。

说到气候，闽南沿海的冬天大多是不冷不热的，只是有时候风会比较大。就像我任职的学校就离海不远，冬季常受到海风

的侵扰。这些风从海上吹来，有时刮起来就是一天一夜，不过等到第二天，风停止了，一切又顿时变成安静的模样。

学校附近还有一大片农田，那里秋天之前主要种植的是地瓜和花生。秋末采摘结束后，农民便把地改种上各种蔬菜。待入冬时再去看，那片农田已经变为绿油油的一片，好似给土地披上了一件绿色的衣裳。

周末离开校园，去深沪森林公园走走，看到的是另一番景象。入海处，一只只白鹭在滩涂上觅食，见到有人来，它们就纷纷拍打着翅膀飞起来，姿态轻盈又优雅。夏天时新栽的一片红树林，此时长得更加茁壮了，不过园里的大部分鲜花都凋谢了，只剩下一些三角梅还如火如荼地开着，它们开得那么热烈，好似忘记了季节的更迭。

每个地方的冬天都有各自的特色，闽南的冬天也不例外。我钟爱闽南的冬天，不仅是爱它充满活力与朝气，更爱它的别具一格。

回首

老家的小巷

□庄小红

如果有一首歌能唱明白我的老家，那《山路十八弯》最适合不过了。那些分布在泉港山腰街上的小巷，大多很窄，曲曲绕绕、七拐八弯，犹如从人体主动脉上旁逸出的一条条细密的毛细血管。

老家的这些小巷深深浅浅，不熟悉的老人走进去很容易迷路，阿嬷健在时，常牵着我穿行在其中的一条小巷里。不同于现在巷子两旁是翻新的楼房，从前这里只有鳞次栉比的低矮石房，还有一间邮局和一个酱油铺也开在其中。这条小巷的路和其他地方的土路不一样，上面规规整整地平铺着一块块又大方的青石板。虽然偶尔有偷跑出来的家禽留下的粪便，但小巷的路面仍然比土路好走得多。尤其是雨天，相比泥泞不堪的土路，小巷的青石板路总能被雨水冲刷得十分干净，等到雨过天晴，石板缝间的苔藓还会长得格外茂盛，变得绿油油的。

或许是因为小巷的路好走，儿时的我很乐意听大人们的差遣，提着塑料瓶去打酱油。酱油铺位于那条小巷的右侧，每次还没走到，就能闻到浓郁的酱油香，那味道总是争先恐后地钻进鼻子里。我并不清楚这个酱油铺有多大，只记得它有一个较深的后院，正大门也不常开。偶尔碰到大门敞开，才能瞧见里头摆着很多大桶，后来问了阿嬷才知道，那些大桶里酿的就是美味的酱油。酱油铺面朝巷子有一扇大窗，开店后木头窗板会被店家一块块取下，透过窗口能

看见店里摆着几个大小不一的木桶。来买酱油时，我总是先把塑料瓶盖拧开，然后用小手把瓶子举起来放到窗台上，再大声报说要打多少钱的酱油。店家接过瓶子，转身取下挂在墙上的漏斗和勺，把漏斗插入瓶中，一只手的食指和中指则夹住瓶口。等掀开木桶盖后，店家会用另一手拿着木勺，将它放进木桶中盛起酱油。看着酱油顺着漏斗流出来，一点点把白色的塑料瓶变成黑色，我还会在心里默默地数数，想看到底多少勺的酱油能将那个瓶子装满。

酱油铺对面是老家最早的一家邮局，一样是石头房。它的后院比酱油铺窄一些，里面摆着一个绿色的大邮筒，看起来就像笨重的铁疙瘩，上面还印着一些当时我不认识的字。过去到邮局，都是阿嬷带着我，由于年纪还小，身高不及柜台，阿嬷生怕我被人潮挤丢，总要吩咐我抓紧她。每次去拥挤的邮局，我就听话地抓着阿嬷的衣角，然后努力抬起头，张望大人们在忙些什么？不时还能听到各种焦急的对话：“同志，我要寄一封信。”“能不能先帮我发份电报？”阿嬷每次都把贴好邮票的信先用糨糊封口，拉着我走过去后院，再让我垫脚把信塞进邮筒张开的“大嘴”里。在

小时候的我眼里，那些信放进邮筒里就仿佛长了脚，还插上了翅膀，很快就能落在千里之外的父母手里。

不识字的阿嬷哪里懂得写信，总得提前托人写好信才寄出去。那间邮局也成了当时家里维系亲情和倾诉思念的重要纽带，它的一头系着我的父母、姐姐和弟弟，另一头则系着我和阿嬷。读小学之后，我迷上了看书与写作，有次大胆地写了一篇故事装入信封，还一个人偷偷跑去邮局把这封信寄出去，不过估计是标注的刊物收信地址有误，我人生的第一封投稿信，还是石沉大海了。但是我心中的写作梦想，倒是随着那封信开始扬帆起航。

时间没有脚却跑得飞快，如同指间沙。一晃三十几年过去，那条小巷在迎来送往中变成老巷，送走了阿嬷，也见证了楼房、青石板路的革新，酱油铺的倒闭和邮局的搬迁。白云苍狗，野马尘埃，小巷虽已不再像过去那般热闹，但与它有关的那些人和物，却一直留在我的记忆里，难以磨灭。

天伦

父亲为我送午饭

□季勇

如今孩子上学，午饭可以在食堂或者校外餐厅解决，不用我操心。而我读中学时，父亲却要天天赶来给我送午饭。

那时，我在城里上初中，上下学骑车倒也方便，只是午饭是一件麻烦事，得带米去学校蒸。学校有段时间不能帮学生们蒸饭，大家都为此头疼不已。幸好父亲当时就在离城里不远处的地方上班，我可以去他单位解决中午。

那时一到中午，我就骑着自行车，匆匆地赶往父亲的单位。父亲每次都提前带着饭盒站在大门口等我，只为让我一到就能吃到热乎的饭菜。因为要赶时间，我经常狼吞虎咽地把饭菜吃完，随后就不停地骑着自行车赶回学校。有几次吃饭速度不够快，回去上课还迟到了。可我并没跟父亲说这些情况，毕竟没有更好的午饭解决办法。

于是我就吃饭的速度变得更快了，每次吃几口就说饱了，父亲几次见了欲言又止，最后还是默默地站在门口，目送着我骑车往学校赶去。

没过多久，有一天，我正奋力踩着自行车赶路，居然在半路上与父亲相遇了。他看到我后，立马把车停到路边，从车篓里取出饭盒，打开递给我。我没吱声和父亲交谈，只是一手端着饭盒，一手拿着筷子快速地夹菜、扒饭，头一直低着，还背对着大路，生怕被回家的同学看见我吃饭的狼狈样。我匆匆吃完饭就又骑着车出发了，不过刚骑出去一小段路，就忍不住回头张望，这才发现父亲收拾了碗筷，仍然站在原地看着我离去的方向。当时的我心想，学校如果能重新帮忙蒸饭就好了，别让父亲这样来回折腾，实在太辛苦了。

后来的午饭时间，我总能和父亲在路上“偶遇”。有次在路上吃饭时下雨了，父亲便披着雨衣，站在旁边给我打伞，伞上的雨水不时溅起落在他的额头和脸上，他也毫不在意。我站在伞下很顺利地吃完饭，抬头看见满脸都是雨水的父亲，忍不住说：“爸，我明天还是去你单位吃午饭吧。”父亲听完愣了一下，抬手擦了一把脸上的雨水，笑着点了点头。

后来学校总算解决了蒸饭问题，但父亲并没有变得轻松。每天一大早起来，他除了给一家人准备好早饭，还得单独为我淘好米放在一个铝制饭盒里。同时还要炒一个菜加一个煎鸡蛋，再把它们放入小一点的饭盒中。两个饭盒被父亲用塑料袋装好放到自行车的车篓里，我吃过早饭就可以毫无顾虑地骑车去上学了。整个中学阶

段，父亲都是这样每天为我准备午饭，我也吃着这些饭菜度过了三年的中学生活。后来我顺利考上师范学院，也算为父亲争了一口气。

如今，我已经成家，也有了孩子，却鲜少为孩子的午饭费心过。只是每次问孩子午饭吃得如何的时候，都会不禁想起父亲曾经为我送饭和准备午饭的往事，心里仍然觉得格外幸福。我常感慨直到自己做了父亲，才真正体会到父亲过去小心翼翼给予我的那份浓烈的爱。现在不与父亲同住，我仍然经常送些他舍不得买的菜过去。不像父亲那样默默无言，我总是不停嘱咐他一定要把新鲜的菜当天吃完，剩菜就不要再吃了。父亲每次听了，也不像过去那般寡言少语，总是笑着连声称应说：“知道啦，我一定好好吃饭。”

每日佳句

身不宜忙，而忙于闲暇之时，亦可做畅情气；心不可放，而放于收敛之后，亦可鼓畅天机。

苦瓜开花

□吴奋勇

初冬的一天，妻子正在阳台晒床单，突然她大声叫我快点阳台看看，我跑过去时，见她正拿着手机对着一盆植物拍照。定睛一看，那盆植物的藤蔓交错缠绕在防护网上，叶子绿莹莹的，上面还点缀着一个又一个淡黄色的“五角星”，看起来娇媚动人。再仔细观察，一朵瘦小的黄花底部还连着一个小小的绿色的瓜，让人犹如看到春天的景象。

妻子喃喃自语：“苦瓜开了，是不是有瓜吃了？”我笑了笑说：“还是顺其自然吧。”谈起这些苦瓜藤，还是初秋时从老家“翻山越岭”而来的。那天，我回到家，去了一趟母亲的菜园，那里搭着一个木架，上头挂的苦瓜藤蔓长得生机勃勃，不过为了防虫害，母亲提前拿报纸将垂下来的果实包起来，我瞧不见里面的苦瓜长势。逛了一圈，忽然看到一条苦瓜藤伸到菜园外的草丛中，我伸手扒开一看，里面竟然藏着一个一尺来长的苦瓜，模样水灵灵的，瓜的尾部已经红透。母亲见了便对我说：“把它带去城里煮了吧。”

回去一刀切开那个苦瓜，瞧见里面的瓤红彤彤的，湿润又黏稠。用手一掏，还摸到一些硬硬的颗粒，我心想这些应该是苦瓜的籽。估摸着瓜的成熟状态，我把这些苦瓜籽拿出来作为种子，并把它们种进花盆里。我说想看看苦瓜种子能不能发芽、结果，妻子听了还笑弯了腰。

没有想到的是，十几天后，花盆里竟然探出了两片嫩绿的小叶子，均匀对称，小巧又可爱。妻子见了改口说：“到了秋天，我们就有苦瓜吃了。”不同于她满怀期待，我倒是觉得顺其自然就好。

初冬时节的风，带着几分凉意，却没有减少阳台的那一帘绿意。此时苦瓜的藤叶长得十分茂盛，已经足够让我感到愉悦，毕竟它来自家乡的田野，那里有我的记忆和乡愁。

后来有一天，我发现三根细藤从防护网上的小口钻出来了，它们向外努力伸展着，上面的叶片还不时随风摇曳。中间的一根藤蔓长出了分叉，触须末端弯曲着，看起来无依无靠的，很是特别。忽然一只蜜蜂飞来，我看向它停留的方向，原来是叶片间开出了一朵小花。我好奇地摇了一下藤蔓，蜜蜂随即展翅飞起，迅速离开，一会儿就不见了踪影。我有些后悔，心想如果不去打扰那只蜜蜂采蜜，或许还能同它一起欣赏我的苦瓜“杰作”。

蜜蜂还会再光临吗？不得而知，但我种的苦瓜历经三个多月的时间，藤蔓不分昼夜地向上攀爬，终于在冬天又开花了，能这样奋力为我编织一片绿色的风景，实属不易。我想生活中纵使有诸多的不如意，但努力的过程终会迎来一个不错的答案。就像这些苦瓜藤在我家阳台扎根，不停地生长着，繁茂着，既让我纾解了心中的乡愁，也让我收获了许多积极的能量。

光阴易逝

用古诗词怎么说

● 闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。——唐·王勃《滕王阁序》

释义：在空中飘荡的白云，倒映在潭水中，日子就这样一天天过去。物换星移，时光也在不知不觉中流逝了。

● 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。——清·王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》

释义：人世间最无法挽留的是逝去的青春岁月，那就像是镜中渐渐老去的容颜，犹如离开枝头随风飘落的花朵。

● 欲买桂花同载酒，终不似，少年游。——宋·刘过《唐多令·芦叶满汀洲》

释义：想携着美酒去重温少年时的游乐时光，不过如今即使遇到的情景相似，心境却早已不同往昔，也不再像年轻时那样轻松与洒脱了。