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小雪节气悄然到来，冷风带着枯叶越
过窗棂，好似在低语着冬日的故事。此时的
闽南没有落雪，但天地间还是多了几分寒
意。不过每到这个时节，家中常会飘散着一
抹四物番鸭汤的香气，无形中也给我的身
心注入了满满的暖意。

闽南有谚：“小雪，食补正当时。”以前
每到小雪的前几天，那股熟悉的“四物”香
气便开始在家里的灶台边弥漫。我儿时好
奇过“四物”是何物？问了母亲才知是由当
归、川芎、白芍和熟地精妙搭配而成的汤
料，与之最搭的食材则是番鸭。肥嫩的番鸭
与温润的“四物”，在热气腾腾的汤锅中相
遇，借由柴火加热“碰撞”出浓郁的香气，仅
是闻到就会食指大动，这更是我百吃不厌
的家的味道。

四物番鸭汤，一直是母亲的拿手菜。每
次瞧着日子将至，母亲就会念叨着：“小雪
要补，身子才好过冬。”不仅把话挂在嘴
边，一到小雪这天，母亲必定早起出门，先
去市场买回番鸭，再将“四物”所用的药材
按量配搭好。母亲炖汤的每个步骤都是小
心翼翼的，她常说一定得注意把控火候，
让柴火烧得恰到好处，汤才能变成漂亮的
琥珀色。等到鸭油被“逼”出来，鸭汤表面

浮起一层薄薄的油光，才是母亲满意的一
锅“靓汤”。

小时候在外玩耍的我，只要闻到屋里
飘出四物番鸭汤的香气，就忍不住往屋里
跑。等不及母亲招呼，便自觉坐到餐桌前，
捧起那碗刚被盛出来晾凉的番鸭汤。肚子
里的馋虫也似被“召唤”出来，引得我一边
轻吹热气，一边小啜汤水。温热的鸭汤顺喉
而下，犹如温暖的小溪涌入体内，一下就驱
散了寒气。炖得软烂的鸭肉入口即化，搭配

“四物”的独特味道，相得益彰。我就这样一
勺又一勺地吃着，任由鼻尖冒汗，感觉就像
坐在篝火边，浑身都暖乎乎的，别提多满足
了。

长大后在外打拼，喝过各式各样的鸭
汤，但是每一次品尝，我心中都有一种难以
言喻的缺失感。因为那些鸭汤虽然各有特
色，滋味也不错，但是始终没有我记忆中那
抹熟悉的滋味。成家之后，生活变得愈发忙
碌，回老家的次数寥寥无几。犹记得前几年
的小雪时节，不知怎的，我脑海中突然浮现

出母亲在灶台
前炖汤的情景。四
物番鸭汤的香味仿佛穿越了
时空萦绕在鼻尖，一下就让我坐不住了。于
是没有多想，我便开着车，带着妻儿朝老家
奔去。

那天刚踏入家门，熟悉的香气就扑面
而来。没多寒暄，母亲马上从厨房里端出一
大锅四物番鸭汤，那是她听说我要回来，特
地提前炖好的，只为我一到家就能吃到。我
和妻儿都迫不及待地围坐在桌前大快朵
颐，那番鸭汤的滋味，醇厚鲜香，每
一口都如同味蕾上的狂欢。一阵狼

吞虎咽后，额
头渐渐冒出汗珠，

我却只觉得通体舒畅，仿佛每一个毛孔都
在欢呼。再看平时挑食的儿子，竟也津津有
味地吃了一大碗，小脸蛋还被热气熏得红
扑扑的，十分可爱。在那一刻，我明白了，自
己之所以对这碗四物番鸭汤如此念念不
忘，其实是因为汤里包含着母亲的爱，那是
世界上任何山珍海味都无法比拟的味道。

小雪时节的寒风，吹不散四物番鸭汤
的暖意。这碗汤的香气，早已化作岁月中的
温柔情笺，写满了母亲的关怀与牵挂，就算
我身处在异地，它也会像冬日的太阳温暖

着我，一直指引着我回家的方向。

四物番鸭汤
□林新发

如果要描述闽南的冬天，该从何说起
呢？这个问题在我的脑海中闪现了无数次，
至今依旧没有确切的答案，我只能暂且从
眼前看到的冬日景物说起。

要说闽南的冬天像春天，一点都不为
过，因为这里有鸟鸣，有花香，也有郁郁葱
葱的树木。入冬后，我有空就倚着教学楼走
廊的栏杆，俯瞰整个校园，最先瞧见的是一
楼前栽的一排棕榈树，那是热带和亚热带
特有的树种。此时的棕榈树上结出了一串
串红色的果实，珍珠般大小，样子着实可
爱。那些树上的宽大叶子依然翠绿，一片片
像利剑一样指向天空，看起来威风凛凛。远
处的操场边种着一棵巨大的小叶榕，它是
几年前从另一处地方移栽过来的，现在倒
是变成校园里的一处绝美风景。虽然已到
冬天，但这棵小叶榕仍然和夏天的时候一
样，长得郁郁葱葱。我查阅了资料后才知，

小叶榕是一种常绿乔木，在闽南地区极为
常见。不仅是在校园内，去到城里的公园、
寺庙或是古街旧巷中，都能见到一棵棵榕
树旁逸斜出，昂首挺立着。有榕树就有鸟
鸣，听说民间还流传着“一棵榕树就是一个
鸟的天堂”的说法，这话虽然有些夸张，但
麻雀、珠颈斑鸠还有一些我叫不出名字的
鸟儿，的确是把校园里的那棵小叶榕当成
了乐园。即使到了初冬时节，每日此起彼伏
的鸟鸣，还是让校园显得格外热闹。

不过冬天一到，校园里的阔叶榕还是
率先落叶了。虽然都是榕树，阔叶榕和小叶
榕的“脾性”却大不相同。阔叶榕的叶子开始
变黄后，经常随着微风抖落几片到地上。仅

是经过一天的时间，地上便铺了一层厚厚的
落叶。听说这让扫地的学生们很是苦恼，感
觉怎么都扫不完。相反，操场边上的芒果树
仍然绿得抢眼，它们和小叶榕一样，始终没
有一点要进入冬天的状态。

校外不远处就是蓝蓝的深沪湾。不久
前台风过境，去海边闲逛时，还能看到天上
残留着几片乌云。入冬后的大海显得有些
迷蒙，少了夏天和秋天时的清澈。估计是受
潮湿天气的影响，此时牛奶似的雾气仍然
在海上弥漫，让人时常看不清近处的海景，
也望不到远处的渔船与码头。

说到气候，闽南沿海的冬天大多是不
冷不热的，只是有时候风会比较大。就像我
任职的学校就离海不远，冬季常受到海风

的侵扰。这些风从海上吹来，有时刮起来就
是一天一夜，不过等到第二天，风停止了，
一切又顿时变成安静的模样。

学校附近还有一大片农田，那里秋天
之前主要种植的是地瓜和花生。秋末采摘
结束后，农民便把地改种上各种蔬菜。待入
冬时再去看，那片农田已经变为绿油油的
一片，好似给土地披上了一件绿色的衣裳。

周末离开校园，去深沪森林公园走走，
看到的是另一番景象。入海处，一只只白鹭
在滩涂上觅食，见到有人来，它们就纷纷拍
打着翅膀飞起来，姿态轻盈又优雅。夏天时
新栽的一片红树林，此时长得更加茁壮了，
不过园里的大部分鲜花都凋谢了，只剩下
一些三角梅还如火如荼地开着，它们开得
那么热烈，好似忘记了季节的更迭。

每个地方的冬天都有各自的特
点，闽南的冬天也不例外。我钟爱闽

南的冬天，不仅是爱它充满活
力与朝气，更爱它的别具

一格。

闽南的冬天
□雷海红

如果有一首歌能唱明白我的老家，那
《山路十八弯》最适合不过了。那些分布在
泉港山腰街上的小巷，大多很窄，曲曲绕
绕、七拐八弯，犹如从人体主动脉上旁逸
出的一条条细密的毛细血管。

老家的这些小巷深深浅浅，不熟悉的
人走进去很容易迷路，阿嬷健在时，常牵着
我穿行在其中的一条小巷里。不同于现在
巷子两旁是翻新的楼房，从前这里只有
鳞次栉比的低矮石房，还有一间邮局和
一个酱油铺也开在其中。这条小巷的路
和其他地方的土路不一样，上面规规整
整地平铺着一块块又大又方的青石板。
虽然偶尔有偷跑出来的家禽留下的粪
便，但小巷的路面仍然比土路好走得多。
尤其是雨天，相比泥泞不堪的土路，小巷
的青石板路总能被雨水冲刷得十分干
净。等到雨过天晴，石板缝间的苔藓还会
长得格外茂盛，变得绿油油的。

或许是因为小巷的路好走，儿时的我
很乐意听大人们的差遣，提着塑料瓶去打
酱油。酱油铺位于那条小巷的右侧，每次还
没走到，就能闻到浓郁的酱油香，那味道总
是争前恐后地钻进鼻子里。我并不清楚这
个酱油铺有多大，只记得它有一个较深的
后院，正大门也不常开。偶尔碰到大门敞
开，才能瞧见里头摆着很多大桶，后来问了
阿嬷才知，那些大桶里酿的就是美味的酱
油。酱油铺面朝巷子有一扇大窗，开店后木
头窗板会被店家一块块取下，透过窗口能

看见店里摆着几个大小不一的木桶。来买
酱油时，我总是先把塑料瓶盖拧开，然后用
小手把瓶子举起来放到窗台上，再大声报
说要打多少钱的酱油。店家接过瓶子，转身
取下挂在墙上的漏斗和勺，把漏斗插入瓶
中，一只手的食指和中指则夹住瓶口。等掀
开木桶盖后，店家会用另一手拿着木勺，将
它放进木桶中盛起酱油。看着酱油顺着漏
斗流出来，一点点把白色的塑料瓶变成黑
色，我还会在心里默默地数数，想看到底多
少勺的酱油能将那个瓶子装满。

酱油铺对面是老家最早的一家邮局，
一样是石头房。它的后院比酱油铺窄小一
些，里面摆着一个绿色的大邮筒，看起来
就像笨重的铁疙瘩，上面还印着一些当时
我不认识的字。过去到邮局，都是阿嬷带
着我，由于年纪还小，身高不及柜台，阿嬷
生怕我被人潮挤丢，总要吩咐我抓紧她。
每次去拥挤的邮局，我就听话地抓着阿嬷
的衣角，然后努力抬起头，张望大人们在
忙些什么？不时还能听到各种焦急的对
话：“同志，我要寄一封信。”“能不能先帮
我发份电报？”阿嬷每次都把贴好邮票的
信先用糨糊封口，拉着我走去后院，再让
我垫脚把信塞进邮筒张开的“大嘴”里。在

小时候的我眼里，那些信放进邮筒里就仿
佛长了脚，还插上了翅膀，很快就能落在
千里之外的父母手里。

不识字的阿嬷哪里懂得写信，总得提
前托人写好信才寄出去。那间邮局也成了
当时家里维系亲情和倾诉思念的重要纽
带，它的一头系着我的父母、姐姐和弟弟，
另一头则系着我和阿嬷。读小学之
后，我迷上了看书与写作，有次大
胆地写了一篇故事装入信
封，还一个人偷偷跑去邮

局把这封信寄出去。不过估计是标注的刊
物收信地址有误，我人生的第一封投稿信，
还是石沉大海了。但是我心中的写作梦想，
倒是随着那封信开始扬帆起航。

时间没有脚却跑得飞快，如同指间沙。
一晃三十几年过去，那条小巷在迎来送往
中变成老巷，送走了阿嬷，也见证了楼房、
青石板路的翻新，酱油铺的倒闭和邮局的
搬迁。白云苍狗，野马尘埃，小巷虽已不再

像过去那般热闹，但与它有关的那
些人和物，却一直留在我的记忆里，

难以磨灭。

老家的小巷
□庄小红

如今孩子上学，午饭可以在食堂或者
校外餐厅解决，不用我操心。而我读中学
时，父亲却要天天赶来给我送午饭。

那时，我在城里上初中，上下学骑车
倒也方便，只是午饭是一件麻烦事，得带
米去学校蒸。学校有段时间不能帮学生们
蒸饭，大家都为此头疼不已。幸好父亲当
时就在离城里不远处的地方上班，我可以
去他单位解决午饭。

那时一到中午，我就骑着自行车，匆
匆地赶往父亲的单位。父亲每次都提前带
着饭盒站在大门口等我，只为让我一到就
能吃到热乎的饭菜。因为要赶时间，我经
常狼吞虎咽地把饭菜吃完，随后就马不停
蹄地赶回学校。有几次吃饭速度不够快，
回去上课还迟到了。可我并没跟父亲说这
些情况，毕竟没有更好的午饭解决办法

了。于是我吃午饭的速度变得更快了，每
次吃几口就说饱了，父亲几次见了欲言又
止，最后还是默默地站在门口，目送着我
骑车往学校赶去。

没过多久，有一天，我正奋力踩着自
行车赶路，居然在半路上与父亲相遇了。
他看到我后，立马把车停到路边，从车篓
里取出饭盒，打开递给我。我没吱声和父
亲交谈，只是一手端着饭盒，一手拿着筷
子快速地夹菜、扒饭，头一直低着，还背对
着大路，生怕被回家的同学看见我吃饭的
狼狈样。我匆匆吃完饭就又骑着车出发
了，不过刚骑出去一小段路，就忍不住回
头张望，这才发现父亲收拾了碗筷，仍然
站在原地看着我离去的方向。当时的我
心想，学校如果能重新帮忙蒸饭就好了，
别让父亲这样来回折腾，实在太辛苦了。

后来的午饭时间，我总能和父亲在半
路上“偶遇”。有次在路上吃饭时下雨了，
父亲便披着雨衣，站在旁边给我打伞，伞
上的雨水不时溅起落在他的额头和脸上，
他也毫不在意。我站在伞下很顺利地吃完
饭，抬头看见满脸都是雨水的父亲，忍不
住说：“爸，我明天还是去你单位吃午饭
吧。”父亲听完愣了一下，抬手擦了一把脸
上的雨水，笑着点了点头。

后来学校总算解决了蒸饭问题，但父
亲并没有变得轻松。每天一大早起来，他
除了给一家人准备好早饭，还得单独为我
淘好米放在一个铝制饭盒里。同时还要炒
一个菜加一个煎鸡蛋，再把它们放入小一
点的饭盒中。两个饭盒被父亲用塑料袋装
好放到自行车的车篓里，我吃过早饭就可
以毫无顾虑地骑车去上学了。整个中学阶

段，父亲都是这样每天为我准备午饭，我
也吃着这些饭菜度过了三年的中学生活。
后来我顺利考上师范学院，也算为父亲争
了口气。

如今，我已经成家，也有了孩子，却鲜
少为孩子的午饭费心过。只是每次问孩子
午饭吃得如何的时候，都会不禁想起父亲
曾经为我送饭和准备午饭的往事，心里仍
然觉得格外幸福。我常感慨直到自己做了
父亲，才真正体会到父亲过去小心翼翼给
予我的那份浓烈的爱。现在不与父亲同
住，我仍然经常送些他舍不得买的菜过
去。不像父亲那样默默无言，我总是不停
嘱咐他一定要把新鲜的菜当天吃完，剩菜
就不要再吃了。父亲每次听了，也不像过
去那般寡言少语，总是笑着连声答应说：

“知道啦，我一定好好吃饭。”

父亲为我送午饭
□季 勇

初冬的一天，妻子正在阳台晒床单，突然
她大声叫我快来阳台看看，我跑过去时，见她
正拿着手机对着一盆植物拍照。定睛一看，那
盆植物的藤蔓交错缠绕在防护网上，叶子绿
莹莹的，上面还点缀着一个又一个淡黄色的

“五角星”，看起来娇媚动人。再仔细观察，一
朵瘦小的黄花底部还连着一个小小的绿色的
瓜，让人犹如看到春天的景象。

妻子喃喃自语：“苦瓜开花了，是不是有
瓜吃了？”我笑了笑说：“还是顺其自然吧。”说
起这些苦瓜藤，还是初秋时从老家“翻山越
岭”而来的。那天，我回到家，去了一趟母亲的
菜园，那里搭着一个木架，上头挂的苦瓜藤
蔓长得生机勃勃，不过为了防虫害，母亲提
前拿报纸将垂下来的果实包起来，我瞧不见
里面的苦瓜长势。逛了一圈，忽然看到一条
苦瓜藤伸到菜园外的草丛中，我伸手扒开一
看，里面竟然藏着一个一尺来长的苦瓜，模样
水灵灵的，瓜的尾部已经红透。母亲见了便对
我说：“把它带去城里煮了吃吧。”

回去一刀切开那个苦瓜，瞧见里面的瓤
红彤彤的，湿润又黏稠。用手一掏，还摸到一
些硬硬的颗粒，我心想这些应该是苦瓜的籽。
估摸着瓜的成熟状态，我把这些苦瓜籽取出
来作为种子，并把它们种进花盆里。我说想看
看苦瓜种子能不能发芽、结果，妻子听了还笑
弯了腰。

没有想到的是，十几天后，花盆里竟然探
出了两片嫩绿的小叶子，均匀对称，小巧又可
爱。妻子见了改口说：“等到了秋天，我们就有
苦瓜吃了。”不同于她满怀期待，我倒是觉得
顺应自然就好。

初冬时节的风，带着几分凉意，却没有减
少阳台上的那一帘绿意。此时苦瓜的藤叶长
得十分茂盛，已经足够让我感到愉悦，毕竟它
来自家乡的田野，那里有我的记忆和乡愁。

后来有一天，我发现三根细藤从防护网
上的小口钻出去了，它们向外努力伸展着，
上面的叶片还不时随风摇曳。中间的一根
藤蔓长出了分叉，触须末端弯曲着，看起来
无依无靠的，很是特别。忽然一只蜜蜂飞
来，我看向它停留的方向，原来是叶片间开
出了一朵小花。我好奇地摇了一下藤蔓，蜜
蜂随即展翅飞起，迅速离开，一会儿就不见
了踪影。我有些后悔，心想如果不去打扰那
只蜜蜂采蜜，或许还能同它一起欣赏我的
苦瓜“杰作”。

蜜蜂还会再光临吗？不得而知，但我种
的苦瓜历经三个多月的时间，藤蔓不分昼夜
地向上攀爬，终于在冬天又开花了，能这样奋
力为我编织一片绿色的风景，实属不易。我想
生活中纵使有诸多的不如意，但努力的过程
终会迎来一个不错的答案。就像这些苦瓜藤
在我家阳台扎根，不停地生长着，繁茂着，既
让我纾解了心中的乡愁，也让我收获了许多
积极的能量。

苦瓜开花
□吴奋勇

●闲云潭影日悠悠，物换星移几度
秋。——唐·王勃《滕王阁序》

释义：在空中飘荡的白云，倒映在
潭水中，日子就这样一天天过去。物
换星移，时光也在不知不觉中流逝了。

●最是人间留不住，朱颜辞镜花辞
树。——清·王国维《蝶恋花·阅尽天涯
离别苦》

释义：人世间最无法挽留的是逝去
的青春岁月，那就像是镜中渐渐老去的
容颜，犹如离开枝头随风飘落的花朵。

●欲买桂花同载酒，终不似，少年
游。——宋·刘过《唐多令·芦叶满汀
洲》

释义：想携着美酒去重温少年时的
游乐时光，不过如今即使遇到的情景相
似，心境却早已不同往昔，也不再像年
轻时那样轻松与洒脱了。

“光阴易逝”
用古诗词怎么说

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

身不宜忙，而忙于闲暇之时，
亦可儆惕惰气；心不可放，而放于
收摄之后，亦可鼓畅天机。


