

食事



四物番鸭汤

□林新发

小雪节气悄然到来,冷风带着枯叶越过窗棂,好似在低语着冬日的故事。此时的闽南没有落雪,但天地间还是多了几分寒意。不过每到这个时节,家中常会飘散着一抹四物番鸭汤的香气,无形中给我的身心注入了满满的暖意。

闽南有谚:“小雪,食补正当时。”以前每到小雪的前几天,那股熟悉的“四物”香气便开始在家里的灶台边弥漫。我儿时好奇过“四物”是何物?问了母亲才知是由当归、川芎、白芍和熟地精妙搭配而成的汤料,与之最搭的食材则是番鸭。肥嫩的番鸭与温润的“四物”,在热气腾腾的汤锅中相遇,借由柴火加热“碰撞”出浓郁的香气,仅是闻到就会食指大动,这更是我百吃不厌的家的味道。

四物番鸭汤,一直是母亲的拿手菜。每次瞧着日子将至,母亲就会念叨着:“小雪要补,身子才好过冬。”不仅把话挂在嘴边,一到小雪这天,母亲必定早起出门,先去市场买回番鸭,再将“四物”所用的药材按量配搭好。母亲炖汤的每个步骤都是小心翼翼的,她常说一定得注意把控火候,让柴火烧得恰到好处,汤才能变成漂亮的琥珀色。等到鸭油被“逼”出来,鸭汤表面

浮起一层薄薄的油光,才是母亲满意的一锅“靓汤”。

小时候在外玩耍的我,只要闻到屋里飘出四物番鸭汤的香气,就忍不住往屋里跑。等不及母亲招呼,便自觉坐到餐桌前,捧起那碗刚被盛出来晾凉的番鸭汤。肚子里的馋虫也似被“召唤”出来,引得我一边轻吹热气,一边小啜汤水。温热的鸭汤顺喉而下,犹如温暖的小溪涌入体内,一下就驱散了寒气。炖得软烂的鸭肉入口即化,搭配“四物”的独特味道,相得益彰。我就这样一勺又一勺地吃着,任由鼻尖冒汗,感觉就像坐在篝火边,浑身都暖乎乎的,别提多满足了。

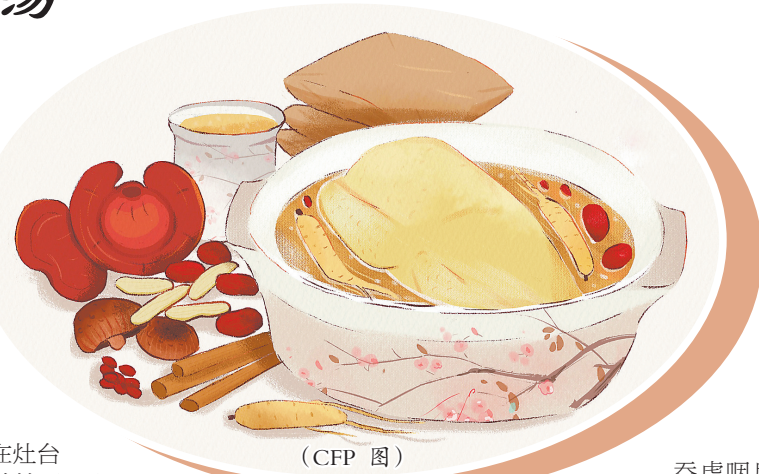
长大后在外打拼,喝过各式各样的鸭汤,但是每一次品尝,我心中都有一种难以言喻的缺失感。因为那些鸭汤虽然各有特色,滋味也不错,但是始终没有我记忆中那抹熟悉的滋味。成家之后,生活变得愈发忙碌,回老家的次数寥寥无几。犹记得前几年的小雪时节,不知怎的,我脑海中突然浮现

出母亲在灶台前炖汤的情景。四物番鸭汤的香味仿佛穿越了时空萦绕在鼻尖,一下就让我坐不住了。于是没有多想,我便开着车,带着妻儿朝老家奔去。

那天刚踏入家门,熟悉的香气就扑面而来。没多寒暄,母亲马上从厨房里端出一大锅四物番鸭汤,那是她听说我要回来,特地提前炖好的,只为我一到家就能吃到。我和妻儿都迫不及待地围坐在桌前大快朵颐,那番鸭汤的滋味,醇厚鲜香,每一口都如同味蕾上的狂欢。一阵狼

吞虎咽后,额头渐渐冒出汗珠,我却只觉得通体舒畅,仿佛每一个毛孔都在欢呼。再看平时挑食的儿子,竟也津津有味地吃了一大碗,小脸蛋还被热气熏得红扑扑的,十分可爱。在那一刻,我明白了,自己之所以对这碗四物番鸭汤如此念念不忘,其实是因为汤里包含着母亲的爱,那是世界上任何山珍海味都无法比拟的味道。

小雪时节的寒风,吹不散四物番鸭汤的暖意。这碗汤的香气,早已化作岁月中的温柔情笺,写满了母亲的关怀与牵挂,就算我身处异地,它也会像冬日的太阳温暖着我,一直指引着我回家的方向。



(CFP 图)

四季



如果要描述闽南的冬天,该从何说起呢?这个问题在我的脑海中闪现了无数次,至今依旧没有确切的答案,我只能暂且从眼前看到的冬日景物说起。

要说闽南的冬天像春天,一点都不为过,因为这里有鸟鸣,有花香,也有郁郁葱葱的树木。入冬后,我有空就倚着教学楼走廊的栏杆,俯瞰整个校园,最先瞧见的是二楼前栽的一排棕榈树,那是热带和亚热带特有的树种。此时的棕榈树上结出了一串串红色的果实,珍珠般大小,样子着实可爱。那些树上的宽大叶子依然翠绿,一片片像利剑一样指向天空,看起来威风凛凛。远处的操场边种着一棵巨大的小叶榕,它是几年前从另一处地方移栽过来的,现在倒是变成校园里的一处绝美风景。虽然已到冬天,但这棵小叶榕仍然和夏天时一样,长得郁郁葱葱。我查阅了资料后才知,

闽南的冬天

□雷海红

小叶榕是一种常绿乔木,在闽南地区极为常见。不仅是在校园内,去到城里的公园、寺庙或是古街旧巷中,都能见到一棵棵榕树旁逸斜出,昂首挺立着。有榕树就有鸟鸣,听说民间还流传着“一棵榕树就是一个鸟的天堂”的说法,这话虽然有些夸张,但麻雀、珠颈斑鸠还有一些我叫不出名字的鸟儿,的确是把校园里的那棵小叶榕当成了乐园。即使到了初冬时节,每日此起彼伏的鸟鸣,还是让校园显得格外热闹。

不过冬天一到,校园里的阔叶榕还是率先落叶了。虽然都是榕树,阔叶榕和小叶榕的“脾性”却大不相同。阔叶榕的叶子开始变黄后,经常随着微风抖落几片到地上。仅

是经过一天的时间,地上便铺了一层厚厚的落叶。听说这让扫地的学生们很是苦恼,感觉怎么都扫不完。相反,操场边上的芒果树仍然绿得抢眼,它们和小叶榕一样,始终没有一点要进入冬天的状态。

校外不远处就是蓝蓝的深沪湾。不久前台风过境,去海边闲逛时,还能看到天上残留着几片乌云。入冬后的大海显得有些迷蒙,少了夏天和秋天时的清澈。估计是受潮湿天气的影响,此时牛奶似的雾气仍然在海上弥漫,让人时常看不清近处的海景,也望不到远处的渔船与码头。

说到气候,闽南沿海的冬天大多是不冷不热的,只是有时候风会比较大。就像我任职的学校就离海不远,冬季常受到海风

的侵扰。这些风从海上吹来,有时刮起来就是一天一夜,不过等到第二天,风停止了,一切又顿时变成安静的模样。

学校附近还有一大片农田,那里秋天之前主要种植的是地瓜和花生。秋末采摘结束后,农民便把地改种上各种蔬菜。待人冬时再去看,那片农田已经变为绿油油的一片,好似给土地披上了一件绿色的衣裳。

周末离开校园,去深沪森林公园走走,看到的是另一番景象。入海处,一只只白鹭在滩涂上觅食,见到有人来,它们就纷纷拍打着翅膀飞起来,姿态轻盈又优雅。夏天时新栽的一片红树林,此时长得更加茁壮了,不过园里的大部分鲜花都凋谢了,只剩下一些三角梅还如火如荼地开着,它们开得那么热烈,好似忘记了季节的更迭。

每个地方的冬天都有各自的特点,闽南的冬天也不例外。我钟爱闽南的冬天,不仅是爱它充满活力与朝气,更爱它的别具一格。

回首



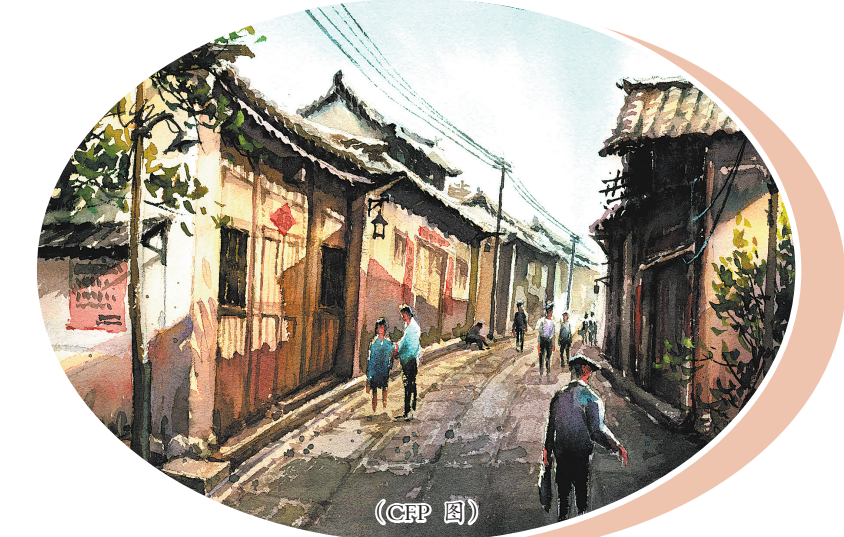
如果有一首歌能唱明白我的老家,那《山路十八弯》最适合不过了。那些分布在泉港山腰街上的小巷,大多很窄,曲曲绕绕,七拐八弯,犹如从人体主动脉上旁逸出的一条条细密的毛细血管。

老家的这些小巷深深浅浅,不熟悉的人走进去很容易迷路,阿嬷健在时,常牵着我穿行在其中的一条小巷里。不同于现在巷子两旁是翻新的楼房,从前这里只有鳞次栉比的低矮石房,还有一间邮局和一个酱油铺也开在其中。这条小巷的路和其他地方的土路不一样,上面规规矩矩地平铺着一块块又大又方的青石板。虽然偶尔有偷跑出来的家禽留下的粪便,但小巷的路面仍然比土路好走得更多。尤其是雨天,相比泥泞不堪的土路,小巷的青石板路总能被雨水冲刷得十分干净。等到雨过天晴,石板缝间的苔藓还会长得格外茂盛,变得绿油油的。

或许是因为小巷的路好走,儿时的我很乐意听大人们的差遣,提着塑料瓶去打酱油。酱油铺位于那条小巷的右侧,每次还没走到,就能闻到浓郁的酱油香,那味道总是争前恐后地钻进鼻子里。我并不清楚这个酱油铺有多大,只记得它有一个较深的后院,正大门也不常开。偶尔碰到大门敞开,才能瞧见里头摆着很多大桶,后来问了阿嬷才知,那些大桶里酿的就是美味的酱油。酱油铺面朝巷子有一扇大窗,开店后木头窗板会被店家一块块取下,透过窗口能

看见店里摆着几个大小不一的水桶。来买酱油时,我总是先把塑料瓶盖拧开,然后用手把瓶子举起来放到窗台上,再大声报说要打多少钱的酱油。店家接过瓶子,转身取下挂在墙上的漏斗和勺,把漏斗插入瓶中,一只手的食指和中指则夹住瓶口。等掀开水桶盖后,店家会用另一手拿着木勺,将它放进水桶中盛起酱油。看着酱油顺着漏斗流出来,一点点把白色的塑料瓶变成黑色,我还会在心里默默地数数,想看到底多少勺的酱油能将那个瓶子装满。

酱油铺对面是老家最早的一家邮局,一样是石头房。它的后院比酱油铺窄小一些,里面摆着一个绿色的大邮筒,看起来就像笨重的铁疙瘩,上面还印着一些当时我不认识的字。过去到邮局,都是阿嬷带着我,由于年纪还小,身高不及柜台,阿嬷生怕我被人潮挤丢,总要吩咐我抓紧她。每次去拥挤的邮局,我就听话地抓着阿嬷的衣角,然后努力抬起头,张望大人们在忙些什么?不时还能听到各种焦急的对话:“同志,我要寄一封信。”“能不能先帮我发份电报?”阿嬷每次都把贴好邮票的信先用糰糊封口,拉着我走去后院,再让我垫脚把信塞进邮筒张开的“大嘴”里。在



(CFP 图)

小时候的我眼里,那些信放进邮筒里就仿佛长了脚,还插上了翅膀,很快就能落在千里之外的父母手里。

不识字的阿嬷哪里懂得写信,总得提前托人写好信才寄出去。那间邮局也成了当时家里维系亲情和倾诉思念的重要纽带,它的一头系着我的父母、姐姐和弟弟,另一头则系着我和阿嬷。读小学之后,我迷上了看书与写作,有次大胆地写了一篇故事装入信封,还一个人偷偷跑去邮

局把这封信寄出去。不过估计是标注的刊物收信地址有误,我人生的第一封投稿信,还是石沉大海了。但是我心中的写作梦想,倒是随着那封信开始扬帆起航。

时间没有脚却跑得快,如同指间沙。一晃三十几年过去,那条小巷在迎来送往中变成老巷,送走了阿嬷,也见证了楼房、青石板路的翻新,酱油铺的倒闭和邮局的搬迁。白云苍狗,野马尘埃,小巷虽已不再像过去那般热闹,但与它有关的那些人和物,却一直留在我的记忆里,难以磨灭。

父亲为我送午饭

□季勇

天伦



如今孩子上学,午饭可以在食堂或者校外餐厅解决,不用我操心。而我读中学时,父亲却要天天赶来给我送午饭。

那时,我在城里上初中,上下学骑车倒也方便,只是午饭是一件麻烦事,得带米去学校煮。学校有段时间不能帮学生们煮饭,大家都为此头疼不已。幸好父亲当时就在离城里不远处的地方上班,我可以去他单位解决午饭。

那时一到中午,我就骑着自行车,匆匆地赶往父亲的单位。父亲每次都提前带着饭盒站在大门口等我,只为让我一到就能吃到热乎的饭菜。因为要起时间,我经常狼吞虎咽地把饭菜吃完,随后就马不停蹄地赶回学校。有几次吃得速度不够快,回去上课还迟到了。可我并没跟父亲说这些情况,毕竟没有更好的午饭解决办法

了。于是我吃午饭的速度变得更快了,每次吃几口就说饱了,父亲几次见了欲言又止,最后还是默默地站在门口,目送着我骑车往学校赶去。

没过多久,有一天,我正奋力踩着自行车赶路,居然在半路上与父亲相遇了。他看到我后,立马把车停到路边,从车篓里取出饭盒,打开递给我。我没吱声和父亲交谈,只是一手端着饭盒,一手拿着筷子快速地夹菜、扒饭,头一直低着,还背对着大路,生怕被回家的同学看见我吃饭的狼狽样。我匆匆吃完饭就又骑着车出发了,不过刚骑出去一小段路,就忍不住回头张望,这才发现父亲收拾了碗筷,仍然站在原地看着我离开的方向。当时我心想,学校如果能重新帮忙煮饭就好了,别让父亲这样来回折腾,实在太辛苦了。

后来的午饭时间,我总能和父亲在半路上“偶遇”。有次在路上吃饭时下雨了,父亲便披着雨衣,站在旁边给我打伞,伞上的雨水不时溅起落在他的额头和脸上,他也毫不在意。我站在伞下很顺利地吃完饭,抬头看见满脸都是雨水的父亲,忍不住说:“爸,我明天还是去你单位吃午饭吧。”父亲听完愣了一下,抬手擦了一把脸上的雨水,笑着点了点头。

后来学校总算解决了煮饭问题,但父亲并没有变得轻松。每天一大早起来,他除了给一家人准备好早饭,还得单独为我淘好米放在一个铝制饭盒里。同时还要炒一个菜加一个煎鸡蛋,再把它放入小一点的饭盒中。两个饭盒被父亲用塑料袋装好放到自行车的车篓里,我吃过早饭就可以毫无顾虑地骑车去上学了。整个中学阶

段,父亲都是这样每天为我准备午饭,我也吃着这些饭菜度过了三年的中学生活。后来我顺利考上师范学院,也算为父亲争了口气。

如今,我已经成家,也有了孩子,却鲜少为孩子的午饭费心过。只是每次问孩子午饭吃得如何的时候,都会不禁想起父亲曾经为我送饭和准备午饭的往事,心里仍然觉得格外幸福。我常感慨直到自己做了父亲,才真正体会到父亲过去小心翼翼给予我的那份浓烈的爱。现在不与父亲同住,我仍然经常送些他舍不得买的菜过去。不像父亲那样默默无言,我总是不停嘱咐他一定要把新鲜的菜当天吃完,剩菜就不要再吃了。父亲每次听了,也不像过去那般寡言少语,总是笑着连声答应说:“知道啦,我一定好好吃饭。”



身不宜忙,而忙于闲暇之时,亦可做畅情气;心不可放,而放手收摄之后,亦可鼓畅天机。



众生

苦瓜开花

□吴奋勇

初冬的一天,妻子正在阳台晒床单,突然她大声叫我快来阳台看看,我跑过去时,见她正拿着手机对着一盆植物拍照。定睛一看,那盆植物的藤蔓交错缠绕在防护网上,叶子绿莹莹的,上面还点缀着一个又一个淡黄色的“五角星”,看起来娇媚动人。再仔细观察,一朵瘦小的黄花底部还连着一个小小的绿色的瓜,让人犹如看到春天的景象。

妻子喃喃自语:“苦瓜开花了,是不是有瓜吃了?”我笑了笑说:“还是顺其自然吧。”说起这些苦瓜藤,还是初秋时从老家“翻山越岭”而来的。那天,我回到家,去了一趟母亲的菜园,那里搭着一个木架,上头挂着的苦瓜藤蔓长得生机勃勃,不过为了防虫害,母亲提前拿报纸将垂下来的果实包起来,我瞧不见里面的苦瓜长势。逛了一圈,忽然看到一条苦瓜藤伸到菜园外的草丛中,我伸手扒开一看,里面竟然藏着一个一尺来长的苦瓜,模样水灵灵的,瓜的尾部已经红透。母亲见了便对我说:“把它带去城里煮了吧。”

回去一刀切开那个苦瓜,瞧见里面的瓢红彤彤的,湿润又黏稠。用手一掏,还摸到一些硬硬的颗粒,我心想这些应该是苦瓜的籽。估摸着瓜的成熟状态,我把这些苦瓜籽取出来作为种子,并把它们种进花盆里。我说想看看苦瓜种子能不能发芽、结果,妻子听了还笑弯了腰。

没有想到的是,十几天后,花盆里竟然探出了两片嫩绿的小叶子,均匀对称,小巧又可爱。妻子见了改口说:“等到了秋天,我们就有苦瓜吃了。”不同于她满怀期待,我倒是觉得顺应自然就好。

初冬时节的风,带着几分凉意,却没有减少阳台上的那一帘绿意。此时苦瓜的藤叶长得十分茂盛,已经足够让我感到愉悦,毕竟它来自家乡的田野,那里有我的记忆和乡愁。

后来有一天,我发现三根细藤从防护网上的小口钻出去了,它们向外努力伸展着,上面的叶片还不时随风摇曳。中间的一根藤蔓长出了分叉,触须末端弯曲着,看起来无依无靠的,很是特别。忽然一只蜜蜂飞来,我看向它停留的方向,原来是叶片间开出了一朵小花。我好奇地摇了一下藤蔓,蜜蜂随即展翅飞起,迅速离开,一会儿就不见了踪影。我有些后悔,心想如果不去打扰那只蜜蜂采蜜,或许还能同它一起欣赏我的苦瓜“杰作”。

蜜蜂还会再光临吗?不得而知,但我种的苦瓜历经三个多月的时间,藤蔓不分昼夜地向上攀爬,终于在冬天又开花了,能这样奋力为我编织一片绿色的风景,实属不易。我想生活中纵使有诸多的不如意,但努力的过程终会迎来一个不错的答案。就像这些苦瓜藤在我家阳台扎根,不停地生长着,繁茂着,既让我纾解了心中的乡愁,也让我收获了许多积极的能量。



“光阴易逝”用古诗词怎么说

●闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。——唐·王勃《滕王阁序》

释义:在空中飘荡的白云,倒映在潭水中,日子就这样一天天过去。物换星移,时光也在不知不觉中流逝了。

●最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。——清·王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》

释义:人世间最无法挽留的是逝去的青春岁月,那就像是镜中渐渐老去的容颜,犹如离开枝头随风飘落的花朵。

●欲买桂花同载酒,终不似,少年游。——宋·刘过《唐多令·芦叶满汀洲》

释义:想携着美酒去重温少年时的游乐时光,不过如今即使遇到的情景相似,心境却早已不同往昔,也不再像年轻时那样轻松与洒脱了。