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我是一棵树。春天，农民伯伯将
我播撒进土里。在黑暗的环境中，我
逐渐长高，过了几天，突然眼前一亮，
原来我已经从土里冒出头了。发现旁
边的树都比我高，我下定决心要快快
长大。之后夏天来了，我身上长出许
多枝条，叶子也变得绿油油，犹如披
上一件绿色的斗篷。一些不起眼的果
实点缀在这件斗篷上，它们都能变成
好吃的水果，只是别心急，现在的它
们还没成熟，得再等等。

到了秋天，农民伯伯爬上梯子，
把我身上成熟的果实都摘下来了。我
身上的叶子也变黄了，像金子一样闪
闪发亮，偶尔一阵秋风吹过，我便穿
着这件金色的斗篷在风中翩翩起舞。
冬天的风，把我的树叶都吹落了，一
些人还把我的枝条砍下来，用于生
火。最后我又钻进土里，等待着新一
年的到来，期待着长出繁茂的枝叶，
结出更多的果实。这就是作为一棵树
的我，你们喜欢吗?

——《我是一棵树》（朱锐章，丰
泽区第三实验小学四年级）

这道奥数题犹如一道难以逾越的
鸿沟，拦住了我解题的“脚步”。面对这
样的挑战，我内心交织着渴望与畏惧。
一方面，对知识的渴望和对答案的执
着，我急于求解，想消除心中的疑惑。
另一方面，题目的复杂性又让我心生
退缩之意。

正当内心纠结时，一句四年级时
学过的名言在我脑海中浮现：“书山有
路勤为径，学海无涯苦作舟。”这句话
犹如一盏明灯瞬间照亮了我的心。是
啊，要在知识的海洋中航行，没有勤奋
和毅力是万万不能的。我果断拿起笔
和本子，重新审视那道题。十分钟，二
十分钟，三十分钟……在我不懈的努
力下，答案终于如同破晓的曙光，渐渐
出现在眼前。当我放下笔时，感觉仿佛
卸下了一个沉重的负担，心中也充满
了喜悦。感谢那句名言给予我的力量，
是它让我鼓起勇气，让我能够在知识
的海洋中乘风破浪，最终找到了心中
渴求的答案。

——《一句名言的启示》（任梓希，
泉州市丰泽区北附小学六年级）

入冬后，天气变得有些反复无常，风
里时常夹带着密密匝匝的冷意，不过此时
到古城的老街走走，还是可以寻到不少暖
意。比如飘散着板栗香的饼铺，路过时买一
个刚出锅的饼来尝，热乎乎的咸甜滋味在
舌尖交缠，顿时就能驱散扰人的寒气。

吃着手里的板栗饼，我不由得想起儿
时在家烤板栗的情景。那时家里用的是柴
火灶，烤板栗前得先烧柴。火焰“舔舐”着柴
木，听见“噼里啪啦”的响声，便可以把带着
毛刺外壳的板栗直接扔进灶膛里。被柴火

“吞噬”的板栗外壳，很快都“忍不住”裂开
了，不时还发出“咔咔”的声音。再等几十
秒，就能拿火钳子迅速把板栗夹出来。

此时的板栗外壳还带着余温，千万不
能上手去摸，家里大人们总怕顽皮的我伸
手，便一直守在灶台边，而我只能眼
巴巴地等着。过了几分钟，板

栗壳不烫手了，大人们才会抓几个，搓掉壳
上的灰，再递给我。虽然板栗的毛刺壳早已
裂开脱落，但想要吃到里头的肉却不容易。
我小时候一心急，经常把板栗连皮带肉一
起放进嘴里啃咬，有时太用力，还把板栗肉

咬碎。每次见我贪吃的模样，长辈们总是笑
得合不拢嘴。

家门前，过去种着两棵高大的板栗树。
板栗没成熟时，我就坐在阿公的肩上，伸手
摸低处的枝叶。有次乱舞的小嫩手还被粗
糙的树枝划伤，让阿公心疼不已。

其实生的板栗也能吃。过去
树上的板栗成熟了，阿嬷会先

“打”下几个，用铁剪子剪开外壳，
掏出里头的板栗肉给我尝。不同

于烤熟的板栗，生脆青涩的板
栗肉一塞进嘴里，尝到的是淡
淡的甘甜味。

从树上“打”下板栗，并不
是一件容易的事。阿公要站在
二楼的小阳台，手里抓
着一根细竹竿，不

停地敲打树枝。好奇的我爱看又怕被掉落
的板栗砸到，就躲在阿嬷的身后，仰着头
瞧。细竹竿有时被枝叶缠住，阿公抓准时
机，用力一摇竹竿，定能打下一个个拳头般
大小的果子。它们一个个掉落在地上，还会
发出“乒乒乓乓”的响声。

等果子都掉落在地上，我才从阿嬷的
身后跑出来，蹲下开始仔细挑选。从里头挑
出心仪的几个果子，我会再飞奔回阿嬷的
怀抱，撒娇让她给我做烤板栗。

转眼又到了吃板栗的时节，泉州此时
的气温还没那么寒凉，能伴着微风，赏着古
城的美景，吃着喷香的板栗饼，回忆一下那
些与板栗有关的往事，也算是平凡冬日里
的一份“小确幸”，珍贵又难得。

（作者系泉州信息工程学
院人工智能专业2024级学生）

板栗飘香
□肖紫悦

日常生活中会发生许多小事，它们如
星星般数也数不清，大多会被我遗忘，但唯
独不久前发生的一件小事，让我难以忘怀。

那是一个寒冷的早晨，窗外的寒风咆
哮着，震得窗户也“抖”个不停，街上的行人
都穿着厚厚的衣服，将全身紧紧地包裹起
来。我躺在暖和的被窝里，虽然已经醒来，
但是一点儿都不想离开被子的“怀抱”。做
了许久的心理建设，我才掀开被子起床，不
过一股刺骨的寒意还是瞬间袭来，让我不
禁打了好几个寒颤。

我只得眼疾手快地将衣服穿上，本以
为冰冷的衣服会像往常一样产生静电，让
我起一身鸡皮疙瘩。但是这个状况并没有
发生，我发现这天穿的衣服变得很暖和，
套上后全身都觉得热乎乎的。“这么冷的
天，为什么我的衣服是暖的？”我百思不得
其解。

后来连续几天，即使气温接连下降，我的
衣服在早上穿时始终是暖暖的，直到一次意
外的发现，我才找到了原因。那天清晨，身上
的被子不知何时掉到地上，我被冷醒后起身

下床捡被子，不经意瞥了一眼时间，发现尚
早，可以再睡一会儿。正打算重新钻进温暖的
被窝，突然，我听见门外隐隐传来一阵“呼呼
呼”的响声。发现这个声音持续了许久，好奇
的我便裹着毛毯走出房间去察看，循声而去，
才知那声音是从卫生间里传来。

轻轻推开卫生间的门，我看见妈妈穿
着单薄的睡衣，手里拿着吹风机，正用热风
吹着我的毛衣，旁边还挂着我的校服外套
和裤子。看着妈妈那双被冻得发红的手，我
鼻子不由得一酸。听到身后传来动静，妈妈
惊讶地回头，看到是我后，笑着说：“怎么起
床了，还没到时间呢，赶紧再去睡一会儿，
别冻着了。”

原来每天早上，我能穿上暖和的衣服，
都是妈妈不畏严寒早起为我吹暖的。之后
再穿上那些暖和的衣裤，不仅有熟悉的暖
意“包裹”着我，还有一股股暖流也涌入我
的心田。我知道，这份温暖不仅是吹风机赋
予的温度，更是母爱的馈赠，是一份能抵挡
寒冷的浓浓温情。

（作者系永春华侨中学初一年级学生）

一件小事
□颜林汐

夜晚，街道两旁的路灯洒下微弱的光
亮，这些灯光多半是橘色的，不仅能帮晚
归的人们照亮回家的路，也仿佛有着穿
透时光的魔力，“带”我回到那个冬夜。

小时候的我既贪玩又怕黑，有次在外
玩得太尽兴，完全把回家的念头抛到九霄
云外。等到想起该回去了，天色早已变暗，
而且不知为何，那天有路灯的回家路忽然
变得黑漆漆的。看着空荡荡又没有灯光
的街道，我顿时心生恐惧，呆愣在原地，一
时不知该如何是好。

正当我急得要哭出来的时候，身后传
来一阵脚步声，我赶紧回头张望，发现是
邻居的老大爷。他的出现，瞬间给了我希
望，当下就不感觉害怕了，心情也放松不
少。等老大爷走近时，我发现他穿着一件
破旧的大衣，因为腿脚不便，他的步伐还
很缓慢。看到我站在路边，老大爷停下脚
步，惊讶地问我说：“怎么一个人在这？这
么晚了，还不回家吗？”

我听了不好意思地低下头，小声地
说：“我怕黑，一个人不敢回去。”老大爷闻
言笑了笑，估计是看出我的局促，他温和
地说：“我也怕黑，要不咱们结伴一起走
吧？”天真的我竟以为老爷爷真怕黑，马上
开心地答应说：“好呀，我们一起走。”

就这样，我和老大爷一起踏上回家的
路。有了他的陪伴，我不再害怕黑暗，一
路上蹦蹦跳跳，还不时抬头仰望天上的

星星，就连听见风吹过树叶发出的沙沙
声，都觉得像是一首优美的乐曲在耳畔
回荡。

经过一个路口时，一阵冷风呼啸而
过，吹得我的脸颊好似刀割般生疼。见我
冷得瑟瑟发抖，老大爷脱下身上的大衣，
披在我的身上。我转头看向他，问道：“爷
爷，您不冷吗？”他摇摇头，笑着说：“不冷，
我的身子可结实了，这点冷不算什么。”我
信以为真，穿着他的大衣又高兴地往前
走。可是当我无意间转头，望向老大爷时，
却发现他不停地搓着双手取暖。

这时，我看见不远处的道路终于有了
灯光，连忙对老大爷说：“您赶紧回家吧，
剩下的路我可以自己走。”说完，我抬手想
把大衣脱下来，老大爷却按住我的手，说：

“明天再还给我就行，天很冷，你把大衣穿
回去吧。”我犹豫了一下，最后点了点头，
连声道谢后便转身向家的方向跑去。到了
有路灯的地方，回头一瞧，发现老大爷仍
然站在原地目送着我。后来直到我快要消
失在路的尽头时，他才默默转身离去。

那个冬夜虽冷，但有了老大爷的陪
伴，有他为我披上的大衣，我不仅没有被
严寒和黑暗困住，更收获了一份无价的
陪伴。这份陪伴比路灯洒下的灯光还要抚
慰人心，也让我的那趟回家路变得格外的
美好。

（作者系南安国光中学高一年级学生）

暖心的陪伴
□陈锦峰

若问我最喜欢的是什么颜色？我的
回答不是明亮的黄色，也不是清新的绿
色或是纯净的白色，而是一抹叫做“闽
南红”的颜色。

走在古城的大街小巷，我经常被带
着这种颜色的建筑所吸引。你猜到了
吗？没错，那就是“红砖厝”，它最大的特
点是“三红”，即红砖墙、红瓦顶和红地
板砖。这种古建筑的墙壁由四方形的红
砖堆砌而成，屋顶铺的都是红色的筒
瓦。走进去一看，厅堂的地面，也是用多
边形的红砖铺的。红砖厝不同于江南民
居的“黑瓦粉墙”，也不像北方四合院的

“一片天地一方圆”，它们犹如用一块块
红色砖石垒起来的精美艺术品，远远望
去，气势恢宏，十分壮观。

走进红砖厝里，还能领略到许多别
样的风景。看，墙上有飞翔的仙鹤、游动
的鲤鱼、绽放的牡丹花，还有正在吟诵
的诗人。别感到惊讶，其实它们都是浮
雕装饰物，是古代匠人们巧用白灰在红
砖上“作画”而制成的。这些浮雕凝结了
古人的智慧，为红砖厝增添了一抹独特
的韵味。

记忆里，爷爷家的老厝就是红砖搭
建的，那也是我第一次喜欢上“闽南红”

的地方。那座老厝的客厅和房间的地
板都铺着红地砖，还有一个用红砖围
起来的小院子，大人们经常聚在那里
的石桌边话仙，我们这些孩子则总是
凑在院子里玩耍嬉戏。每次抬头，还能
瞧屋檐下的滴水兽正咧着嘴对我笑，
感觉有趣极了。

记得有一年冬天，家里大人们都出
去干活了，只有我和爷爷在家。见我无
聊地靠着红砖墙发呆，爷爷拿出了一台
老式录音机，播放闽南童谣给我听。“阮
兜大厝边，下着一块椅。阿公暗头会惦
这，给阮讲故事。囝仔围归堆，有滋搁有
味……”我跟着爷爷一句句唱着，就这
样在红砖厝里学会了这首好听的闽南
童谣。

我喜欢这抹“闽南红”，不单是因为
它亮眼夺目，还因为它是故乡和家的颜
色，总能给人一份亲切感，就像我离开
了老家，但每次看到红砖厝，总会想起
老厝的红砖墙，想起爷爷的笑容，还有
他教我唱的那首闽南童谣。我知道这就
像爷爷常说的：“只要红砖厝在，我们的
根就在。”

（作者系丰泽区东星实验小学四年
级学生）

红砖厝
□黄林恩

夜空中，星星眨着眼睛，还有一轮
明月高挂在上面，好似正冲着我微笑。
沐浴在柔和的月光中，我不禁想起了
以前在乡下住的日子。

那时我年纪还小，爸爸妈妈曾有一
段时间工作很忙碌，便带我回去乡下，
请外婆帮忙照顾我。外婆白天要下地干
活，无暇陪我玩耍。不过一到晚上，晚风
习习拂过头发，外婆就会搬出两把小板
凳，带我去院子里坐着数星星。

乡下夜晚总是很安静，天气还不
太冷的时候，偶尔有一两声蛙鸣从远
处的田里传来。不过更清晰的声音，还
是外婆教我认星星、数星星的说话
声。外婆的声音很轻柔，教我认星星
的时候，就像一位很有耐心的老师。
我也格外喜欢挨着外婆，看她指着夜
空，告诉我不同星星的名字，还有跟
它们有关的传说故事。

那时我最喜欢听的是牵牛星和
织女星的故事，尤其是每次外婆讲
到王母娘娘设下天河，不让牛郎跟
织女会面时，我总会瞪大眼睛，想知
道那两颗星星在哪里，希望可以发
现牛郎和织女的身影。外婆见我找
得那么认真，还会伸手摸摸我的小

脑袋，笑着帮我指那些星星所在的
方向。

记得刚入冬的一天夜里，有几只
小青蛙一蹦一跳地“闯”进院子里，我
见了心中一喜，赶紧跑过去伸手捉。好
不容易抓到一只小青蛙，我立马转头
朝屋里大喊：“外婆，快来看，我捉住小
青蛙啦！”外婆听到喊声，拿来了一个
小笼子，帮我把那只小青蛙装进去。听
说还有几只“落网之鱼”，外婆便放下
手中的家务，陪着我在院子里一起寻
找。没过多久，小笼子中就聚集好几只
呱呱直叫的小青蛙。不过没把它们关
起来，我和外婆一起带着笼子去了田
边，将小青蛙们放生了。跳进田里时，
有一只小青蛙对着我们叫了几声，仿
佛在说“谢谢”。外婆和我见此情景，都
忍不住笑出声。

时间转瞬即逝，如今的我已经渐
渐长大，小学即将毕业，随着课业变
多，我少有时间再回去乡下住了。但那
些有外婆陪伴的日子，早已变成珍贵
的回忆，它们就像天上的皓月与繁星，
总会一直如影随形地陪伴着我，给予
我前进的动力。

（作者系东门实验小学六年级学生）

在乡下住的日子
□范允成

二维码

老师上课提问道：“世界上有一
种马，由黑白两种颜色组成，请问是什
么马？”一位学生马上举手，回答说：

“我知道，是二维码！”

没考好

儿子数学考试总是不及格，期中
考试前，爸爸说：“如果这次再考不及
格，你就别认我这个爸爸了。”

过了几天，儿子拿着试卷回到
家，爸爸期待地问：“儿子，这次数学
考得怎么样？”

儿子犹豫了一会儿，才开口回
答说：“叔叔，对不起，这次还是不
及格。”

中国结

女儿上兴趣班学绘画，回家后妈
妈问：“今天老师布置了什么绘画作
业？”女儿说：“画一幅带有中国元素
的图，我已经画好了。”妈妈拿起女儿
递过来的纸一看，上面只写了几个红
色的数字“8”。妈妈生气地说：“你是
不是没认真做作业，这是画吗？”女儿
回答说：“妈妈，您不懂，我画的是中
国结。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

我的故乡在泉州沿海的一个小村庄，
那里河海交融，滩涂很多。每年季节一到，
村中的渔民们经常相约一起出海捕蟹、卖
蟹、吃蟹。居住那里的阿嬷也会在这时打来
电话，喊父亲带我们回去尝蟹。

周末无事，父亲便开车载着全家人回
了一趟老家。“阿嬷，螃蟹在哪里？”一进屋，
好动的弟弟就按捺不住了，一心想去逗弄
螃蟹。见我们都对螃蟹感到好奇，阿嬷笑着
指了指厨房的一个角落，顺着方向一瞧，原
来那里放着一只深红色的大塑料桶，走近
时还能听见里面发出阵阵的声响。我伸手
挪开桶上的盖子，看见里面趴着几只黑青
色的螃蟹，它们的蟹身、蟹钳和蟹腿都被草
绳紧紧绑住，只能老实地缩着，眼睛时不时
转动几下，模样十分滑稽。弟弟见螃蟹被捆
住，胆子大了起来，直接用手拎起其中的一
只，一会儿摸摸它的光滑蟹壳，一会儿又用
手指戳戳它的蟹肚。

过了一会儿，阿嬷走进厨房，见我们还
在玩螃蟹，赶紧制止说：“别玩啦，螃蟹得下
锅煮了。”我俩连忙把螃蟹放回桶里，随即
站到一旁看阿嬷处理它们。只见阿嬷先将
螃蟹提起来剪去草绳，再拿来毛刷把蟹身
刷干净。随后她又把“松绑”的螃蟹都放进
洗菜盆里，又拿来几双筷子，把它们一一插
入螃蟹的嘴里。等几只螃蟹在水里渐渐放
弃挣扎，阿嬷才将它们捞出来放入油锅中
煎。我好奇地询问为何要这样处理螃蟹？阿
嬷一边忙着手上的活，一边跟我解释说：

“这种蟹叫做‘红蟳’，它的气性比较大，如
果直接下锅煮会闹腾，煮熟后蟹脚就都掉
了。先放在水里用筷子捅一捅蟹的嘴，等它
们不动了再下锅，蟹腿和蟹黄都不会‘跑’
掉。”我听了恍然大悟，不禁对这些蟹的滋
味充满期待。

柴火烧得锅里的油滋滋作响，高温慢
慢将蟹身催红，阿嬷掐准时间揭开锅盖，灶

台上立马弥漫一股浓郁的鲜香。没过多久，
蟹被端上餐桌，阿嬷赶紧招呼大家过来趁热
尝鲜。父亲取出一只螃蟹，握住蟹身，用力一
掀，只听“咔嚓”一声，蟹壳应声脱落，一大块
如琥珀般的蟹膏便出现在眼前。香浓的蟹膏
混合着细嫩的蟹肉一起入口，让人顿觉舌尖
生香，父亲尝过后忍不住连声称赞今年的
螃蟹肥美。我忙不迭地学着父亲的样子，动
手取蟹剥壳。阿嬷则坐在一旁，帮我和弟弟
剥蟹肉，不同于我笨拙的模样，阿嬷掰下蟹
腿后，还能用蟹腿的一头把蟹腿肉挑出来，
动作麻利又熟练。

父亲见阿嬷一直忙着为孩子们剥蟹
肉，便将自己手中剥好的蟹肉放进她的
碗里。“哎呀，你给孩子们剥就好了。”阿
嬷佯装抱怨地对父亲说，嘴角却带着淡
淡的笑意。在一旁看着的弟弟，也有样
学样地要为阿嬷剥螃蟹。只见他拿起一
只大螃蟹，但估计是力气太小，又对剥

蟹动作不熟悉，费劲剥了好一会儿，他
只掰下一点碎壳，反倒给衣服抹上了好
些油点。见弟弟懊恼地看着手中未剥
开的螃蟹，阿嬷连忙把一碗蟹肉递给
他，安慰道：“等囝仔长大了，就能剥
开了，别着急。”

前几年，我一直不懂父亲为何不直
接让阿嬷将蟹寄到城里，而是执意在短
暂的周末，奔波回去吃一顿螃蟹，之后再
匆匆赶回城里。现在想来，父亲坚持带我
们回老家，想吃的并不止是一盘蟹，更多
的是想看望阿嬷，享受一家人难得的团
聚时光，更想让我们感受阿嬷对我们的
疼爱，明白她对这个家的付出。对父亲来
说，那一盘蟹能尝到的并不仅是“季节限
定”的鲜味，更是一份让人难以割舍的家
的味道。

（作者系泉州师范学院文学与传播学
院汉语言文学专业2023级学生）

吃 蟹
□康佳婧

（（CFPCFP 图图））

彩笔描空，笔不落色，而
空亦不受染；利刀割水，刀不
损锷，而水亦不留痕。得此意
以持身涉世，感与应俱适，心
与境两忘矣。


