

厝边话

漫步十三阶巷

□郑梦如

十三阶巷,因有“十三级石阶”而得名,是一条位于永春五里街中街的曲折古巷。那里至今还保留着一间间高低不齐,由杉木搭建的木板楼,院落深深,充满着古朴与沧桑。

听说这条巷子的历史可以追溯到清代,当时一场暴雨导致五里街附近的铜鼓山顶崩塌,从山上滚落的泥石冲毁了古驿道,人们只能从许厝码头到山崩处开辟一条新路,并在老坡筑了十三级石阶。之后石阶边建起了成片的店铺,当中有打铁铺、食杂铺、斗笠铺、酒铺、咯摊铺、豆腐铺、补衣铺、肉铺等,久而久之就变成一条热闹的巷子。

因为这条巷子也是通往许厝码头和德化、大田的必经之地,水陆道路畅通,客栈如林,店铺毗连,当时是古街上一个尤为繁华的地方。到了清代末期,每日到十三阶巷客栈过夜的客商和挑夫更是近千人。从老一辈人口口相传的往事可知,那时每当夕阳西下,总能看到一个个长途跋涉、背着包袱的客商走进十三阶巷,客栈老板们则热情地招呼他们来住店或歇脚。客商们来到客栈喝杯茶后,往往就把包袱交给店家,随后便去古街闲逛。还有许多扁挑瓷器、菇笋等重担的挑夫,每日也是鱼贯而入十三阶巷。他们把货担交给相应的店铺老板后称重验收,再背着食盐、虾皮、鱼脯、紫菜、海带等货物离开。听说有些挑夫还会顺便去斗笠店买一顶斗笠,或是去打铁铺请人代买一把菜刀,又或是进补衣铺请人补下磨破的汗衫。还有的挑夫会到离巷子不远的四方井打水冲凉,饿了就买一碗“土豆仁糜”来充饥,这种当时在巷子里售卖的食物,也是不少挑夫的心头好。

等到夜幕降临,客商和挑夫们都吃饱喝足了,有的便跑去附近看一场高甲戏或木偶戏。不过大多数人还是选择躺在客栈的通铺上,伴着阵阵嘈杂的声音进入梦乡,养精蓄锐,为迎接隔天辛苦之旅做准备。

听住在古巷附近的老人说,过去在十三阶巷经营客栈的店家都很贴心,无论是客商或是挑夫来住店,店家都提供用大鼎烧的热水,给客人泡脚或擦身。一到寒冷的冬天,店家还用“竹火笼”烤床铺,让客人们能一夜好眠。不少店家更为过路的学子们专门留一些清静的铺位,并给他们减半住宿费。一些店家还劝告说:“学生仔,父母供你们读书不容易,一定要专心读书啊。”有时碰到带着“笏芝饭”赶路的挑夫,店家还帮忙加热这种用咸草编织袋装的干饭,等隔天挑夫起床,店家就站在大鼎前分发提前炖好的“笏芝饭”。因为店家总是贴



(作者供图)

心地为每位挑夫的“笏芝饭”做了记号,鲜少有拿错的情况发生。

如今来到五里街,我依旧喜欢去十三阶巷的鹅卵石路上漫步。虽然岁月如水般匆匆流逝,巷子里早已不见昔日的

繁华景象,但还可以透过留在古巷里的一砖一瓦,去探寻那些久远的光阴故事,乐趣依旧是无穷的。



无事时,心易昏冥,宜寂寂而照以惺惺;有事时,心易奔逸,宜惺惺而主以寂寂。



母亲的“入冬四件套”

□张天成

入冬以后,气温一天比一天低。下班回家路上,冷飕飕的风吹在脸上,冻得人瑟瑟发抖。

路过街口时,忽然飘来一股香甜的味道,我不由放慢脚步,很快就在角落发现了一个烤地瓜的小摊。看着那些被炭火烤得金黄的地瓜,我忍不住咽了咽口水,脑海里瞬间闪现出最近刷短视频时,看到在年轻人中流行的“入冬四件套”,即烤地瓜、糖炒栗子、冰糖葫芦和热奶茶。初冬时节,不少人把这些温暖的美食送给亲友伴侣,借此来表达关心和爱意。

我平时是个大大咧咧又缺乏仪式感的人。看着眼前的烤地瓜,忽然心血来潮,打算追赶一下潮流,给母亲准备一个“入冬四件套”。

于是我买了一袋热气腾腾的烤地瓜,小心翼翼揣进怀里。又从附近店铺买来炒栗子、冰糖葫芦和奶茶,一切准备就绪后便往家赶,准备给母亲一个惊喜。

回到家中,母亲正在厨房做饭,我凑到她身边,故作神秘地说:“猜猜我给你买了什么?”一边说着,一边从身后拿出准备好的“入冬四件套”。母亲见了笑呵呵地说:“我看是你嘴馋,一下买这么多好吃的。”我赶紧掰开冒着热气的烤地瓜,取下一块吹凉后塞到母亲嘴里,反驳道:“这叫‘入冬四件套’,现在年轻人都流行送这几样。”说完,我又把奶茶递给母亲,她抿了一口,笑着说:“平时在街上总能喝到奶茶店,今天我还是第一次尝呢,果然好喝。”

母亲70多岁了,一辈子生活在农村,这几年每到冬天,我便把她接来城里。说来惭愧,这些年轻人常吃的食物,我很少给她买。今天的“入冬四件套”也提醒我,以后要对母亲多一点关心,带她多接触一下年轻人喜欢的事物。

几天后,吃过晚饭,母亲突然把我叫进卧室,从一个柜子里拿出一个大包裹,说:“我也给你准备了一个‘入冬四件套’,你自己打开看看吧。”

我忍不住笑出声,赶紧拆开那个包裹,发现里面竟是母亲手工做的鞋垫、手套、围巾和帽子。看着母亲送的这份“入冬四件套”,我心头一酸,瞬间明白了什么。前些日子夜深人静时,母亲屋里的灯总是亮着,原来她是在熬夜勾织这些东西。

母亲说:“天气凉了,我特意做了一双加厚的鞋垫,虽然样子没有买的好看,但是垫上能暖和,还有围巾和帽子,我都织得厚,你上下班戴着可以保暖。年轻时别为好看,穿得太单薄,身体是自己的,暖和才是最重要的。”

摸着熟悉的毛线针脚,听着母亲的唠叨,我一时红了眼眶,赶紧把头扭向一侧。记得小时候过冬,我们姐弟几人的毛衣、围巾和手套,都是母亲一件一件织出来的。母亲一向很能干,白天忙完地里的农活,晚上等我们睡着了,就开始用毛线织衣帽。

我上初中的时候,正值青春期,冬天同学们都穿着买来的带有精美图案的新棉服,只有我穿着母亲做的棉外套。我嫌母亲做的衣服款式老旧,故意把袖口剪开露出棉花,然后哭着要她给我买新棉服,虽然当时母亲气得不行,但她最终还是妥协给我买了新衣服。现在想来,当时的自己真的太不懂事,辜负了母亲的心意。

如今,拿着母亲送我的“入冬四件套”,我突然觉得这才是冬天最珍贵的礼物,里面的一针一线,都藏着她最朴素、最深沉的爱。人到中年,还能围着母亲织的围巾,戴着母亲织的帽子和手套,我想这应该是最大的幸福吧。

微观百态

初冬熟地味尤香

□李志宏

“今年冬令补,明年可打虎。”初冬时节,儿女归家,不少闽南人家喜欢精心炖煮一锅热气腾腾的老鸭汤,给孩子们进补。许多人会对这道传统肉汤的滋味赞不绝口,多是因为里头添加了一味特别的药材,也就是熟地。我家冬季炖鸭汤时所加的熟地,是来自“东叔”。几十年来,东叔一直潜心研究古法炮制熟地的方法,这种制法费时又费力,老家也少有人能驾驭。

每年立秋后,雨水减少,就到了制作熟地的好时节。东叔这时总会先拿红曲和糯米来酿制一些红酒,听他说这是因为熬制一斤熟地,就得用掉十斤左右的红酒。熟地的原材料叫做“生地”,个头大又容易含水,将它们洗净后,要进行晾晒处理,直至水分干透才行。等生地晒干了,东叔就把它们放到红酒中浸泡两天,直至两者充分交融,才取出平铺在竹蒸笼里,随后要用文火蒸煮一天。记得东叔说过,蒸煮的过程很有讲究,因为一直不能停火,人就得寸步不离地守着灶台。等熟地蒸好,趁着天气晴朗,东叔还会将它们放到竹筐里摊开晾晒,期间更需每隔几小时翻一次面,避免出现受热不均匀的状况。

东叔做的熟地之所以费工夫,是因为每个步骤得反复多次,有时甚至多达九次。成品做好大多要花费两三个月的时间,有时还得等上大半年。做好的熟地经由东叔的手揉捏成型,要先储存在透气性好的紫砂罐里,来年继续拿出来反复晾晒。听家中长辈说,熟地珍藏时间越久,品质更佳。过去逢年过节、家有喜事,或是亲朋好友、厝边头尾之间互赠,老客人都喜欢将东叔做的熟地当做贺礼。

东叔是在药香熏染中长大的,由于他的父亲开了一辈子药铺,东叔从小在一旁打下手,耳濡目染便对药材有了特别的感情。不过东叔好像对熟地这味药材情有独

钟,如今制作时还尝试加入一些自己的创新做法,使得熟地的滋味更别具一格。或许就是怀揣着一腔执着和赤诚,有乡亲还打趣说,东叔就像熟地一样,被岁月一丝一缕蒸出了香气,整个人也散发出迷人的气质。

“人的心灵需要静下来,沉淀自己,去除心灵上的杂质,才能专心做一件事,把一件事情做好。”每次听到有人夸他的熟地做得好,东叔的脸上总是盛着满满的真诚与谦逊。我想,大概是因为他的心中一直有个“蒸、晒、露”的过程,心智才会如此沉稳,能这般从容地前行,只为做好心中所爱之事。

今年入冬时回家,又品尝到了一碗老鸭汤。那熟悉的熟地滋味,一下就想让我想起东叔,心里不禁感谢他带来这份“古早味”,让人暖身暖心的同时,也给冬日的生活增添了一抹独特的烟火气。



(CFP图)

珍藏记忆的储钱罐

□谢明珠

一天,女儿放学回家,抱着她心爱的储钱罐跑来说:“妈妈,我周六要参加同学的生日会,想用零花钱买一份礼物。”

“这个储钱罐里的零花钱,你不是向来只进不出吗?”我闻言,不禁打趣女儿说。

这个储钱罐是先生在女儿一岁生日时送给她的礼物。为了防止女儿打碎,先生还特地选了塑料材质的。它的造型是一只胖乎乎的小鸡,除了一张红色的嘴巴和一双黑色的小眼睛,这只“小鸡”全身都是浅黄色的。这个储钱罐表面只有一个扁扁的存钱口,钱币塞进去,就很难再拿出来了。

女儿很喜欢这个储钱罐,每次收到红包或者长辈们给的零花钱,她就迅速存起来。每隔几天,她还会抱着储钱罐摇一摇,听一下里面钱币互相碰撞发出的声响,或是透过小小的存钱口往里瞧。有时她还抱着储钱罐跟我炫耀说:“妈妈,你看,里面快要装满了。”

看到女儿如此喜欢那个储钱罐,我不由得想到自己的小时候,那时的我也有一个这样的“聚宝盆”。但它不是可爱的卡通造型,表面没有涂着鲜艳的颜色。它只由竹子的一节做成,上面开着一个口子,可以让我塞进为数不多的零花钱。

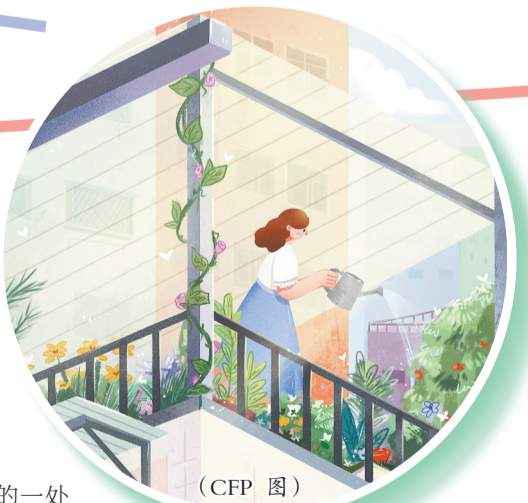
这个储钱罐是外公亲手帮我打造的。记得那时他从山里砍下一根如成人手臂般粗的竹子,选出其中最好看的一节,大约三厘米长。把这段竹子锯下来后,外公在竹子表面剖开了一个长两厘米左

右的小口子。之后外公细心地用砂纸把竹节的每个地方都打磨一遍,还用反复摸了摸,确定没有毛刺伤到我的细嫩小手,才把这个储钱罐递给我。

这个储钱罐虽是空的,但很笨重,不过就算我抱着它很吃力,还是笑得合不拢嘴。而我往储钱罐里放的第一笔钱,也是外公给的。当时他把储钱罐交给我后,就从衣服口袋里掏出几个一毛钱的硬币,笑着递给我说:“试试能不能塞进储钱罐里。”

我一只只艰难地抱着那个“巨大”的储钱罐,一只手从外公摊开的手掌里拿过一个硬币,小心翼翼地塞进去,只听“叮当”一声,硬币就掉进去了。我开心得抱着储钱罐使劲晃动,感觉硬币在里面发出的声音,格外好听。

后来,这个竹子做的储钱罐陪伴了我三十多年,从幼儿园到小学,又从中学到大学。里面装着一毛五毛的硬币,也有五元十元的纸币,每一分钱都是长辈们对我的祝福。也许这个储钱罐里的钱并不多,但是它对我来说,却是无价的宝贝,是真正的聚宝盆。因为它里面收藏的不仅是财富,还有无数珍贵的回忆。长大后,母亲曾问过我几次,要不要打开那个储钱罐,我听了总是摇头拒绝。在我看来,这个储钱罐不但可以把钱储存起来,也能把美好回忆保存起来。那些回忆往往比钱财更重要和宝贵,也更值得被珍藏。我更希望可以把这些关于爱的记忆一直保存下去,直至永远。



(CFP图)

用心“装扮”生活

□朱凌

那是一个寻常的午后,我因工作需要,第一次坐上了同事的车。车门轻轻开启,一股淡淡的清香瞬间弥漫开来,让人一闻顿感心旷神怡。我惊讶于这突如其来,随即环顾车内,一个风铃状的挂饰映入眼帘,随着车子的轻微晃动,不时发出清脆悦耳的声响,也为不大的车厢增添了几分灵动。车上还有一个小小的莲花摆件,可爱的模样让人一看就觉得心情愉悦。我不禁惊讶于同事将自己的车打理得像一个雅致的小家,使人置身其中感觉舒适又惬意。

后来受邀到这位同事家做客,一进门,迎接我的就是一束盛开的鲜花,它们摆放在玄关处,散发着淡淡的香气,瞬间就使人感受到家的温馨。客厅的墙上还挂着几幅好看的画作,它们与屋里的家具和装饰

物相得益彰,营造出一种宁静而优雅的氛围。

同事的家里,每一个角落都充满了生活的气息与温度。餐桌上铺着一块精致的桌布,上面摆放着精美的餐具和茶具,坐在那里用餐,很有仪式感。而书桌和窗台上的一盆盆生机勃勃的绿植,还为整个家增添了几分生机与活力。

令我惊讶的是,同事特意在阳台上打造了一个小小的花园。那里种满了各种各样的绿植,更有娇艳的玫瑰、清新的茉莉。其中也有不少我叫不上名字的花卉,它们竞相绽放,争奇斗艳,仿佛是大自然赠予的一份珍贵礼物。

同事后来告诉我,自己之所以如此注重家里的装饰,是因为她相信生活需要用心去经营和爱护。无论是车

还是家,都是生活的一部分,它们不仅承载着我们的日常起居和出行需求,更是我们心灵的一处港湾,一个精神的寄托。因此,她总是愿意多花一些时间与精力去打造它们,让它们成为生活中的一道亮丽风景线。

听了同事的话,我恍然大悟。原来生活并不缺少诗意与美好,只是我们有时缺少了一颗发现美的心和用心“装扮”生活的态度。正如同事的车和家一样,它们看起来平凡,却因为有了主人的精心“装扮”,许多细节之处,都透露出了别样的情趣。这么看来,其实并不需要去远方寻找,许多美好的事物,只要细心留意,便能从身边获取,取之就可以用来装点生活。

美文热读

再走

再走

晚饭后,丈夫和妻子一起出门散步,路过餐馆。妻子感叹道:“真香啊!”丈夫立马回答说:“如果你喜欢,我们可以再从饭馆门前走一次。”

理发

小明在一家“五行理发店”理发,他好奇地问理发师,店名有什么说法。理发师笑着说:“我手中的剪刀不就是金吗?木梳子就是木,洗发用的是水,吹风机的热风就是火呀。”小明恍然大悟,又问:“那土呢?”理发师笑笑不说话。

小明理发完回到家,妈妈看着他问:“你在哪儿理的发?这发型好土啊!”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)