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入冬以后，气温一天比一天低。下班回家路
上，冷飕飕的风吹在脸上，冻得人瑟瑟发抖。

路过街口时，忽然飘来一股香甜的味道，我
不由放慢脚步，很快就在角落发现了一个烤地
瓜的小摊。看着那些被炭火烤得金黄的地瓜，我
忍不住咽了咽口水，脑海里瞬间闪现出最近刷
短视频时，看到在年轻人中流行的“入冬四件
套”，即烤地瓜、糖炒栗子、冰糖葫芦和热奶茶。
初冬时节，不少人把这些温暖的美食送给亲友
伴侣，借此来表达关心和爱意。

我平时是个大大咧咧又缺乏仪式感的人。
看着眼前的烤地瓜，忽然心血来潮，打算追赶一
下潮流，给母亲准备一个“入冬四件套”。

于是我买了一袋热气腾腾的烤地瓜，小心
翼翼揣进怀里。又从附近店铺买来炒栗子、冰糖
葫芦和奶茶，一切准备就绪后便往家赶，准备给
母亲一个惊喜。

回到家中，母亲正在厨房做饭，我凑到她身
边，故作神秘地说：“猜猜我给您买了什么？”一
边说着，一边从身后拿出准备好的“入冬四件
套”。母亲见了笑呵呵地说：“我看是你嘴馋，一
下买这么多好吃的。”我赶紧掰开冒着热气的烤
地瓜，取下一块吹凉后塞到母亲嘴里，反驳道：

“这叫‘入冬四件套’，现在年轻人都流行送这几
样。”说完，我又把奶茶递给母亲，她抿了一口，
笑着说：“平时在街上总能看到奶茶店，今天我
还是第一次尝呢，果然好喝。”

母亲70多岁了，一辈子生活在农村，这几年
每到冬天，我便把她接来城里。说来惭愧，这些
年轻人常吃的食物，我很少给她买。今天的“入
冬四件套”也提醒我，以后要对母亲多一点关
心，带她多接触一下年轻人喜欢的事物。

几天后，吃过晚饭，母亲突然把我叫进卧
室，从柜子里拿出一个大包裹，说：“我也给你准
备了一个‘入冬四件套’，你自己打开看看吧。”

我忍不住笑出声，赶紧拆开那个包裹，发现里
面竟是母亲手工做的鞋垫、手套、围巾和帽子。看
着母亲送的这份“入冬四件套”，我心头一酸，瞬间
明白了什么。前些日子夜深人静时，母亲屋里的灯
总是亮着，原来她是在熬夜勾织这些东西。

母亲说：“天气凉了，我特意做了一双加厚
的鞋垫，虽然样子没有买的好看，但是垫上能暖
和，还有围巾和帽子，我都织得厚，你上下班戴
着可以保暖。年轻时别为好看，穿得太单薄，身
体是自己的，暖和才是最重要的。”

摸着熟悉的毛线针脚，听着母亲的唠叨，我
一时间红了眼圈，赶紧把头扭向一侧。记得小时
候过冬，我们姐弟几人的毛衣、围巾和手套，都
是母亲一件一件织出来的。母亲一向很能干，白
天忙完地里的农活，晚上等我们睡着了，就开始
用毛线织衣帽。

我上初中的时候，正值青春期，冬天同学们
都穿着买来的带有精美图案的新棉服，只有我
穿着母亲做的棉外套。我嫌母亲做的衣服款式
老旧，故意把袖口剪开口子露出棉花，然后哭着
要她给我买新棉服，虽然当时母亲气得不行，
但她最终还是妥协给我买了新衣服。现在想
来，当时的自己真的太不懂事，辜负了母亲的
心意。

如今，拿着母亲送我的“入冬四件套”，我
突然觉得这才是冬天最珍贵的礼物，里面的一
针一线，都藏着她最朴素、最深沉的爱。人到中
年，还能围着母亲织的围巾，戴着母亲织的帽
子和手套，我想这应该是最大的幸福吧。

母亲的“入冬四件套”
□张天成

十三阶巷，因有“十三级石阶”而得
名，是一条位于永春五里街中街的曲折
古巷。那里至今还保留着一间间高低不
齐，由杉木搭建的木板楼，院落深深，充
满着古朴与沧桑。

听说这条巷子的历史可以追溯到清
代，当时一场暴雨导致五里街附近的铜
鼓山顶崩塌，从山上滚落的泥石冲毁了
古驿道，人们只能从许港码头到山崩处
开辟一条新路，并在陡坡筑了十三级石
阶。之后石阶边建起了成片的店铺，当中
有打铁铺、食杂铺、斗笠铺、酒铺、咯摊
铺、豆腐铺、补衣铺、肉铺等，久而久之就
变成一条热闹的巷子。

因为这条巷子也是通往许港码头和
德化、大田的必经之地，水陆道路畅通，
客栈如林，店铺毗连，当时是古街上一个
尤为繁华的地方。到了清代末期，每日到
十三阶巷客栈过夜的客商和挑夫更是近
千人。从老一辈人口口相传的往事可知，
那时每当夕阳西下，总能看到一个个长
途跋涉、背着包袱的客商走进十三阶巷，
客栈老板们则热情地招呼他们来住店或
歇脚。客商们来到客栈喝杯茶后，往往就
把包袱交给店家，随后便去古街闲逛。还
有许多肩挑瓷器、菇笋等重担的挑夫，每

日也是鱼贯而入十三阶巷。他们把货担
交给相应的店铺老板后称重验收，再背
着食盐、虾皮、鱼脯、紫菜、海带等货物离
开。听说有些挑夫还会顺便去斗笠店买
一顶斗笠，或是去打铁铺帮人代买一把
菜刀，又或是进补衣铺请人补下磨破的
汗衫。还有的挑夫会到离巷子不远的四
方井打水冲凉，饿了就买一碗“土豆仁
糜”来充饥，这种当时在巷子里售卖的食
物，也是不少挑夫的心头好。

等到夜幕降临，客商和挑夫们都吃
饱喝足了，有的便跑去附近看一场高甲
戏或木偶戏。不过大多数人还是选择躺
在客栈的通铺上，伴着阵阵嘈杂的声音
进入梦乡，养精蓄锐，为迎接隔天辛苦的
旅程做准备。

听住在古巷附近的老人说，过去在
十三阶巷经营客栈的店家都很贴心，无
论是客商或是挑夫来住店，店家都提供
用大鼎烧的热水，给客人们烫脚或擦
身。一到寒冷的冬天，店家还用“竹火
笼”烤床铺，让客人们能一夜好眠。不少
店家更为过路的学子们专门留一些清
静的铺位，并给他们减半住宿费。一些
店家还劝告说：“学生仔，父母供你们读
书不容易，一定要专心读书啊。”有时碰
到带着“笳芝饭”赶路的挑夫，店家还帮
忙加热这种用咸草编织袋装的干饭，等
隔天挑夫起床，店家就站在大鼎前分发
提前炖好的“笳芝饭”。因为店家总是贴

心地为每位挑夫的“笳芝饭”做了记号，
鲜少有拿错的状况发生。

如今来到五里街，我依旧喜欢去十
三阶巷的鹅卵石路上漫步。虽然岁月如
水般匆匆流逝，巷子里早已不见昔日的

繁华景象，但还可以透过留在古巷里的
一砖一瓦，去探寻那些远逝的光阴故事，
乐趣依旧是无穷的。

漫步十三阶巷
□郑梦如

“今年冬令补，明年可打虎。”初冬时
节，儿女归家，不少闽南人家喜欢精心炖
煮一锅热气腾腾的老鸭汤，给孩子们进
补。许多人会对这道传统肉汤的滋味赞不
绝口，多是因为里头添加了一味特别的药
材，也就是熟地。我家冬季炖鸭汤时所加
的熟地，是来自于“东叔”。几十年来，东叔
一直潜心研究古法炮制熟地的方法，这种
制法费时又费力，老家也少有人能驾驭。

每年立秋后，雨水减少，就到了制作
熟地的好时节。东叔这时总会先拿红曲
和糯米来酿制一些红酒，听他说这是因
为熬制一斤熟地，就得用掉十斤左右的
红酒。熟地的原材料叫做“生地”，个头大
又容易含水，将它们洗净后，要进行晾晒
处理，直至水分干透才行。等生地晒干
了，东叔就把它们放到红酒中浸泡两天，
直至两者充分交融，才取出平铺在竹蒸
笼里，随后要用文火蒸煮一天。记得东叔
说过，蒸煮的过程很有讲究，因为一直不
能停火，人就得寸步不离地守着灶台。等
熟地蒸好，趁着天气晴朗，东叔还会将它
们放到竹筐里摊开晾晒，期间更需每隔
几小时翻一次面，避免出现受热不均匀
的状况。

东叔做的熟地之所以费工夫，是因为
每个步骤得反复多次，有时甚至多达九
次。成品做好大多要花费两三个月的时
间，有时还得等上大半年。做好的熟地经
由东叔的手揉捏成型，要先储存在透气性
好的紫砂罐里，来年继续拿出来反复晾
晒。听家中长辈说，熟地珍藏时间越久，品
质更佳。过去逢年过节、家有喜事，或是亲
朋好友、厝边头尾之间互赠，老家人都喜
欢将东叔做的熟地当做贺礼。

东叔是在药香熏染中长大的，由于他
的父亲开了一辈子药铺，东叔从小在一旁
打下手，耳濡目染便对药材有了特别的感
情。不过东叔好像对熟地这味药材情有独

钟，如今制作时还尝试加入一些自己的创
新做法，使得熟地的滋味更别具一格。或
许就是怀揣着一腔执着和赤诚，有乡亲还
打趣说，东叔就像熟地一样，被岁月一丝
一缕蒸出了香气，整个人也散发出迷人的
气质。

“人的心灵需要静下来，沉淀自己，去
除心灵上的杂质，才能专心做一件事，把一
件事情做好。”每次听到有人夸他的熟地做
得好，东叔的脸上总是盛着满满的真诚与
谦逊。我想，大概是因为他的心中一直有个

“蒸、晒、露”的过程，心智才会如此沉稳，能
这般从容地前行，只为做好心中所爱之事。

今年入冬时回家，又品尝到了一碗老
鸭汤。那熟悉的熟地滋味，一下就让我想
起东叔，心里不禁感谢他带来这份“古早
味”，让人暖身暖心的同时，也给冬日的生
活增添了一抹独特的烟火气。

初冬熟地味尤香
□李志宏

那是一个寻常的午后，我因工作
需要，第一次坐上了同事的车。车门
轻轻开启，一股淡淡的清香瞬间弥漫
开来，让人一闻顿感心旷神怡。我惊
讶于这突如其来的美好，随即环顾车
内，一个风铃状的挂饰映入眼帘，随
着车子的轻微晃动，不时发出清脆悦
耳的声响，也为不大的车厢增添了几
分灵动感。车上还有一个小小的莲花
摆件，可爱的模样让人一看就觉得心
情愉悦。我不禁惊讶于同事将自己的
车打理得像一个雅致的小家，使人置
身其中感觉舒适又惬意。

后来受邀到这位同事家做客，
一进门，迎接我的就是一束盛开的
鲜花，它们摆放在玄关处，散发着淡
淡的香气，瞬间就使人感受到家的
温馨。客厅的墙上还挂着几幅好看
的画作，它们与屋里的家具和装饰

物相得益彰，营造出一种宁静而优
雅的氛围。

同事的家里，每一个角落都充满
了生活的气息与温度。餐桌上铺着一
块精致的桌布，上面摆放着精美的餐
具和茶具，坐在那里用餐，很有仪式
感。而书桌和窗台上的一盆盆生机勃
勃的绿植，还为整个家增添了几分生
机与活力。

令我惊讶的是，同事特意在阳台
上打造了一个小小的花园。那里种
满了各种各样的绿植，也有娇艳的
玫瑰、清新的茉莉。其中更有不少我
叫不上名字的花卉，它们竞相绽放，
争奇斗艳，仿佛是大自然赠予的一
份珍贵礼物。

同事后来告诉我，自己之所以如
此注重家里的装饰，是因为她相信生
活需要用心去经营和爱护。无论是车

还是家，都是生活的
一部分，它们不仅承
载着我们的日常起居和
出行需求，更是我们心灵的一处
港湾，一个精神的寄托。因此，她
总是愿意多花一些时间与精力去打
造它们，让它们成为生活中的一道亮
丽风景线。

听了同事的话，我恍然大悟。原
来生活并不缺少诗意与美好，只是
我们有时缺少了一颗发现美的心和
用心“装扮”生活的态度。正如同事
的车和家一样，它们看起来平凡，却
因为有了主人的精心“装扮”，许多
细节之处，都透露出了别样的情趣。
这么看来，其实并不需要去远方寻
找，许多美好的事物，只要细心留
意，便能从身边获取，取之就可以用
来装点生活。

想起自己曾经对生活的种种抱
怨与不满，我不禁感到有些羞愧。原
来生活从未亏待过我，只是我没有用
心去感受它的美好。我想自己应该像
同事一样，多花一些心思，也多用美
好事物去“装扮”生活。

“装扮”生活，使之一路芬芳，不
仅是对车子或是屋子的呵护与打
理，还要保持一份对生活的热爱，保
持一种积极向上的生活态度。不如
我们就从现在开始，用心去“装扮”
自己的生活，让每一天都充满阳光
与希望吧。

用心“装扮”生活
□朱 凌

再 走

晚饭后，丈夫和妻子一起出门散步，路
过餐馆。妻子感叹道：“真香啊！”丈夫立马
回答说：“如果你喜欢，我们可以再从饭馆
门前走一次。”

理 发

小明在一家“五行理发店”理发，他好
奇地问理发师，店名有什么说法。理发师笑
着说：“我手中的剪刀不就是金吗？木梳子
就是木，洗发用的是水，吹风机的热风就是
火呀。”小明恍然大悟，又问：“那土呢？”理
发师笑笑不说话。

小明理完发回到家，妈妈看着他说：
“你在哪儿理的发？这发型好土啊！”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

一天，女儿放学回家，抱着她
心爱的储钱罐跑来对我说：“妈妈，
我周六要参加同学的生日会，想用
零花钱买一份礼物。”

“这个储钱罐里的零花钱，你
不是向来只进不出吗？”我闻言，不
禁打趣女儿说。

这个储钱罐是先生在女儿一
岁生日时送给她的礼物。为了防止
女儿打碎，先生还特地选了塑料材
质的。它的造型是一只胖乎乎的小
鸡，除了一张红色的小嘴和一双黑
色的小眼睛，这只“小鸡”全身都是
浅黄色的。这个储钱罐表面只有一
个扁扁的存钱口，钱币塞进去，就
很难再拿出来了。

女儿很喜欢这个储钱罐，每次
收到红包或者长辈们给的零花钱，
她就迅速存起来。每隔几天，她还
会抱着储钱罐摇一摇，听一下里面
钱币互相碰撞发出的声响，或是透
过小小的存钱口往里瞧。有时她还
抱着储钱罐跟我炫耀说：“妈妈，你
看，里面快要装满了。”

看到女儿如此喜欢那个储钱
罐，我不由得想到自己的小时候，
那时的我也有一个这样的“聚宝
盆”。但它不是可爱的卡通造型，
表面没有涂着鲜艳的颜色。它只
由竹子的一节做成，上面开着一
个小口子，可以让我塞进为数不
多的零花钱。

这个储钱罐是外公亲手帮我
打造的。记得那时他从山里砍下一
根如成人手臂般粗的竹子，选出其
中最好看的一节，大约三十厘米
长。把这段竹子锯下来后，外公在
竹子表面割开了一个长两厘米左

右的小口子。之后外公细心地用砂
纸把竹节的每个地方都打磨一遍，
还用手反复摸了摸，确定没有毛刺
伤到我的细嫩小手，才把这个储钱
罐递给我。

这个储钱罐虽是空的，但很笨
重，不过就算我抱着它很吃力，还
是笑得合不拢嘴。而我往储钱罐里
放的第一笔钱，也是外公给的。当
时他把储钱罐交给我后，就从衣服
口袋里掏出几个一毛钱的硬币，笑
着递给我说：“试试能不能塞进储
钱罐里。”

我一只手艰难地抱着那个“巨
大”的储钱罐，一只手从外公摊开
的手掌里拿过一个硬币，小心翼翼
地塞进去，只听“叮当”一声，硬币
就掉进去了。我开心得抱着储钱罐
使劲晃动，感觉硬币在里面发出的
声音，格外好听。

后来，这个竹子做的储钱罐陪
伴了我三十多年，从幼儿园到小
学，又从中学到大学。里面装着一
毛五毛的硬币，也有五元十元的纸
币，每一分钱都是长辈们对我的祝
福。也许这个储钱罐里的钱并不
多，但是它对我来说，却是无价的
宝贝，是真正的聚宝盆。因为它里
面收藏的不仅是财富，还有无数珍
贵的回忆。长大后，母亲曾问过我
几次，要不要打开那个储钱罐，我
听了总是摇头拒绝。在我看来，这
个储钱罐不但可以把钱储存起来，
也能把美好回忆保存起来。那些回
忆往往比钱财更重要和宝贵，也更
值得被珍藏。我更希望可以把这些
关于爱的记忆一直保存下去，直至
永远。

珍藏记忆的储钱罐
□谢明珠

（（作者作者 供图供图））

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

无事时，心易昏冥，宜寂寂而
照以惺惺；有事时，心易奔逸，宜
惺惺而主以寂寂。


