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正是稻谷收割的季节。极目四望，谷粒
饱满的金色植株漫村遍野，稻香扑面而来。麻
雀、斑鸠等小鸟叽叽喳喳结伴而来，肆意地
享受着乡村美食。趁着天气晴朗，左邻右舍
男女老少都下田抢收了。唰唰的割稻声听
上去很有节奏和韵味。刀起稻落，割稻子的
人越割越起劲。此情此景，让我想起了父亲。

父亲是个种田的“好把式”，我家的稻
子总是在他的侍弄下，长势喜人。一株稻
秧，经历了播种、耕田、插秧、施肥、灌溉、除
稗、除虫等农事，才能完成华丽蝶变。

稻香总能让父亲陶醉。印象中，每到割
稻时，父亲总会情不自禁地捋一把饱满的
稻粒捏在手心里，用长满老茧的手指轻轻
一捻，稻子就脱去了壳。再一吹，稻壳随风
飘飞，剩下晶莹的稻米。随手抓几粒放进嘴
里，新米的稻香立刻激活舌尖的味蕾。而新
米煮出来的粥，香糯可口，那种米香真是沁
人心脾，至今难忘。

但割稻子的苦却是非亲历难以言表
的。锋利的稻叶从手臂上、脸上、身上划过，

血珠直冒，带有碱性的汗水淌过，皮肤又辣
又痒又疼。汗水浸湿了头发和衣裳，脸上的
汗还未来得及擦，就落进了眼里。身上的衣
服被汗水浸透，干了又湿、湿了又干，形成
一块块汗渍凝成的“地图”。金黄的稻浪夹
杂着父亲丰收的喜悦，也夹杂着我几乎绝
望的心理，什么时候能到头啊？几天下来，
我的皮肤晒得黝黑，胳膊、臂膀还脱了层薄
膜似的皮。这时，父亲通常会循循善诱：要
好好读书啊，不读书以后只能干农活了！

此时此刻，站在稻浪深处，我闻到了稻

田里散发出的那种亲切熟稔的气息，闻到了
生我养我的泥土芬芳。我仿佛又回到了纯真
的少年时代，父亲带着我在稻田里忙碌。看
着稻花开了，看着稻花谢了，看到稻子灌浆
了，看到稻粒饱涨了。那是全家人的希望，它
带着父亲的舐犊之情，目送我走出乡村。

每每想起父亲，闪现在我脑海中的总
是他在烈日下劳作的身影，透过斗笠下被
汗水包围着的眼睛，炯炯有神且又深邃坚
定，他挑着沉重的粪桶，在崎岖蜿蜒的田
埂上健步如飞。由于长期超负荷劳作，父亲
总是腰酸背痛，每个晚上，我总是用温热的
泡了米酒的生姜给他擦拭痛处，缓解疲乏，父
亲已经去世20多年了，但他那被晒成暗红色
的脊背，一直在我眼前晃动着，一如生前。

父亲身材高大，腰板挺直，步伐矫健。
他为人耿直，说话风趣幽默，妙语连珠。我
太太时常回忆说，和父亲聊天是件很轻松
开心的事，他经常在五分钟里会蹦出三四
个成语，令人忍俊不禁，而他自己也总是爽
朗大笑起来。父亲做事干脆利落，他不仅要

去水泥厂上班，还得干地里的农活，他那双
手更是糙粗黝黑裂满血口，掌心的老茧块
头又大又坚硬。在我上大学的时候，水泥厂
破产了，原本就拮据的生活更是雪上加霜，
可是父亲从不把苦累挂在脸上，他总是笑
眯眯的，任劳任怨。父亲唯一的缺点就是好
酒。只要家里来客，三杯酒落肚，借着酒兴，
父亲就会打开话匣子，谈一些历史人物、陈
年旧事，也会训斥我们要好好读书。

父亲对我们兄弟要求极其严格，无论
做啥都必须认认真真，丝毫不能马虎。要是
做得不好准会挨训挨揍。遗憾的是少不更
事的我，却时常埋怨父亲是在吹毛求疵，对
我们苛刻挑剔。但正是在父亲的严格要求
下，我们兄弟无论做什么事都认认真真。直
到现在这种良好的习惯还一直都在，也让
我们受益匪浅。遗憾的是父亲辛劳一生却
没能享受到儿子们的一丁点孝心，在他47
岁那年的正月，因为工伤事故骤然离我们
远去。多少次午夜梦回，我只能“一夜思亲
泪，天明又复收”，因为“恐伤慈母意”，只能

“暗向枕边流”啊。
风吹稻又香，父亲在稻浪里欢笑。父爱

如山，伴随稻香，给我无穷的力量。

稻花香里忆父亲
□刘辉煌

（（CFPCFP 图图））

忧勤是美德，太苦则无以
适性怡情；淡泊是高风，太枯
则无以济人利物。

在泉州，问哪家店的面线糊最好吃，就
像在重庆探寻最地道的火锅一样，答案总
是千差万别。但无论是谁，都会认同一点：
泉州的面线糊不仅仅是一道美食，它是从
黎明到深夜、贯穿老少心灵的一份温暖。

新桥边上的一家面线糊店，是一对夫
妻开的。店不大，正对着门，是半排贴墙的
长桌，门左边是三张两人座的桌子。门右
边，就是用玻璃窗围起来的点餐区了。

点什么配料，丰俭由人，就算什么都不
加，只要一碗面线糊清汤也行。配料种类繁
多，有现炒的猪肝、虾仁、海蛎、蛏子、鱿鱼、
醋肉、煎蛋等，还有锅里咕咕冒气泡的卤大
肠、卤豆腐、卤鸡蛋——这些食材是越煮味
越浓。

另一口大锅，煮面线糊清汤。先用小火
将大骨熬出味。螃蟹剔出肉，或者巴浪鱼蒸
熟切碎，和虾皮一起倒入大骨汤中，继续熬
煮。再将那细如发、白如棉的面线撒入。番
薯粉勾芡，绕锅一圈缓缓倒入，丢少许盐，
搅拌，顿时香味四起，一锅晶莹剔透、浓稠
顺滑的面线糊清汤便大功告成了。

锅边还摆着胡椒粉、葱花、香菜末和泡
当归的白酒等调料，篮筐里装着油条和马
蹄酥。掌勺的王阿姨，体胖，圆脸，一头卷
发。她老公则在旁边帮忙打包，端盘子，收
拾桌子。忙不过来时，会持另一根大柄勺子
来打面线糊。

顾客来时，她先问：“大碗小碗？”随即
用胖手指一翻，一碗在手，再问：“加什么？”
手持小铁勺，从一盘盘配料里这里刮一勺，
那里勾两块，好似画家往调色盘里蘸不同
颜料。若你加的是醋肉，她夹起一块酥脆的
醋肉，悬在碗上空，咔嚓咔嚓几下剪成条状
掉入碗中。之后换一把长柄大勺子，舀起满
满一勺热气腾腾的面线糊清汤，浇在配料碗
里，不多不少，正好齐边。她又问：“葱花料酒

都加吗？”得到肯定后，当归酒、胡椒粉、葱
花、香菜末铺在面线糊上。

鲜甜的味道弥漫开，深吸一口气，不禁
满口生津。轻轻舀起一勺面线糊，那丝丝分
明、近乎透明的汤汁上漂浮着翠绿的香菜
末，这不就是“白银盘里一青螺”的美学吗？
吹两口气，送到唇边，哧溜一下，顿觉浑身
一颤，丝滑鲜美的味道直钻肺部。于是一口
接着一口往嘴里送，连夸一句的时间也没
有，只有不住地摇头，又点头。生怕一停下
来，那份鲜就长脚跑了似的。

卤蛋的口感恰到好处，炒猪肝嫩滑美
味，醋肉的焦香里多了一份温柔的“外
衣”……最好来一根油条，掰一块，浸入面
线糊中，那份在油锅里膨胀的骄傲，顿时被
面线糊“收拾”得服服帖帖的，成了入口即
化的另一番美味。

端起碗，仰头张嘴，最后几
滴面线糊比赛般滑入口中。这才

心满意足地起身，打个饱嗝，额头渗出细细
的一层密汗又何妨，浑身暖暖的，充满了力
量，好像自己又有用不完的力气了。

小时候，最盼望课间分点心的时间。
每每铃声还没响，我们就能闻到那股清
鲜的美味，小馋虫蠢蠢欲动，直往窗外张
望。果然，看见两位老师一左一右提一桶
面线糊放在教室门口。我们迫不及待端起
杯子，围着铁桶。老师打一勺面线糊进杯
子里，送一句叮嘱：“小心烫啊，吃了补充
能量。”

面线糊是泉州的“古早味”，也是活跃
在每个泉州人细胞中的古早记忆。

面线糊
□吴莉莉

一叶木筏
从遥远的北宋驶来
咿咿轧轧的桨橹声在此时
具有点睛之笔的作用

当北风轻轻诵读流水的分行
炊烟和牛哞开始凝固
桥头的竹林吱嘎作响
抖落三四粒
绿锈剥离的颤音，犹如
一盏流觞在古画里入定
我饱蘸一滴洛阳江水的羊毫
有了悠长的诗意倾泻

浩浩江水和古榕告诉我
一缕弹拨潮音的气生根
在月满之夜
化作反弹琵琶的飞天
多少年来，它一边谱曲
一边吟哦岁月的长短句
镇风塔、石将军、白鹭
与晨霭里那个磨镜的人
倏地噤声。凝神谛听
波涛叩击海门的韵律

江畔册页
□林秋蓉

在时光的长河中，有这样一棵老树，它
如一位沧桑的老者，静守在我老家寨坂内
堀的一隅，名为破子。“行人不见树栽时，树
见行人几回老。”它见证了无数村人的来来
往往，岁月在它的年轮里刻下深深的痕迹，
那是生命的印记。

西溪上的风在寒夜中喃喃呓语，似在
诉说着古老的故事，却不知向谁倾诉。寒冷
随之蔓延，从夜至昼。而关于破子的噩耗，
也在这寒冷中如重锤般敲在我的心上。当
那“遗体”照片被我学生截图传来，我满心
的震惊与不愿相信。与小学老师许老师通
话，那一句“破子真的没了”，如寒风刺骨。
村群里的议论纷纷，那些曾经的合影照，都
成了刺痛我心灵的针。

我站在高坪山下，悼念破子。它就那样
静静地躺在路边，残枝败体，往昔的风华不
再。据说它是一棵有177岁高龄的老树啊，
破布子、树子、破布木、破果子，这些都是它
的名字。虽有“破”字，却并不破败，它是一棵
果树，只是我还未得见它开花结果、金黄灿
盛之景，它便离去了。我和文友各揪一片树
皮，那余温尚存的体味，似是它最后的叹息。

它长在高坪山下沟缝边，那山矮小而
平凡，它却在那一方天地有着独特的意义。
在进兴堂旧厝左前方，它与厝相互依偎。不
知是先有树，还是先有厝，历史在岁月中模
糊了答案。

它的果实，虽名字带着“破”字，却有着
别样的价值。冬春交际开花，花期漫长，六
月成熟的果子，没有寻常果实的甜，却有独
特的甘味。它能食用，可作佐料，还有药用
价值，能助消化、去腥、降火。果子成熟的金
黄略带点红色，满树都是诱人的存在，我是
够不着，但鸟儿可以。我知道乡村树上结果
子的时候，鸟儿们在人类够不着的地方，正
进行着一场持续很久的盛宴与狂欢。它是
大自然的馈赠，是乡村的宝藏。

我与它不过三面之缘。在喝茶泡古时
初闻它，带文友采风时见它两次，一次是光
秃秃却枝丫纵横、年岁沧桑，一次是春来叶
茂青翠，文友盘桓树底许久，我还与老友下
到沟底，探寻它的根与岁月。而这第三次，
它却无奈躺平。

虽说“莫怪虹无影，如今小雪时”，但我
对它的怀念深深。它是高坪山前世今生的
见证，是进兴堂存在的记忆。我未食过它的
果，却似能想象鸟儿在它的枝头狂欢盛宴
的场景。树老了，枝丫多了，故事多了，荫蔽
也多了，它与这片土地和生灵有着深深的
情感。

我怀念它，也怀念消失的每一棵树。它
们从乡村角落离去，却在我记忆深处扎根，
长成心中的树林。老家每一棵消逝的树，都
值得我们怀念，因为草木亦有情，每一棵树
都是大地的精灵，在岁月中留下了属于它
们的传奇。

怀念一棵树
□周牵连

◉况属高风晚，山山黄叶飞。
——唐·王勃《山中》

◉万顷白波迷宿鹭，一林黄叶送
残蝉。

——唐·郑谷《江际》

◉风定留黄叶，波清涌白沙。
——宋·王炎《溪上晚上》

◉愁心故宫树，片片落寒霜。
——明·王恭《黄叶》

◉金风浦上吹黄叶，一夜纷纷满
客舟。

——唐·戎昱《宿湘江》

◉凋尽千丛翠，都缘一片金。
——明·区大相《席上同咏黄叶》

◉谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭
疏窗，沉思往事立残阳。

——清·纳兰性德《浣溪沙·谁念
西风独自凉》

黄叶飞

常听人说起“天下雾凇看吉林，吉林
雾凇甲天下”，初冬，我和同伴慕名来到了
人间仙境——东北吉林雾凇岛。一江寒水
清，两岸琼花凝，眺望枝头戴玉披银的霜
花，独具丰韵。

江水怀抱下的雾凇岛雾厚树奇，显得
神秘而柔美，让我误以为走进了冰雪的梦
幻仙境。听身边的同伴说，在1985年，吉
林雾凇岛就与桂林山水、云南石林、长江
三峡并列为“中国四大自然奇观”。

漫步在清晨的雾凇岛，松
花江静静地流淌，飘

荡着一层薄薄的水汽，微风吹拂着，犹如
置身冰雪童话世界。

雾凇岛地处松花江，两岸树茂枝繁，
冬日里江水升腾的水雾，遇冷在树上凝结
成霜花，当地人又叫“树挂”。阳光透过稀
薄的晨雾洒在树枝上，枝头凝结的霜花熠
熠生辉，随着太阳冉冉升起，松花江面上
的雾气渐渐消散。面对晴空万里，我静静
地凝视着，雾凇绽放迷人的风姿，将江两
岸装扮得洁白通亮，千姿百态的雾凇，震
撼人们的心灵。

俗话说“夜看雾，晨看挂，待到近午赏
落花”，此前从没有看过雾凇的我，更是希

望将雾凇从无到有，从有到无的全过程都
收揽进自己的视野里。雾凇像一朵朵娇艳
欲滴的花朵，绽放在湖面上，让人心旷神
怡。阳光下闪烁的雾凇，像五彩斑斓的宝
石，一颗颗缀在树枝上，点缀在江面上，令
人惊叹不已。“夜色温柔，雾凇如玉”，夜晚
的雾凇岛，更是令人陶醉。湖面上的雾凇
在黑夜里散发出迷人的光芒，仿佛一颗颗
闪烁的星星，营造出一种浪漫的氛围。面
对大自然创造的神奇魅力，让我专注于眼
前的美景，不忍睡去。

我们走进了雾凇岛东侧的韩屯村，冬
季的村子和周围的田野都被厚厚的雾凇
覆盖。置身于增通村，朝阳金色的光芒慢
慢点染了洁白的世界，我们好似脱
离了尘世，不染尘埃，一切都变得
不真实起来。

在渡口，我们乘坐轮渡，环绕雾凇岛
一周，从轮渡上欣赏雾凇景观更是奇妙。
松柳凝霜挂雪，好似朵朵白云，排排雪浪，
无比壮观。柳树结银花，松树绽银菊，十里
江堤，被江雾染得一片银白，升腾的水雾
让对岸的景色若隐若现。

在这里，我观赏到了冰川的壮观，感
受到了雪的柔软与纯净，领略了当地的文
化底蕴。来到这里，当然要好好玩雪了。这
里可以堆雪人，我们与自己堆的雪人一起
合影，我们还体验了滑雪，坐上了马拉爬
犁，甚至忘记了自己的年龄，在这里打一
场雪仗。在雪地里打个滚，好似回到了童
年。我们也一起体验了泼冰花的游戏，看
着撒出去的热水在空中炸成花，形成一道
白色的圈圈，甚是新奇。

走进雾凇岛，好似走进了冬
日的童话，偶遇一场奇妙的冰雪

奇缘。

雾凇岛
□宋小娟

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

随着我年岁渐长，家里的经济条件越
来越好，我们举家搬离城镇，来到城市居
住，外公外婆也被接到舅舅的套房安享晚
年。每当我迈入舅舅家的大门，外婆总会惯
常问起我“怎么来了”“吃了吗”，她钻入厨
房，洗手做羹汤，捧上热腾腾的饭菜。我们
坐在橙黄色的灯光下，一碗地瓜稀饭下肚，
就着鲜嫩多汁的炖三层肉，舌头一卷，牙齿
上下一合，弹牙的肉在舌尖绽放，肉汁在唇
舌间四溅，美妙的味道依然熟悉。看着外婆
满是褶子的笑脸和灰白的头发，我的思绪
也被拉回到童年的日子。

我的童年首先是一条初尝人间滋味的
年幼舌头。用妈妈的说法，我出生百天就

“吃了”一百只小鸡——喝的炖小鸡汤。在
人家还在喝奶粉的时候，我已经尝试喝一
些稀饭，干饭也吃得比同龄人早。等我再长
大一点，有更多机会吃到闽南古早味。年轻
的舌头就是好使，闽南的美食极大地启发
了我的味蕾，时至今日，我还是心心念念着
这些小时候的味道。

家常菜我一定配一集动画片，地瓜汤

里的地瓜是金黄酥香的，热热的汤入腹，胃
舒服得都要张开；炖蛋有土鸡蛋香浓的腥
味，里边的碎肉弹牙鲜嫩；鸡汤是我的最
爱，我埋头大快朵颐，外公外婆坐在旁边慈
爱地盯着我，说些好玩的话来逗我。过节的
时候外婆家里热闹了，桌上的菜也丰富极
了。端午节的粽子咸香，冬至的炖羊肉令人
欲罢不能。过年时的大肠灌猪血弹牙香糯、
炸年货也外酥里嫩，全家人都围坐在老房
子的大桌子上，边吃边说笑，进入嘴里的食
物转化成丰沛的能量蔓延向四肢五骸，桌
上一片喜气洋洋。

我的童年其次是乡下的慢生活。外公
外婆住的是教师公寓——在乡镇分配的老
房子，退休以后他们闲不下来，就在小区后
面开辟了一小片田地，种一些水果。中间是
一棵低矮但茁壮的龙眼树，每到丰收的季
节，外公外婆在树上把枝条折下来，我举着
筐像小猴一样左右乱窜接枝条。他们还栽
了一整面墙的罗汉果，果实酸但甘甜。还有
一块地专门种西瓜，长出来的瓜小小一个，
我最终还是没吃到，外公说不甜。我最喜欢
的角落有三条狗，外公允许我牵那只最乖
的小白，它是长卷毛，眼睛黑

黑的圆溜溜，看起来个头最小，走起路来却
横冲直撞，我在绳的这头，它在绳的那头，
这让我小小的心盛满欢欣与成就感。

晚上，老人们常会坐在平坦院子里的
长条石凳上，用富有腔调的闽南话讲八卦
拉家常，石凳凉凉的很舒服。静谧的夜里交
谈的声音交错，让人愉悦得昏昏欲睡，如果
再来碗酸奶，简直幸福得要晕倒了。乡镇的
空气清新，夜空深邃，群星闪烁，依偎在外
婆身边，幸福感像血液一样从四肢缓缓涌
入心脏。

我的童年生活是单纯的，是外公外婆
为我支起全部的世界，我全心全意地依赖
他们。日子是单调重复的，但对于那时的

我而言，没有过去和未来的概念，永
远只有眼前的平淡幸福和满足。

童年慢生活
□纪巧灵

（（CFPCFP 图图））


