



这样的一幅幅繁华鼎盛图景怎不令人拍案叫绝:《东京梦华录》里宝马香车、雕梁画栋,集四海之奇珍、会寰区之异味;《清明上河图》里贾客云集,宾客摩肩接踵;两宋文坛群星闪耀,辞赋盛极……

近年来,关于两宋的中外著作汗牛充栋,绝大多数对两宋繁华极尽渲染。近代著名学者陈寅恪曾言:“华夏民族文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”德国汉学家迪特·库恩在《儒家统治的时代:宋的转型》一书中的观点亦颇富代表性,他认为两宋“是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一,甚至可能在世界历史上也是如此”。中外知名学者的积极评价,构成了诠释宋史繁华鼎盛的主流叙事。

历史研究者谙旭彬梳剔剔抉,既从宏观数据方面分缕析,逻辑缜密,又以具体案例解剖麻雀,丝丝入扣,向读者展示了一个金玉其外、败絮其中的宋代。

宋朝真的强大到足以笑傲全球吗?近年来,时见一些论著搬出宋代经济规模,谙旭彬通过分析调查后发现,这些论者对于宋代GDP评价之所以如此乐观,大都引用于英国经济学家安格斯·麦迪

森的《世界经济千年史》一书。根据麦氏提供的副表,宋朝GDP占世界总量为22.7%,不及同时期印度的28.9%。如果再仔细研读麦氏文章还会发现,麦氏著作中的中国不仅包括彼时的北宋,还包括辽、西夏、大理等地。也就是说,这个22.7%的占比还得多个地方细分。

今人对于宋代的一个重要“历史记忆”,往往与《东京梦华录》和《清明上河图》的文字与图画构成的繁荣盛景有关。谙旭彬研读大量史料后指出,无论北宋还是南宋,所谓的繁华盛景仅局限于开封、杭州等屈指可数的几座城市。这些城市看似商贸云集,热闹非凡,实际上不过是庞大食税群体滋养出来的虚胖假象。

谙旭彬指出,“两宋的繁华是一种汲取型繁华,而非发展型繁华”。在他看来,繁华背后实为各种问题交织。百姓要想做生意,必须加入行会。行会之所以显得如此重要,是因为行会是官府摊派汲取的重要渠道:“官府会向城市居民‘科索’各种商品与劳役服务。为方便‘科索’,官府就强制要求商人成立行会。”加行行会,这是从商的“路条”。换句话说,行会并不是常说的行业自治机构,更像是满

足官府汲取的一种社会化组织。

宋代的交子与会子,在一些论著中常见被赋予“世界最早纸币”的骄傲式解读。谙旭彬指出,宋代特别重视钱币纳税比例,另一方面货币却供给不足,必然导致民间钱荒。为了完成官府下达的任务,人们不得不争持有限的货币,于是持币者待价而沽,商品价格下挫,层层传导,最终吃亏的还是生产源头那些经济基础更差的一线劳动者。

谙旭彬最后写道,“两宋是一个繁华的时代,也是一个凋敝的时代。繁华是统治阶层的繁华,凋敝是被统治者的凋敝。或者说,这繁华是一种典型的士大夫的繁荣;这凋敝是一种典型的编户齐民式的凋敝。正如文彦博当日对宋神宗所言的那般,赵宋政权乃是‘与士大夫治天下,非与百姓治天下也’”。两宋未能突破封建帝制的传统束缚,只是在秦汉旧制上进行了适度改良。

对于两宋繁华的结论,主要有两种不同的对比视角,一是同时期的欧洲,二是中华历史的纵深。中世纪是欧洲最黑

暗的时代,战争、疾病,各种矛盾与灾难交织,社会混乱,人口锐减,经济长期萎靡不振。相比之下,虽然长期须面对北方强大的军事压力,但两宋社会平稳时期远较同期欧洲要长。此外,就中华历史纵深来看,相较于秦汉旧制,两宋徭税并不突出,社会商品流通更活,人口数量也是重要考量指标。然而,这些并不能成为无视两宋存在“败絮”的借口。认识两宋理应需要更多视角,这或更利于我们作出更符合历史事实的判断。



《大宋繁华下:造极之世的表与里》 谙旭彬 浙江人民出版社



书痴者文必工,艺痴者技必良。



乡土恋歌

□诸纪红

李志石的散文集《心路》以独特的个人视角,依托真实历史背景和生动个人经历,引领读者深入探索香台头这个普通村落的百年变迁和人文风情。

《心路》的主题围绕村落的历史变迁与作者的个人记忆展开,字里行间流露出作者对家乡深沉的爱与怀念。《吃中饭为何叫吃点心》等篇章,通过生动的细节描摹,展现了乡村生活的原汁原味,让人深受感触。作者这样写道:“沙地人称吃中饭叫吃‘点心’。一般地方,在家吃早餐,总是备上一些咸菜,加上稀饭就可以了。但是,沙地人的习惯不一样,那时候的早饭,也吃主食,还像模像样地烧上几个菜。快接近中午时分了,这个时间点,沙地人称作‘点心浪’。”这些描写,不仅让读者仿佛置身于那片充满乡土气息的沙地之中,更深刻感受到了乡村生活的独特韵味和深厚情感。

作者在《心路》中习惯以第一人称的视角,将个人记忆与家乡变迁紧密融合,使得情感流露得更加自然与真挚。《下雨了,起风了,是老家的味道》中写道:“下雨了,起风了,我幻想着香台头和我同在一把伞下,并肩走在这风雨交加的路上。尤其是独自走在铺满落叶的小径上,呼吸着大海的咸味和庄稼的土香味,静静地享受一份静谧,这感觉才是老家的味道。”

而在《祖宅的“四汀宅沟”》中,作者对老宅四周宅沟的细腻描绘,让人仿佛亲眼所见:“儿时,老听我父亲说,曾祖父原来的住宅有‘四汀宅沟’,意为在宅旁开成环护四周的宅沟。宅正南面的沟上,用吊桥供人进出。到了晚上,将吊桥一拔,闲人进不来了,可以防盗。这里的宅沟通到南北的横河,横河的水又通江达海,确保农田灌得进,排得出。”这不仅展现了祖辈们的生活智慧,让读者仿佛置身于那个充满岁月痕迹的老院子,感受到跨越时代的家园情怀。

《心路》的独特之处在于,它不仅仅是一部个人回忆录,更是一部时代变迁的见证录。作者通过对香台头不同历史时期的描绘,深刻揭示了时代变革对个体生命与乡村社会的影响。如《从乡愁到愁乡》一节中,作者深情地写道:“前两年,我利用改造妈妈危房的机会,帮我妈妈在老宅基地上修建了3间平房,并砌起了透明的围墙,围墙四周种了一些花草、树木和蔬菜。老宅东侧已经存活了40年的柳树,像往年一样开始掉叶了,它是我家40年记忆的年轮。”这段文字将个人情感与乡村命运紧密联系起来,展现了在现代化进程中,乡村所面临的挑战与机遇。这种对时代变革的关注,使得作品具有了更加深远的意义和更加广阔的视野,提升了其艺术价值和阅读体验。

李志石对家乡的一草一木、一人一事都有着深刻的记忆与情感。这些个人经历与情感在作品中得到了充分的融入与展现,使得作品更加真实、生动、感人。同时,作者对家乡历史的深入研究与挖掘,也为作品增添了厚重的文化底蕴和深刻的思想内涵。



《心路》 李志石 太白文艺出版社



(CFP图)

独立书评

探寻时光深处的本草

□王常婷

《淮南子·本经训》载:“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”传说中,仓颉见鸟兽的足迹受启发,始创文字。神话里神农氏的肚皮是透明的,可以看见各种植物在肚子上的反应,从而分辨什么植物可以吃,什么植物不可以吃。他亲尝百草,以辨别药物作用,并以此撰写了人类最早的著作《神农本草经》,却因误尝断肠草而离世。

当文字遇上了本草,便让中华医药的传承有了保障,《黄帝内经》《伤寒杂病论》《本草纲目》等医学经典得以传世。

当古老的中医在高速运转的信息时代,所面临的困境却让喜欢中医的我们总忍不住扼腕长叹。而这时候,有一本书,《寻路中医》再次用文字把中医的现状与出路,一一呈现在我们面前。文字、文学与中医的这一次结合,依然是振聋发聩,让我们不得不直面现实,跟着作者一起了解、寻找中医的出路。

知道这本书,缘于一次聚会。一位刚认识的朋友知道我对中医感兴趣,并有相关的文学创作,便郑重其事推荐了《寻路中医》。

一读,便深有感触。《寻路中医》是一部聚焦中医生存发展宏大主题的报告文学,它的语言鲜活、富有张力。这是一部打开中医大门的力作,作者历时四年,深入中医系统、中医教育系统、中药原产地等实地调查,获取大量一手资料,以期望中医药振兴发展为主线,叙写了西学东渐以后的中医存废之争,客观展现了中医独特的疗效、生存的困境和存在的问题。这是一次探寻中医的“文化苦旅”,往往身处荆棘丛生的地带,却突然见到柳暗花明又一村的景象。

纵观洋洋洒洒的30万字,我们不得不钦佩作者在选题上的胆识。拥有3000多年历史的中医,犹如一棵盘根错节的老树,作为东方数千年的主流医学,不但有着完整的医疗理论体系,还有着辉煌的医学成就。作者如果没有做好充分的“作业”,是难以驾驭这一题材的。

为了探求中医的真相,从2016年的夏天开始,作者进行了为期一年的田野调查。他穿越了几十个省市,深入田

间地头、中药材市场,了解中药材种植、加工、储存、销售等情况,还了解中医药大学教学科研情况、中医院和中医科研部门的发展情况、民间中医的生存状况……“行万里路”证明,只有深入基层、扎根人民,才能接通地气、吸收养分,获取创作素材,激活思维,游刃有余地书写中医文明的精髓。

阅读过程中,让我不由得对现代医学进行反思。在现代医学快速发展的今天,我们往往过于依赖科技和药物,而忽视了人体的自我修复能力和中医药的独特优势。通过詹文格先生的描述,我认识到中医药在治疗慢性病、亚健康状态等方面具有不可替代的作用。让我对现代医学和中医药的关系有了更深刻的理解。

因低头看书太久,颈椎颈酸痛,心理上也感觉很压抑,为中医面临的困境与前路漫漫。便想去药店买些藜艾做灸疗,以期温经散气、疏通经络。连锁店的大药房,很多中草药已不是散放在中药屉里,而是一包一包切好封袋了,还有更便捷的艾灸灸,装在艾灸仪上,插上电,敷在相应的部位上,就可以随时随地艾灸了,方便还安全。关于中医的出路,许多人许多机构都在研究探索着。众多的如你我一般的普通人也可能参与其中,这就是中医的伟大之处,既需要专业的深入研究,又接地气地渗入生活的点点滴滴。而这部《寻路中医》会让更多的人民警醒起来,更加注重传承与创新,寻找适合中医发展的道路。中医本就有路,走的人多了,便会找到最适宜的那条路。



《寻路中医》 詹文格 著 安徽文艺出版社



带着目的读书的快乐

□蔡天敏

读书,如果带着目的来读,获益多,快乐也大。我在读书的岁月里,就品尝到这样的益处与快乐。

那是闲来待在书斋看宋词,看到晏殊的一首词《破阵子》,下阙这样写道:“巧笑东邻女伴,采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好,元是今朝斗草赢,笑从双脸生。”我对这“斗草”满怀兴趣。于是,马上搜索有关“斗草”的知识。梁朝人宗懔在《荆楚岁时记》中云:“五月五日,四民并踏百草,又有斗草之戏。”《年华记丽》亦云:“端午结庐蓄药,斗百草,缠五丝。”可以想见,斗草,在古代成为民间一项极为普及的娱乐活动,连采桑之女都曾经玩过。

其实,在我早年的时光里,就有“斗草”的经历。我们年少时,那些玩乐是最原始与简单的。斗草有好几种玩法。其中一种玩法是玩木麻黄的叶子,将一根木麻黄长长的针叶,从它的十几个小小的节点上,选择一个节点拔断开来,再插好,续接起来。然后拿到小伙伴的面前,让他猜猜看,断点是在那个节点上。这种游戏,有“覆射”的味道。覆,就是盖,将真相做了个手脚;射,就是猜,让你猜出真相。我们常常就在猜中与猜不当中,得到乐趣。那是再简单不过的乐趣,纯属清欢。

除了“猜节点”外,还有“咬松针尖”。当时,我们都是小樵夫,上山耙柴,耙的是马尾松掉下来的松针叶。耙回家里,松针叶的油脂气味,香了一院子。松针叶红艳艳的,有黑黑的头部。我们都选择叶粗、头大的松针叶来对咬,看看谁的松针叶更霸道。每片松针叶,都是一个黑头、两根叶须。比试的时候,就是各自撩开两根叶须,然后对扣在一起“咬”,看谁的松针叶的头部被“咬”开了,谁就输了。

还有一种玩法,就是斗蓖麻的籽粒,两个小伙伴各自拿着蓖麻的籽粒,用手攥住,露出

蓖麻籽粒的屁股那一头,然后互相对准了,屁股对屁股地“对掐”起来,终究会听到“咔嚓”一声细细的脆响,一方的蓖麻籽被捅破了,赢的一方就乐了。看看,这娱乐多简单,多清欢。因此,回应到晏殊的那首词里,采桑女斗草获胜,追溯源头,原来是做了好梦——梦兆祥瑞,亦可昭示着生活的美好。

上述的“斗草”,是具体与草木接触的游戏,小小少年,手持叶须或者籽粒,相互比试着,可称之为“武斗”。与此相应的,还有“文斗”,也就是比拼百草知识和对仗的文学才华,这更是高一级的“斗草”游戏了。倘若一个人说出来自己手中草的名字,比如“狗尾草”,那另一个人就要回答“鸡冠花”。如果对方答不上来,那便是输了。而“文斗”的游戏,女孩子更加喜欢,我依稀记得《红楼梦》里有这样的情景。

于是,我马上去翻阅查找,果然在《红楼梦》第六十二回中,就描写了大观园女子斗草的场景。香菱和几个丫头各采了些花草,来斗草取乐。这个说,我有“观音柳”,那个说,我有“罗汉松”。突然,黛玉说,我有“姐妹花”,这下把大家难住了,香菱说,我有“夫妻蕪”。黛玉见香菱居然答上了,不服气……于是,两人争论了起来,最后是扭在一起,滚到草地上。众丫鬟嬉戏打闹,非常开心。这时,宝玉也采了些草来凑热闹,主仆开开心心过了回浮生半日闲。

我在书外书中,对古代的“斗草”游戏,有了最为真切的体认,这是带着目的读书的结果:既增长了知识,又获得了乐趣。



(CFP图)

绝美成语

●酒酣春浓

成语描绘了一个美好圆满的时刻,就像美酒醇香,春天生机盎然。它让人联想到生活中最愉快、最充实的时光。

唐·曹唐《小游仙》:“酒酣春浓琼草齐,真公饮散醉如泥。”

●虚室生白

成语描述了一种心灵澄澈、无杂念的状态,在这种状态下,人能够领悟真理,产生智慧。它也常用来形容一种清澈明朗的心境。

《庄子·人间世》:“瞻彼闾者,虚室生白,吉祥止止。”

●梨云梦远

成语比喻美好的梦境难以继续或追寻,已变得遥远而模糊。它让人联想到那些曾经美好但已逝去的回忆或梦想。

元·仇远《烛影摇红·次韵》:“不恨梨云梦远。恨只恨,盟深交浅。”

●月落参横

成语描绘了黎明前的景象:月亮已经落下,参星横斜在天空中。它让人联想到熬夜后看到的晨曦,带着些许疲惫和新的希望。

唐·柳宗元《龙城录·赵师雄醉梅树下》:“时东方已白,师雄起视,乃在大梅花树下,上有翠羽啾唧相闻,月落参横,但惆怅而尔。”

●白水鉴心

成语比喻人心像清澈的水一样纯净。它让我们思考诚实和纯洁的重要性,提醒我们保持内心的澄明。

《左传·僖公二十四年》:“所不与舅氏同心者,有如白水!”

●醉玉颓山

这个成语形容男子即使在醉酒后倒下,也保持着优雅的姿态。它让人联想到那些即使在失态时仍不失风度的男人。

南朝·刘义庆《世说新语·容止》:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”



《大国师者》

内容简介:

榜样力量催人奋进,《大国师者》讲述60位教龄达到40年的“全国教书育人楷模”的故事,通过充分展现新时代优秀人民教师的良好风貌,大力弘扬教育家精神和尊师重教风尚,感召社会大众以楷模为榜样。同时,深度挖掘楷模长期以来执着坚守“言为士则、行为世范”的精神信念,引导新时代的师者成长为立德修身、潜心治学、开拓创新的教育家、“大先生”。



何满力 李明珠 著 湖南电子音像出版社

《庄稼人》

内容简介:

《庄稼人》是“中国乡村丛书”系列之一,是继旧器物、食单、农事、节庆主题之后,又一部着眼南方农人主题的纪实文化散文。庄稼人是乡村的主角,编写着每个时代的乡村史。作者选取近四十位有代表性的农人,结合工作生动书写他们的故事,勾画出一幅真实的乡村人物群像图,谱写我们共同的乡愁。



黄孝纪 著 广西人民出版社