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古城的冬日，似温婉佳人，轻步降临，好
像诗中所描述的“冬柳非春弱，横塘有恨
枝”。此时的寒意别有一番韵味，天气不像北
方那般凛冽张扬，反倒多了几分细腻与柔
情，好似清泉淌入心田，令人沉醉。

冬日的清晨，阳光如金线穿过薄雾，散
落在古巷里的青石板路上，朦胧又迷人。我
尤为喜欢在此时漫步在小巷中，感受晨间空
气传来的微微凉意。街边的老榕树，树梢多
了一些黄叶，偶尔几片随风飘落，就像岁月
的信使，为往来的行人诉说着季节的更迭。
不过路口的老厝门前，青苔依旧青翠欲滴，
看起来仿佛定格了时间，让人仍可窥见一抹
春夏的气息。

大雪时节将至，虽城中无雪来访，但阵
阵拂面的寒风与萦绕在早市小吃摊前的烟
火气，还是交织出了如雪般的氛围，让人置
身其中，感觉惬意又美好。

午后，阳光变得柔和又温暖，穿过榕树
的枝叶一缕缕地洒下来，犹如母亲的手轻抚
脸庞。偶尔树上传来几声清脆的鸟鸣，如天
籁般为古城增添着生机与活力。忍不住深吸
一口气，还能嗅到一股泥土与花草交融的清
香，我想，这或许就是大自然赋予闽南冬日
最珍贵的礼物。

古城冬日的午后是热闹的，鲜活的，也
是悠闲的。瞧，老榕树斑驳的光影下，有几位
老人正在打着太极拳，他们脸上洋溢着平和
的笑容，就像冬日里的暖阳，让人一下便明
白了“岁月静好”的含义，也读懂了“杲杲冬
日光，明暖真可爱”所描绘的午后冬阳之美。

不过，古城的冬日也非全是阳光明媚
的。当空气染上了湿润的气息，就是雨水来
袭的先兆。不似热烈的夏雨经常突如其来，
冬雨犹如一位技艺高超的画师，会给古城涂
抹上一层神秘的色彩。看，远处落下的雨丝好
似编织了一张纱网，衬得远处山峦若隐若现。
近处的榕树被雨水反复冲刷着，停留在叶片
上的水珠如宝石般璀璨夺目，与行人撑起的
花伞相映成趣。那些细密雨丝，好像舞者手上
的丝带，在空中翩翩飞舞，又不停触碰着青石
板路。不断敲击青石板的雨滴，发出清脆的声
响像一首交响曲，正为这场舞蹈加上动听的
配乐。

夜幕降临，街灯渐次亮起，昏黄的灯光
将雨中的古街旧巷照得格外温馨。结束了一
天工作的人们，虽大多步履匆匆，但雨夜的
古城，却少了一些白日的喧嚣，多了几分宁
静与祥和。此时如果撑伞走过正在营业的茶
馆，还能听到里面传来的悠扬乐声，或是古
筝弹奏的古曲，或是南音婉转的唱词，每每
邂逅，我总是不由得停下前行的脚步，驻足
静静地聆听。任由那些乐曲带我走入一个又
一个遥远而清冷的梦境，领我去感受那份独
属于古城的冬夜魅力。

古城的冬日，无论是有暖阳相伴的清晨、
午后，或是雨水不期而至的夜晚，都是耐人寻
味的。它们看似平凡，却又藏着无数美妙的闪
光点，值得我们去细细感受与回味。而在这个
普通的冬日，我也体会到了“寻冬”的乐趣，更
从另一个视角，发现了这座古城的美。

古城冬日絮语
□蔡安阳

（（CFPCFP 图图））

磨砺当如百炼之金，急就
者，非邃养；施为宜似千钧之
弩，轻发者，无宏功。

泉州的冬天，一旦寒流来袭，冷风刮
到脸上就像刀割一般，湿冷仿佛能侵入
骨髓，冻得身体好似每个细胞都在发抖。
不过这点冷，对于儿时的我来说，并不算
什么，毕竟只要穿上秋裤和秋衣，就暖和
了。天更冷时，还得套上一件“夹层”，闽
南话叫做“裘”，其实就是羊毛衣。这件手
工编织的“御寒衣”，会跟着我一起“长
大”，大人们总是逐年往上加点毛线，重
新编织再给我穿。

小时候御寒光靠秋衣和羊毛衣可不
够，外面还要穿上臃肿的棉衣。若是里头
的“裘”被加长了，往往就会出现不协调
的“长衫沓马褂”造型，整个人看起来就
像一个球。冬日出门玩，我经常头戴一
顶宽大的棉帽，脖子上裹一条长长的围
巾，脚上套几双袜子，再穿上一双暖和
的棉鞋。有时若能偷穿一下大人的军大
衣，就觉得特别开心，因为那衣服不仅
帅气，也特别保暖，有时还能当被子盖，
十分实用。

以前家里日常生活都是从井里取
水。不同于夏日的冰凉井水，天寒地冻的
时候，刚从井里“打”出来的水，经常冒
着“热气”，大人们用这些水来手洗衣
服，也不会冻手。我一直很喜欢用冬日
的井水洗脸，因为那些水流过脸颊，既

温暖又舒服，可以帮助缓解冬日的寒
意，还让人感觉到一种回归自然、放松
身心的愉悦。

寒冷的冬天，热腾腾的烤地瓜是孩
子们的最爱，尤其是自家柴火灶或是土
炭炉烤出来的，更是美味无比。大人们则
是经常三五人聚在一起，围着炉子烤火
取暖，偶尔还在炉上温几两“地瓜烧”小
酌。不过我小时候更喜欢溜出屋，将窖藏
的地瓜“掏”出来，清洗干净后放到锅里
连皮水煮。待地瓜煮熟再带汤一块吃，那
香糯的口感和甜蜜的味道，让人一尝就
停不下来。

家里长辈们御寒的方法也很特别，
通常是人手一个“火熥”，它是用竹篾编
成的，里面放着一个陶瓷钵装炭火，看
起来像一个鸟笼，听说这是古时就很
流行的一种“取暖神器”。印象中家里
的那个火熥，最初是青绿色的，后来用
的次数多了，表面逐渐变成古铜色，犹
如被涂上一层桐油。以前一到冬天，阿
嬷经常拉着我的小手放在火熥上取
暖，只要手暖和了，心也觉得暖暖的，
长大后再回想，才明白那或许就是幸
福的感觉。除了用来暖手，过去不少人

家还用火熥来烘尿布、袜子
和鞋垫。特别是在阴雨天，火

熥总能充当家里的“烘干机”。
过去家中用的是木板床，一到冬

季，它就想方设法地从人的身体“偷”
走热气。盖了多年的棉被同样不保
暖，还变得很沉重。每次躺进被窝里，
我总得抱着一个装满热水的玻璃瓶
取暖，或是先往被子里塞一个塑胶热
水袋增温。有时就地取材，阿嬷会用
春季晒干的稻草来铺床御寒。等床上
铺了一层厚厚的稻草，再盖上一张篾
席或草席，床就像放了床垫般，立马
变得“高高在上”。

刚铺的稻草，带着阳光和泥土的清
香，躺在上面翻身时，发出“沙沙”的响
声，就像大自然演奏的一首小夜曲，格外
动听。后来阿嬷还试着用稻草编成稻草
垫来铺床，这种垫子不仅让床变得整洁
干净，还便于晾晒。质地蓬松柔软的稻草
垫，人睡在上面，仿佛置身在麦浪中，舒
服又暖和。那些稻草就这样在冬天里继
续“生长”着，帮我抵御寒气，陪我度过了
一个又一个隆冬。

时光飞逝，与冬日有关的往事，早已
尘封在远去的岁月里。不过那些老物件
给予的暖意，依然返照在我的记忆深处，
每到寒冬时节，总会在心里漾起丝丝情
感的余温。

御寒往事
□郭芳读

俗语有言：“冬食萝卜，夏食姜，冬天萝
卜小洋参。”入冬后，泉州人的餐桌上常能
见到“菜头”做的佳肴。不过在我老家，说起
能给身体进补的“菜头”，多数人想到是“菜
签仔”，也就是白萝卜丝制作的菜干。

菜签仔虽是白萝卜制成的，但经过加
工后，它好像还增了一些益身的营养，除了
用来烹煮菜肴，有时还可以充当治病的“土
方”。就像在我家，过去无论是大人还是小
孩，偶感风寒时头晕口干，就会取一小撮菜
签仔放入杯里，冲入开水湿泡几分钟，再撒
点盐巴调味，拿来当茶喝，既解渴又能缓解
身体的不适。泡过的菜签仔，大人们一向舍
不得倒掉，留下来放进锅里加点配料，便能
炒成一道下饭菜，可算是物尽其用。

记得母亲说过，不同年份的菜签仔，泡
出来的汤水色差明显。比如当年制作的菜
签仔，冲泡出来的颜色就像“溪茶”，汤色比
较浅，口味也淡一些。若是存放一年以上的
菜签仔，泡开后的汤色就似“炭焙茶”，色味
都比较浓。如果保存得好，菜签仔即使存放
多年也能继续食用。陈年的菜签仔更是散
发着浓郁的气味，泡出来的色泽如同普洱
茶一样醇厚。有时候家里收藏的菜签仔吃
完了，母亲还会赶紧去找厝边头尾要一些

来存着，她常说：“菜签仔是好东西，家里得
放点，以防不时之需。”印象很深的是，我有
次着凉发烧，母亲第一时间就从瓮里拿出
珍藏多年的老菜签仔，冲了一大碗，让我趁
热一口气喝下“催汗”。等我喝完后躺进被
窝里，没过多久，果然捂出一身汗，整个人
顿时觉得舒服许多。

冬春两季采收的白萝卜，老家的菜农
们通常留下一些新鲜的日常食用，大多便
拿来加工成菜签仔。制作菜签仔的工序，其
实和薯签的做法大同小异，区别是薯签制
作时得将地瓜削皮，做菜签仔时则不必把
白萝卜去皮，只需洗干净即可。这样做的原
因，已经无从得知，不过倒是可以较好地保
留白萝卜的原汁原味。经过晾晒风干的菜
签仔被放入密封的罐子里存放，可以延长
食用的期限。随着收藏的时间愈长，菜签仔
中含有的淀粉会逐渐转化为糖分，吃起来
更加香甜可口。

除了泡水喝之外，菜签仔还有不少用
处，譬如逢时年过节时，母亲就经常用它来
包菜粿。她总是先将菜签仔放进水里泡发，
再搭配剁碎的咸带鱼肉或是咸肉，一起搅
拌制成馅料。随后拿地瓜粉制作的面皮包
裹这些馅料搓团，再隔水蒸熟，一个个皮薄
馅大又口感筋道的菜粿就做好了。别看用
的食材和做法都挺简单，但因为有了菜签
仔的加持，母亲做的菜粿滋味总是让我百
吃不厌。

时至今日，定居在外地的姨妈仍然时
常打来电话，请我母亲寄些菜签仔给她。听
说在以前通信工具不发达的年代，她就不
时写信或者托人捎口信回老家，只为让我

母亲给她寄一些菜签仔。除了
自家人吃，姨妈还特地留出来
一些菜签仔，分送给左邻右舍
尝鲜，用她的话来说是：“好货
得相拍报。”不过对于姨妈来
说，菜签仔早就不仅是一样老
家的特产，它更像“扎根”在记
忆里的家乡味道，只要在异乡
吃到它，就仿佛回到故乡，可
解心中的思念与乡愁。

菜签仔
□苏国钦

在我生活的每一个细微之处，母爱
都是如影随形的。这份爱如同保温杯中
的温水，无论何时何地，都能给予我温
暖。

多年前，我患上了慢性咽喉炎，为
了不让喉咙变得干燥，每天早晨我都会
把装满热水的杯子带到单位，等晾成温
水再喝。孩子出生后，母亲过来帮忙照
看，从那时开始，每天早上烧水的活就
被她抢着做了。母亲总是先把烧开的水
倒进大碗里降温，然后再灌进保温杯
里。我常劝母亲别这么折腾，她却一直
坚持这么做，还笑着说温水才不烫嘴，
做这事一点也不麻烦。我心里明白，她
是想让我喝水时，喉咙能更舒服一些。

后来，母亲听说经常使用电脑的
人，喝枸杞茶可以防止眼睛干涩。于是，
她特地去超市买了一大包枸杞回来，每
天早上泡一些在保温杯里，让我当茶水
喝。等过了几天，母亲还满怀期待地问
我有没有效果。听到我说感觉眼睛舒服
多了，她笑得合不拢嘴。

有段时间，我睡眠不好，母亲又买
了红枣和桂圆，将它们搭配在一起泡水
给我喝，想试着帮我改善一下睡眠质
量。担心我喝腻了，她还不停地换花样，
从桂圆、红枣、枸杞，再到菊花、人参和
百合，我保温杯里的“常客”渐渐多了起
来。每次我感觉就像在开盲盒，只有打
开保温杯的盖子，才知道这天母亲给我
冲泡了什么茶。不过当下内心除了好
奇，更多的是幸福与感动。

想起有天早上到单位后，我习惯性
地把手伸进手提包里拿保温杯，翻找了
半天，才发现忘带了。还没回过神，手机
屏幕就亮了起来，点开一看，是母亲发
的一条语音信息，告诉我保温杯已经送
到楼下的保安室，记得去取。还没等我
回复，母亲又紧接着发来一条新信息，
叮嘱我再忙也别忘记多喝水。

想起读初三那年，我在离家很远的

学校住宿，母亲总是不时抽空来看我。
一次寒流来袭，母亲特地跑来学校找
我。见面时，她怀里抱着一个用棉袄裹
着的包袱，揭开一看，原来里面包着一
个保温桶。母亲笑着拧开盖子，热气立
刻带着鸡汤的香味随即扑鼻而来，一下
就勾出我肚子里的馋虫。当我接过保温
桶时，无意间碰到母亲的手，发现没穿
外套的她，手冻得像冰一样，母亲却一
点都不在意，只是叫我赶紧喝汤。见我
津津有味地吃着，她笑得一脸满足，仿
佛美味的鸡肉和鸡汤是吃进了自己的
肚子一样。

如今，母亲年近七旬，身体状况大
不如前。不久前她生病住院，我赶紧去
菜市场采买各种食材，变着花样炖汤给
她喝。每次拎着保温桶带汤去看母亲，
她都责怪我瞎操心，说自己恢复得很
好，要求我不要来回跑。我只好“要挟”
她说：“如果我煲的汤您不喝，那您以后
泡的茶我也不喝了。”听到这话，母亲才
只好乖乖把汤喝完。

最近，我又收到母亲从老家寄来的
一个包裹，打开一看，像是一些草药。打
电话回去一问才知，前一阵子和母亲通
话时，她听出我声音嘶哑，知道我的咽
喉炎又犯了。挂了电话，她便出门去咨
询了一位老中医，得知蒲公英能缓解咽
喉炎，就赶紧买了一些给我寄过来，想
让我泡水喝，以缓解不适感。

其实，无论母亲往保温杯、保温桶
里装什么，我都觉得那是一份浓烈的母
爱。这份爱向来不求回报，无论外界如
何变迁，它始终保持着令人舒服的温
度，只要我有需要，它就会及时出现。作
家洪烛曾在《母亲》中写过一句话：“‘母
亲’这个词，是我们人生中的一件易碎
品，一定要轻拿轻放啊！”我想自己今后
也要去做母亲的“保温杯”，用一片孝心
温暖她的日常，就像母爱于我般如影随
形，持久保温。

装在保温杯里的母爱
□周 飞

一直觉得有绿植点缀的屋子，会更有
生气，给人一种亲近自然的感觉。于是搬
新家后，我便添置了天堂鸟、散尾葵、发财
树等大型绿植。有了绿植点缀，屋子果然
让人越看越舒心。一开始，那些绿植都长
得葱葱茏茏，枝繁叶茂，连空气都仿佛浸
染出草木的清香味。不过好景不长，没过
多久，不少叶片就开始发黄、枯萎，无论我
怎么精心呵护，最后还是只剩下几个光秃
秃的花盆。我后来又尝试养了几次绿植，
但是仍以失败告终。渐渐的，我对养植物
这事，失去了信心。

直到有一天，我遇到一棵兰屿肉桂，
也就是俗称的“平安树”。那是一个清晨，
还在睡梦中的我，被先生的来电叫醒了。

通话中，他说路过地下车库的垃圾桶时，
发现里面有一棵平安树，它的树冠看起来
很大，叶子也很新鲜，根部还连着一个大
土球，显然是刚被丢弃的。先生问我想不想
要这棵树？我犹豫了一下，回答说：“带回来
吧，不然丢掉可惜了。”等先生把那棵平安
树带回家，我便兴冲冲地将它栽种在闲置
的花盆里。浇水后又给它修剪了枝条，还拿
来干净的布，把所有的叶片都擦拭了一遍。
最后，这棵平安树被放置在客厅的一个角
落，我左看右瞧，越看越喜欢，心里很纳闷：

“这么好看的树，怎么就被人丢了呢？”
其实好几年前，家里也养过一棵平安

树，只是没过半年就枯萎了。虽然又一次
挑战养绿植，但前几次不成功的经验，让

我一直不抱希望，对这棵树的照料也不上
心。平时只有看到叶子缺水“耷拉”了，才会
赶紧给它浇点水，有空再把它搬到太阳底
下晒一晒，大多时候是任由这棵树随意生
长的。可是这棵树好像一位倔强的斗士，一
直挺着树干，枝上的叶片也没有枯黄，反而
长得愈加饱满，嫩得好像能滴出水来。我有
时候猜想，这棵树能长得这么生机勃勃，会
不会是想报答我的“捡拾之恩”？很快三个
月过去了，季节轮转到冬季，寒风袭来时，
这棵树却不似之前的绿植那么脆弱，不但
不畏寒，也没有枯萎的迹象，叶片始终绿油
发亮，让人瞧了着实惊喜。

有天朋友来我家做客，看到这棵长势
喜人的平安树，十分羡慕。我却有些遗憾

地说：“好看是好看，就是不长新叶。”朋友
笑说肯定是施肥少了，我这才恍然大悟，
估计是见它太好养活，自己竟然忘了还有
施肥这个步骤。在没有施任何肥料的情况
下，这棵平安树还能长得这么好，实在让
人惊讶不已。我随即找出之前没用完的花
肥，随意撒了一把到盆中，谁知没过太久，
有次路过客厅，不经意间瞥了一眼，就瞧
见平安树的枝头竟然冒出了几片又小又
嫩的新叶，树的个头也好像向上“窜”高了
一些。

我想，或许是因为自己的“随意”养
护，才促使这棵平安树这般生龙活虎地活
着吧，就像有时面对生活，“随意”一点，反
而能从中寻到一些意外的惊喜与收获。

一棵平安树
□刘 希

●天寒地冻
释义：形容天气极冷，连大地都

好像被冻住了一样。
出处：元・姚燧《新水令・冬怨》

曲：“见如今天寒地冻；知他共何人陪
奉。”

●滴水成冰
释义：形容在十分寒冷的天气

极里，水滴下去就会很快结成冰。
出处：宋·钱易《南部新书》：“严

冬冱寒，滴水成冰。”

●折胶堕指
释义：形容极低的气温，甚至到

了会把手指冻掉的程度。
出处：宋·苏轼《磨衲赞》：“折胶

堕 指 ，此 衲 不 寒 ，烁 石 流 金 ，此 衲 不
热。”

听起来
“好冷”的成语

（（CFPCFP 图图））


