

回首

泉州的冬天,一旦寒流来袭,冷风刮到脸上就像刀割一般,湿冷仿佛能侵入骨髓,冻得身体好似每个细胞都在发抖。不过这点冷,对于儿时的我来说,并不算什么,毕竟只要穿上秋裤和秋衣,就暖和了。天更冷时,还得套上一件“夹层”,闽南话叫做“裘”,其实就是羊毛衣。这件手工编织的“御寒衣”,会跟着我一起“长大”,大人们总是逐年往上加点毛线,重新编织再给我穿。

小时候御寒全靠秋衣和羊毛衣可不够,外面还要穿上臃肿的棉衣。若是里头的“裘”被加长了,往往就会出现不协调的“长衫套马甲”造型,整个人看起来就像一个球。冬日出门玩,我经常头戴一顶宽大的棉帽,脖子上裹一条长长的围巾,脚上套几双袜子,再穿上一双暖和的棉鞋。有时若能偷穿一下大人的军大衣,就觉得特别开心,因为那衣服不仅帅气,也特别保暖,有时还能当被子盖,十分实用。

以前家里日常生活都是从井里取水。不同于夏日的冰凉井水,天寒地冻的时候,刚从井里“打”出来的水,经常冒着“热气”,大人们用这些水来手洗衣服,也不会冻手。我一直很喜欢用冬日的井水洗脸,因为那些水流过脸颊,既

温暖又舒服,可以帮助缓解冬日的寒意,还让人感到一种回归自然、放松身心的愉悦。

寒冷的冬天,热腾腾的烤地瓜是孩子们的最爱,尤其是自家柴火灶或是土炭炉烤出来的,更是美味无比。大人们则是经常三五人聚在一起,围着炉子烤火取暖,偶尔还在炉上温几两“地瓜烧”小酌。不过我小时候更喜欢溜出屋,将窖藏的地瓜“掏”出来,清洗干净后放到锅里连皮水煮。待地瓜煮熟再带汤一块吃,那香糯的口感和甜蜜的味道,让人一尝就停不下来。

家里长辈们御寒的方法也很特别,通常是人手一个“火罐”,它是用竹篾编成的,里面放着一个陶瓷钵装炭火,看起来像一个鸟笼,听说这是古时就很流行的一种“取暖神器”。印象中家里的那个火罐,最初是青绿色的,后来用的次数多了,表面逐渐变成古铜色,犹如被涂上一层桐油。以前一到冬天,阿嬷经常拉着我的小手放在火罐上取暖,只要手暖和了,心也觉得暖暖的,长大后再回想,才明白那或许就是幸福的感觉。除了用来暖手,过去不少人家还用火罐来烘尿布、袜子和鞋垫。特别是在阴雨天,火

罐总能充当家里的“烘干机”。

过去家中用的是木板床,一到冬季,它就想方设法地从人的身体“偷”走热气。盖了多年的棉被同样不保暖,还变得很沉重。每次躺进被窝里,我总得抱着一个装满热水的玻璃瓶取暖,或是先往被子里塞一个塑胶热水袋增温。有时就地取材,阿嬷会用春季晒干的稻草来铺床御寒。等床上铺了一层厚厚的稻草,再盖上一张篾席或草席,床就像放了床垫般,立马变得“高高在上”。

刚铺的稻草,带着阳光和泥土的清香,躺在上面翻身时,发出“沙沙”的响声,就像大自然演奏的一首小夜曲,格外动听。后来阿嬷还试着用稻草编成稻草垫来铺床,这种垫子不仅让床变得整洁干净,还便于晾晒。质地蓬松柔软的稻草垫,人睡在上面,仿佛置身在麦浪中,舒服又暖和。那些稻草就这样在冬天里继续“生长”着,帮我抵御寒气,陪我度过了一个又一个隆冬。

时光飞逝,与冬日有关的往事,早已尘封在远去的岁月里。不过那些老物件给予的暖意,依然返照在我的记忆深处,每到寒冬时节,总会在心里漾起丝丝情感的余温。

御寒往事

郭芳读



唐砺当此百炼之金,急就者,非遽养;施为宜似千钧之弩,轻发者,无宏功。

四季



古城冬日絮语

蔡安阳

古城的冬日,似温婉佳人,轻步降临,好像诗中所描述的“冬柳非春弱,横塘有恨枝”。此时的寒意别有一番韵味,天气不像北方那般凛冽张扬,反倒多了几分细腻与柔情,好似清泉淌入心田,令人沉醉。

冬日的清晨,阳光如金线穿过薄雾,散落在古巷里的青石板路上,朦胧又迷人。我尤为喜欢在此时漫步在小巷中,感受晨间空气传来的微微凉意。街边的老榕树,树梢多了一些黄叶,偶尔几片随风飘落,就像岁月的信使,为往来的行人诉说着季节的更迭。不过路口的老厝门前,青苔依旧青翠欲滴,看起来仿佛定格了时间,让人仍可窥见一抹春意的气息。

大雪时节将至,虽城中无雪来访,但阵阵拂面的寒风与萦绕在早市小吃摊前的烟火气,还是交织出了如雪般的氛围,让人置身其中,感觉惬意又美好。

午后,阳光变得柔和又温暖,穿过榕树的枝叶一缕缕地洒下来,犹如母亲的手轻抚脸庞。偶尔树上传来几声清脆的鸟鸣,如天籁般为古城增添着生机与活力。忍不住深吸一口气,还能嗅到一股泥土与花草交融的清香,我想,这或许就是大自然赋予闽南冬日最珍贵的礼物。

古城冬日的午后是热闹的,鲜活的,也是悠闲的。瞧,老榕树斑驳的光影下,有几位老人正在打着太极拳,他们脸上洋溢着平和的笑容,就像冬日里的暖阳,让人一下便明白了“岁月静好”的含义,也读懂了“杲杲冬日光,明暖真可爱”所描绘的午后暖阳之美。

不过,古城的冬日也非全是阳光明媚的。当空气染上了湿润的气息,就是雨水来袭的先兆。不似热烈的夏雨经常突如其来,冬雨犹如一位技艺高超的画师,会给古城涂抹上一层神秘的色彩。看,远处落下的雨丝好似编织了一张纱网,衬得远处山峦若隐若现。近处的榕树被雨水反复冲刷着,停留在叶片上的水珠如宝石般璀璨夺目,与行人撑起的花伞相映成趣。那些细雨密雨,好像舞者手上的丝带,在空中翩翩飞舞,又不停触碰着青石板路。不断敲击青石板的雨滴,发出清脆的声响像一首交响曲,正为这场舞蹈加上动听的配乐。

夜幕降临,街灯渐次亮起,昏黄的灯光将雨中的古街旧巷照得格外温馨。结束了一天工作的人们,虽大多步履匆匆,但雨夜的古街,却少了一些白日的喧嚣,多了几分宁静与祥和。此时如果撑着伞走过正在营业的茶馆,还能听到里面传来的悠扬乐声,或是古筝弹奏的古曲,或是南音婉转的唱词,每每邂逅,我总是不由得停下前行的脚步,驻足静静地聆听。任由那些乐曲带我走入一个又一个遥远而清冷的梦境,领我去感受那份独属于古城的冬夜魅力。

古城的冬日,无论是暖阳相伴的清晨、午后,或是雨水不期而至的夜晚,都是耐人寻味的。它们看似平凡,却又藏着无数美妙的闪光点,值得我们去细细感受与回味。而在这个普通的冬日,我也体会到了“寻冬”的乐趣,更从另一个视角,发现了这座古城的美。

食事



菜签仔

苏国钦

俗语有言:“冬食萝卜,夏食姜,冬天萝卜小洋参。”入冬后,泉州人的餐桌上常能见到“菜头”做的佳肴。不过在我老家,说起能给身体进补的“菜头”,多数人想到是“菜签仔”,也就是白萝卜丝制作的菜干。

菜签仔虽是白萝卜制成的,但经过加工后,它好像还增了一些益身的营养,除了用来烹煮菜肴,有时还可以充当治病的“土方”。就像在我家,过去无论是大人还是小孩,偶感风寒时头晕口干,就会取一小撮菜签仔放入杯里,冲入开水浸泡几分钟,再撒点盐巴调味,拿来当茶喝,既解渴又能缓解身体的不适。泡过的菜签仔,大人们一向舍不得倒掉,留下来放进锅里加点配料,便能炒出一道下饭菜,可算是物尽其用。

记得母亲说过,不同年份的菜签仔,泡出来的汤水色差明显。比如当年制作的菜签仔,冲泡出来的颜色就像“溪茶”,汤色比较浅,口味也淡一些。若是存放一年以上的菜签仔,泡开后的汤色就似“炭焙茶”,色味都比较浓。如果保存得好,菜签仔即使存放多年也能继续食用。陈年的菜签仔更是散发着浓郁的气味,泡出来的色泽如同普洱茶一样醇厚。有时候家里收藏的菜签仔吃完了,母亲还会赶紧去找厝边头尾要一些

来存着,她常说:“菜签仔是好东西,家里得放点,以防不时之需。”印象很深的是,我有次着凉发烧,母亲第一时间就从盆里拿出珍藏多年的老菜签仔,冲了一大碗,让我趁热一口气喝下“催汗”。等我喝完躺进被窝里,没过多久,果然捂出一身汗,整个人顿时觉得舒服许多。

冬春两季采收的白萝卜,老家的菜农们通常留下一些新鲜的日常食用,大多便拿来加工成菜签仔。制作菜签仔的工序,其实和薯签的做法大同小异,区别是薯签制作时将地瓜削皮,做菜签仔时则不必把白萝卜去皮,只需洗干净即可。这样做的原因,已经无从得知,不过倒是可以较好地保留白萝卜的原汁原味。经过晾晒风干的菜签仔被放入密封的罐子里存放,可以延长食用的期限。随着收藏的时间愈长,菜签仔中含有的淀粉会逐渐转化为糖分,吃起来更加香甜可口。

除了泡水喝之外,菜签仔还有不少用处,譬如逢年过节时,母亲就经常用它来包菜粿。她总是先将菜签仔放进水里泡发,再搭配剁碎的咸带鱼肉或是咸肉,一起搅拌制成馅料。随后拿地瓜粉制作的面皮包裹这些馅料搓团,再隔水煮熟,一个个皮薄馅大又口感筋道的菜粿就做好了。别看用的食材和做法都挺简单,但因为有了菜签仔的加持,母亲做的菜粿滋味总是让我百吃不厌。

时至今日,定居在外地的姨妈们仍然时常打来电话,请我母亲寄些菜签仔给她。听说在以前通信工具不发达的年代,她就不时写信或者托人捎口信回老家,只为让我母亲给她寄一些菜签仔。除了自家吃,姨妈还特地留出来一些菜签仔,分送给左邻右舍尝鲜,用她的话来说是:“好货得相拍。”不过对于姨妈来说,菜签仔早就不只是一样老家的特产,它更像“扎根”在记忆里的家乡味道,只要在异乡吃到它,就仿佛回到故乡,可解心中的思念与乡愁。



(CFP图)

天伦



装在保温杯里的母爱

周飞

在我生活的每一个细微之处,母爱都是如影随形的。这份爱如同保温杯中的温水,无论何时何地,都能给予我温暖。

多年前,我患上了慢性咽喉炎,为了不让喉咙变得干燥,每天早晨我都会把装满热水的杯子带到单位,等暖成温水再喝。孩子出生后,母亲过来帮忙照顾,从那时开始,每天早上烧水的活就被她抢着做了。母亲总是先把烧开的水倒进大碗里降温,然后再灌进保温杯里。我常劝母亲别这么折腾,她却一直坚持这么做,还笑着说温水才不烫嘴,做这事一点也不麻烦。我心里明白,她是想让我喝水时,喉咙能更舒服一些。

后来,母亲听说经常使用电脑的人,喝枸杞茶可以防止眼睛干涩。于是,她特地去超市买了一大包枸杞回来,每天早上泡一些在保温杯里,让我当茶水喝。等过了几天,母亲还满怀期待地问我有没有效果。听到我说感觉眼睛舒服多了,她笑得合不拢嘴。

有段时间,我睡眠不好,母亲又买了红枣和桂圆,将它们搭配在一起泡水给我喝,想试着帮我改善一下睡眠质量。担心我喝腻了,她还不停地换花样,从桂圆、红枣、枸杞,再到菊花、人参和百合,我保温杯里的“常客”渐渐多了起来。每次我感觉就像在开盲盒,只有打开保温杯的盖子,才知道这天母亲给我冲泡了什么茶。不过当下内心除了好奇,更多的是幸福与感动。

想起有天早上到单位后,我习惯性地把手伸进手提包里拿保温杯,翻找了半天,才发现忘带了。还没回过神,手机屏幕就亮了起来,点开一看,是母亲发的一条语音信息,告诉我保温杯已经送到楼下的保安室,记得去取。还没等我回复,母亲又紧接着发来一条新信息,叮嘱我再忙也别忘记多喝水。

想起读初三那年,我在离家很远的

学校住宿,母亲总是不时抽空来看我。一次寒流来袭,母亲特地跑来学校找我。见面时,她怀里抱着一个用棉袄裹着的包袱,揭开一看,原来里面包着一个保温杯。母亲笑着拧开盖子,热气立刻带着鸡汤的香味随即扑鼻而来,一下就勾出我肚子里的馋虫。当我接过保温杯时,无意间碰到母亲的手,发现没穿外套的她,手冻得像冰一样,母亲却一点都不在意,只是叫我赶紧喝汤。见我津津有味地吃着,她笑得一脸满足,仿佛美味的鸡肉和鸡汤是吃进了自己的肚子一样。

如今,母亲年近七旬,身体状况大不如前。不久前她生病住院,我赶紧去菜市场采买各种食材,变着花样炖汤给她喝。每次拎着保温桶带汤去看母亲,她都责怪我瞎操心,说自己恢复得很好,要求我不要来回跑。我只好“耍赖”她说:“如果我煲的汤您不喝,那您以后泡的茶我也不喝了。”听到这话,母亲才只好乖乖把汤喝完。

最近,我又收到母亲从老家寄来的一个包裹,打开一看,像是一些草药。打电话回去一问才知,像一阵子和母亲通话时,她听出我声音嘶哑,知道我的咽喉炎又犯了。挂了电话,她便出门去咨询了一位老中医,得知蒲公英能缓解咽喉炎,就赶紧买了一些给我寄过来,想让我泡水喝,以缓解不适感。

其实,无论母亲往保温杯、保温桶里装什么,我都觉得那是一份浓浓的母爱。这份爱向来不求回报,无论外界如何变迁,它始终保持着令人舒服的温度,只要我有需要,它就会及时出现。母亲洪姐曾在《母亲》中写过一句话:“‘母亲’这个词,是我们人生中的一件易碎品,一定要轻拿轻放啊!”我想自己今后也要去做母亲的“保温杯”,用一片孝心温暖她的日常,就像母爱于我般如影随形,持久保温。

一棵平安树

刘希

一直觉得有绿植点缀的屋子,会更有生气,给人一种亲近自然的感觉。于是搬新家后,我便添置了天堂鸟、散尾葵、发财树等大型绿植。有了绿植点缀,屋子果然让人越看越舒心。一开始,那些绿植都长得葱葱茏茏,枝繁叶茂,连空气都仿佛浸染出草木的清香味。不过好景不长,没过多久,不少叶片就开始发黄、枯萎,无论我怎么精心呵护,最后还是只剩下几个光秃秃的花盆。我后来又尝试养了几次绿植,但是仍以失败告终。渐渐的,我对养植物这事,失去了信心。

直到有一天,我遇到一棵兰屿肉桂,也就是俗称的“平安树”。那是一个清晨,还在睡梦中的我,被先生的来电叫醒了。

通话中,他说路过地下车库的垃圾桶时,发现里面有一棵平安树,它的树冠看起来很大,叶子也很新鲜,根部还连着一个大土球,显然是刚被丢弃的。先生问我想不想把这棵树?我犹豫了一下,回答说:“带回家吧,不然丢掉可惜了。”等先生把那棵平安树带回家,我便兴冲冲地把它栽种在闲置的花盆里。浇水后又给它修剪了枝条,还拿来干净的布,把所有的叶片都擦拭了一遍。最后,这棵平安树被放置在客厅的一个角落,我左看右瞧,越看越喜欢,心里很纳闷:“这么好看的树,怎么就被别人丢了?”

其实好几年前,家里也养过一棵平安树,只是没过半年就枯萎了。虽然又一次挑战养绿植,但前几次不成功的经验,让

我一直不抱希望,对这棵树的照料也不上心。平时只有看到叶子缺水“耷拉”了,才会赶紧给它浇点水,有空再把它搬到太阳底下晒一晒,大多时候是任由这棵树随意生长的。可是这棵树好像一位倔强的斗士,一直挺着树干,枝上的叶片也没有枯黄,反而长得愈加饱满,嫩得好像能滴出水来。我有时候猜想,这棵树能长得这么生机勃勃,会不会是想报答我的“捡拾之恩”?很快三个月过去了,季节轮转到冬季,寒风袭来时,这棵树却没有像之前的绿植那么脆弱,不但无畏,也没有枯萎的迹象,叶片始终绿油油发亮,让人瞧了着实惊喜。

有天朋友来我家做客,看到这棵长势喜人的平安树,十分羡慕。我却有些遗憾

地说:“好看是好看,就是不长新叶。”朋友笑说肯定是施肥少了,我这才恍然大悟,估计是见它太好养活,自己竟然忘了还有施肥这个步骤。在没有施任何肥料的情况下,这棵平安树还能长得这么好,实在让人惊讶不已。我随即找出之前没用完的花肥,随意撒了一把到盆中,谁知没过太久,有次路过客厅,不经意间瞥了一眼,就瞧见平安树的枝头竟然冒出了几片又小又嫩的新叶,树的个头也好像向上“窜”高了一些。

我想,或许是因为自己的“随意”养护,才促使这棵平安树这般生龙活虎地活着吧,就像有面对生活,“随意”一点,反而能从中寻到一些意外的惊喜与收获。

听起来“好冷”的成语

●天寒地冻
释义:形容天气极冷,连大地都好像被冻住了一样。
出处:元·姚燧《新水令·冬怨》曲:“见如今天寒地冻;知他共何人陪奉。”

●滴水成冰
释义:形容在十分寒冷的天气里,水滴下去就会很快结成冰。
出处:宋·钱易《南部新书》:“严冬冽寒,滴水成冰。”

●折胶堕指
释义:形容极低的气温,甚至到了会把手指冻掉的程度。
出处:宋·苏轼《磨房赞》:“折胶堕指,此衲不寒;烁石流金,此衲不热。”



众生



听起来“好冷”的成语