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在喧嚣的菜市场旁边，矗立着一棵老榕树，它
的枝叶繁茂，仿佛一道绿色的屏障，将外界的嘈杂
声隔绝开。在这棵树下，常年坐着一位头发花白的
补鞋老人，附近的居民都亲切地叫他“老张”。来摆
摊的时间一长，老张的存在就如同老榕树一样，成
为这片小天地的一部分。

每天晨光微露，老张便挑着装着板凳、补鞋机、
茶壶和工具箱的担子来到树下摆摊。当阳光穿过树
叶的缝隙，洒在老张略显佝偻的背上时，他忙碌的一
天也开始了。若是客人还没上门，他便先摊开工具箱，
在摊前摆好各种补鞋工具，动作十分熟练。

“老张，帮我补下这双鞋子的鞋跟，我先去菜
市场，等下再过来拿。”这天才刚出摊，一位大妈就
提着鞋来请老张修理了。

“好。”只见老张接过鞋子，转身坐到矮凳上，
又伸手从工具箱里取出一块破损的皮布铺在膝盖
上。随后他拿出锉刀，仔细地锉平鞋跟，再往上面
钉上几颗鞋钉。担心钉子不平整，他还用小木槌将
钉子轻轻地锤平。之后他用一张砂纸将鞋底磨平
整了，才给鞋底边缘涂上一层胶水，最后再用强力
线做缝合处理。老张的这一系列动作，可谓是行云
流水，仅用了几分钟，就把破损的鞋子修好了。

还没等老张闲下来，一位女生神情焦急地提
着一只高跟鞋走来。“我着急去上班，可以先帮我
修下鞋子吗？”老张闻言，立马伸手接过高跟鞋。仔
细查看坏的地方，他二话不说就从工具箱里找出
一把小剪刀，先是仔细地修剪掉破损的部分，又取
出一根木槌和几颗钉子，小心翼翼地将破裂的鞋
跟钉牢。老张的每一次锤击都精准有力，总能确保
钉子完全地嵌入鞋底且不伤及鞋里。钉好鞋钉，老
张从工具箱中掏出一卷蜡线和一根三角针，随后
熟练地穿针引线，用线将鞋面的裂口缝合起来。等
刺针穿过皮革时发出的声响停止，高跟鞋的破裂
的鞋面也被修好了。“太好了，还能赶上公交车，谢
谢。”女生从老张手里接过高跟鞋，付钱后穿上，开
心地赶车去了。

听说老张是在老伴过世后，才到榕树下摆摊
修补鞋子的，一晃十多年过去，如今的他也已经满
头白发。日子一长，老张的补鞋摊有了不少老顾
客，他也时常为大家提供一些免费的服务，比如更
换磨损的鞋垫、旧鞋带，或是用磨光机去除鞋底的
污垢和老化层，又或是用清洁剂帮忙擦洗脏鞋面。

“我这鞋太脏了，你帮我擦得好干净啊！”“谢谢老
张，这鞋我本来想扔掉的，没想到被你修得焕然一
新呀！”……在老张的小摊前，不时能听到顾客们
的感叹，他的细心举动，总是让前来取鞋的新老顾
客既惊讶又满意。

平时不忙的时候，老张就坐在大榕树下打个
盹，任凭榕树上的鸟儿叽叽喳喳地叫着，把这些声
音当做催眠曲。不过更多的时候，住在附近的一些
老人，会经常来老张的补鞋摊话仙，或是看他补
鞋，打发时间。

随着现代生活节奏的不停加快，老张经营的
这种补鞋摊已经越来越少见了。我有时会觉得可
惜，毕竟补鞋不仅是一种简单的修补工作，还像是
在修补一段珍贵的时光。就像老张用自己的双手，
将顾客们心爱的，或是穿了许久的鞋子一一修补
好，使它们能继续陪伴顾客的脚步，我想这就是一
件看似平凡却又很有意义的事。

榕树下的补鞋老人
□朱小芳

（（CFPCFP 图图））

每一次踏入胭脂巷，我都会感觉仿
佛被一股无形的力量拉扯着，好像一头

“扎”进了数百年的历史长河中。这条巷
子的地理位置，可谓得天独厚，它北边
紧挨着热闹非凡的涂门街，那里人来人
往，市井气息浓厚。巷子的南边则是繁
华的中山路，商业的喧嚣与古老的韵味
在这里交融。处在这样的环境里，胭脂
巷犹如一条静静流淌的历史丝带，串联
起了泉州古城数百年来的岁月变迁。

说起胭脂巷的历史，时间可以追
溯到元代，当时有大批蒙古人迁居至
此。因心中怀着对故乡的燕支山的深
深眷恋，他们便将城中的一条小巷取
名为“燕支里”，以此寄托思乡之情，后
来历经演变，就有了“胭脂巷”这个名
字。关于这条小巷的名字由来，民间还
流传着一个有趣的传说，相传巷子里
曾有一口古井，井水很特别，是粉红色
的，很像制作胭脂的上好原料。彼时有
不少阿拉伯人聚居在巷子附近

的棋盘园一带，他们对胭脂的需求量
很大，而这口井的存在，便让小巷顺理
成章地成了胭脂的重要交易地。一时
间，这条巷子变得热闹非凡，商人和顾
客络绎不绝，“胭脂巷”这个名字也随
之流传开来。

在胭脂巷中，有一个地方令我尤为
印象深刻，就是一片气势恢宏的古民
居，那四座连排的古厝，犹如四位庄严
肃穆的老者，静静地矗立在巷中。这些
古厝的名字分别是五瑞堂、同源堂、绥
成堂和红兰馆，它们从巷东一直延伸到
巷南，占地约三千平方米，几乎占据了
整条巷子。这些古建筑犹如一部无言的
史书，记载着巷子往昔的点点滴滴，
其中一座的墙上写着“苏氏祖
闾”四个大字，笔力
雄浑，是著

名学者梁披云的墨宝。每次看到这几个
字，我都能感受到笔画传递出来的力
量与韵味。如今古厝前还立着一块省
级文物保护单位的石碑，其就像一位
守护者，无声地讲述着那些与古厝有
关的往事。

后来查阅了资料才知，这几座古厝
的主人，其祖先名为苏颂，是北宋时期
大名鼎鼎的政治家、科学家，他的第十
世孙苏唐舍在元代至大四年来到胭脂
巷定居，距今已有七百多年。这些历经
风雨的古大厝，则始建于明代正德年
间，虽然屡经重修，但至今依旧保留着
明代的建筑风格。

听说之前在修缮祖宅时，古厝的主
人还特意根据祖辈留下的记述去搜寻，
最终才在绥成堂的两块条石下找到了
一口“胭脂井”。传说早年间，胭脂巷内
的店铺售卖的自制胭脂，就是取用此井
的水来制作的。这口古井重现天日后，井
水依旧澄澈，不过并没有传说中的那一
抹胭脂色泽。“胭脂井”后来被重新修筑
了井盘，只是井水不再用来制胭脂，大多
是取来给花草浇水。“胭脂井”还有一个
特别之处，就是仔细观察时，会发
现它是一口“井中井”，因为

井底还有一口半米多深且面
积略小的井。

胭脂巷里还有一口古井，也有
着自己的故事，不过为了方便通行，
这口井早在五六年前就被封住了井
口。据说从一块橙色地砖中间的透气
孔撬起砖块，还可以看到一条通往井下
的通道。以前这口井的一半在古厝的墙
内，一半在墙外，因此它也被叫做“半边
井”。这里的井水既能供古厝里的住户
使用，厝边头尾需要时也能来取水，十
分方便。

如今闲暇时，我仍然喜欢去胭
脂巷中漫步，感觉行走在其中，就像
是在与历史进行对话。巷子里的
古老的建筑、传奇的故事、
浓厚的人情，总让人沉
醉，无法自拔，我想这或
许就是胭脂巷的魅力
所在吧。

巷陌胭脂
□杨新榕

工作后，母亲随我一起到城里居住。一开
始母亲很纠结，因为惦记着养了许久的猪鸡
狗鸭和长得葱绿的庄稼，也舍不得那些朝夕
相处的邻居，更放不下那座老屋。在母亲看
来，人走屋空，没人打理的老屋，就离废弃不
远了。特别是碰到台风天和暴雨来袭的时候，
母亲总是坐立不安，既担心屋顶会漏雨，更怕
老屋会坍塌，心里老纠着。

记得有一天，年迈的母亲特地跟我
说起，父亲是在老屋迎娶她的，她在那里

生活了几十年，还曾亲手修缮了那
座老屋。母亲念叨着要我以后
送她回老屋终老，让她能落叶

归根。毕竟对她来说，城
里的环境实在太陌生，

周遭没有几个认识
的人，她住得

很不习惯。
起初，我经常笑话母亲多虑，但心里明白

这是她的一个心结，因为我也是在那座老屋
出生的。在那里，我度过了贫寒却又快乐的童
年，我曾无数次在写的文章中描绘过老屋，更
是打从心底对它感到亲切，它也总能激起我
心中的乡愁。不过母亲一直唠叨着要回去住
老屋，我是无法理解的，心里很纳闷，房屋不
是仅用来住的吗？怎么感觉那座老屋装满了
母亲的一生？

后来随着年岁渐长，我才渐渐明白母亲
说的，要住进熟悉的老屋才有安全感，才有家
的感觉。在我的老家河市镇，长辈们向来都是
安土重迁，乐于住进属于自己的老房子里。既
然将安家视为大事，就需要庄重仪式和喜庆
氛围来焙托，因此若要乔迁新居，乡亲们总会
特地挑一个好日子，祭拜祖先和宴请亲朋。依
照乡俗，老家人搬新家时要在门上贴一对红
联，屋里还得添置盛稻谷的竹筐、婴儿摇篮和
老人拐杖，借此寓意新家今后生活会五谷丰

登，人丁兴旺。如果家里的老一辈人还
健在，搬新屋的晚辈还会请这些

长辈来小住，既表达对老人
的尊重，也希望

年轻人能在

老人的指点下开启新的生活。乔迁新居的日
子，主人家还会请很多人来家里凑热闹，给
新屋增添人气，也寄望新家过的日子愈来愈
红火。

时代在变，城镇化在发展，老家人的迁徙
也成为常态，和我一样，不少外出打拼的人都
有着在几个地方生活过的经历，住过的房屋
也不止一处，对老家房屋的感情就变得更为
复杂了。不过像母亲这样的老一辈人却固执
地认为，老屋是自己亲手建造的，住起踏实，
也更心安。

其实，人在一个地方生活久了，就像树一
样会扎根下来。围绕房子建立起来的生活方
式，“刻”在房子里的人生印记，都是不宜轻易
挪动的。倘若万般无奈地搬迁，或多或少都会
伤神伤身，就像母亲被我“移”到了城里，就不
见得比生活在老屋来得开心。我想这大概就
是母亲为何总是说，老屋里装着她的人生，离
开了老屋，她的人生就无处依附了。

“其实用来住的房屋，也装满着人生。”
如今，我才真正领悟了母亲这句话的含义。

一屋人生
□涂添丁

放假时收拾屋子，在墙角的书架上翻出
几本未拆封的新书。这些书是什么时候买的？
我一时有些茫然。

这几本书的内容五花八门，有关于古代
文化，也有写历史典故，还有讲外星探秘的故
事。翻看了一会儿，我终于想起来，这些书已
经买了三四年，那时的我还没有从上一家单
位辞职，工作相对轻松。因为日子过得比较自
在，闲暇时，我经常去书店买书来看。每次选
书，我也不带什么目的，完全是跟着兴趣

“走”，只要看到喜欢的书就买回家看。特别是
一些关于远古文明解析的书，我当时就很感
兴趣。

后来因为突如其来的变故，我也换了工
作，生活随之陷入忙乱中。那时每天面对的问
题，经常让我感到焦头烂额、应接不暇，也就
顾得上看书了。于是，之前没来得及翻阅的
书，就都被搁置了，渐渐也遗忘在了角落里。

英国作家毛姆曾说：“阅读是一所随身携
带的避难所。”他认为，阅读是一种快乐和享
受，能帮助人们平复焦躁的心情。但我觉得，
这样的状态和心境并不是每个人都能拥有
的。毕竟当生活中的紧张和慌乱来临时，不少
人是会选择放弃阅读，毕竟读书有时非必需
品，更像是一件“奢侈品”。

这里所说的奢侈，并不是指书本很贵，
需要花很多钱去购买。事实上，一本书售价
几十块钱或十几块，有时几块钱就可以买
到，甚至比一杯饮料还要便宜，大多数人都
有能力获得。可买书是一回事，阅读
又是另一回事，因为保持对阅读的
兴趣与好奇，需要拥有一种闲适与
平和的心境，这对于一些经常奔
忙的成年人来说，是很难获得的。

我忽然想起平时光顾的
一个菜摊，那个摊位不大，但
售卖的蔬菜新鲜又干净，人多
的时候，摊主一个人应付起来
还有些吃力。不过那位摊主动
作一向麻利，即使双手忙个不
停，依然乱中有序。摊主清瘦
的脸上总是带着温和的笑容，
让人见了就觉得很舒服。有次
我去得晚，很多摊主已经收摊
了，只有那个菜摊还在营业
中，摊主坐在一旁，正捧着一
本书看得入神。

发现我走到摊前，摊主赶
紧合上书，冲我笑了笑。他脸

上带着一丝羞涩，像是打招呼
又像是解释地对我说：“闲着没事，我
看会儿书解解闷，这本书还挺有意思
的。”我听了点了点头，还好奇地询问了那本
书的名字。与摊主交谈时，我突然明白了他身
上那份从容与沉稳是从何而来。心里更是不
禁感叹，阅读的确是能在潜移默化中，改变一
个人的气质和言行。

又想起不久前与朋友相约吃饭，我出门
晚了些，到店时那位朋友已经坐在位置上。走
近一瞧，发现他正聚精会神地阅读着一本书，
我落座许久，他都没有察觉。我调侃这位朋
友，说他上学的时候就喜欢看书，没想到这么
多年过去，习惯一直没变。朋友一听这话就乐
了，佯装无奈地说：“习惯一旦养成，就很难改
变了。每天不看几页书，心里就觉得不舒服，
好像缺了点什么。”我瞥了一眼他看的书，通
过书名猜想大概是写关于远古文明的内容。
当下不由得对朋友的状态，心生

羡慕。毕竟在忙碌的生活中，能
像朋友和那位卖菜摊主那样，
心里还存有一方净土，可以容纳下星辰大海
以及诗和远方，实在太难得了。

我想，能静下心来阅读的生活，是不能用
“还行”二字来简答概括的，这种生活往往比
“还行”要精彩得多，可以算得上是“奢
侈”的。因为那是一种心灵上的“奢侈”，
既简单又纯粹，如同书中的文字
一样，是异彩纷呈的。

心灵的“奢侈品”
□张君燕

周末的傍
晚，我正在家门
前扫地。忽然听

到开门声，转头后瞧见
隔壁邻居夫妇走了出

来，他们手中各提着一个塑
料袋，里头装着不少青菜。

“要去哪里呀？还带着这么多
青菜？”见邻居夫妇要出门，我忍不
住询问道。听说他们要去朋友家做

客，我又指着他们手里的塑料袋问：“这
些青菜是送给朋友的礼物吗？”夫妻二人
朝着我点了点头，笑着说青菜都是自家
种的，今天刚采摘一些，看着很新鲜，就
想送给朋友尝尝。

看着邻居夫妇把亲手种的青菜当做
访友的“伴手礼”，我不禁感叹这份礼物

真是特别又用心。虽说并不是昂贵之
物，却很好诠释了“礼轻情意
重”的含义。

我知道邻居夫妇准备
这份“伴手礼”的过程是格

外花心思的。因为

种出这些蔬菜，需要付出许多时间与汗
水去精心打理。我深知这对邻居夫妇是
特别勤快的，几乎每天都能看到他们在
自家后院的菜地里忙碌，或是挖土、松
土，或是浇水、施肥，又或是仔细地洒下
幼小的菜种。聊天时，我还听说为了让
菜苗能够茁壮成长，他们特地上网购置
了不少的羊粪、豆饼肥等来浇灌菜地。
此外，他们还找来几个大铁桶，把它们
放到屋檐下接雨水，再用这些水来浇灌
菜地。

由于是自家种的菜，邻居夫妇没有
使用农药，这也让种出来的菜看起来不
太美观，有些菜叶上还带着虫眼。我曾
好奇为何不试着打点农药驱虫？夫妻俩
却坚持说，多花点时间照料菜地就行。
毕竟在他们看来，能够以天然的方式种
出美味的蔬菜，是一件幸福的事。

望着邻居夫妇远去的身影，我忽
然想起最近读《红楼梦》时看到的一
个情节，那是刘姥姥第二次进大观园
时，带了些自己种的菜。恰巧贾母觉
得外头买的菜不如田里种的好吃，因

此刘姥姥那次带去的礼物，看起来虽
很普通，却深受贾母的喜爱。

和邻居夫妇用心准备的那份礼物
一样，每次我回老家看望母亲，离开时也
会带走她为我精心打包的“伴手礼”。老
家门前的菜地一年四季几乎都是郁郁葱
葱的，里头种着各种各样的蔬菜，每次回
家小住，母亲每天都会从地里摘一些新
鲜的蔬菜煮给我吃。只要听到我夸奖好
吃，她就会露出开心的笑容。而当我要返
程时，车子的后备箱里准会被母亲塞满
各种蔬菜，有带着些泥土的白萝卜、大白
菜、辣椒，还有个头硕大的冬瓜和南瓜。
即使我一直劝母亲不要装了，吃不完，她
仍执意往后备箱里塞蔬菜，还说都是自
己种的菜，外头买不到，我难得回家一
趟，得多带些回去吃，也能分点给身边的
朋友或同事尝尝鲜。

说真的，我其实爱极了母亲准备这
份“伴手礼”，毕竟这份礼物里包含了满
满的心意，只要我带走越多，对母亲的
爱就接纳得越多，当我感到幸福的时
候，母亲也会觉得开心。

特别的“伴手礼”
□陈丽华 笑容满面

新来的餐厅经理发现，一位服务员总是
笑容满面，便问他：“你是不是总是很快乐？
有什么方法能像你这样一直保持微笑?”服
务员推了推眼镜，回答说：“经理，如果我不
笑着把脸上的肉堆起来，走路的时候，眼镜
就会掉下来。”

比 懒

甲：“今天有个人想跟我比懒。”
乙：“那这个人也太自不量力了，你肯定能

赢，谁能比你懒。”
甲：“确实，不过我拒绝跟他比。”
乙：“为什么？”
甲：“因为我懒得和他比。”

都关了

儿子睡前总爱找妈妈聊天。一天夜里，儿子又
不睡觉，不停地问妈妈：“家里的门窗都关好了吗？”

妈妈无奈地说：“宝贝，除了你的话匣子，该
关的都关了。”

凭意兴作为者，随作则随止，岂
是不退之轮；从情识解悟者，有悟则
有迷，终非常明之灯。

（（作者作者 供图供图））


