
五味斋14 □责任编辑：朱彩云 □美术编辑：陈惠婉
2024 年 12 月 12 日 星期四□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

周六女儿早早地问我，下周一是否能到
幼儿园当义工。乍一听有点摸不着头脑，后
一想，时间是七点四十五，难怪女儿不能数
职并兼！于是，我愉快地答应了。

周日女儿把入园岗位和职责发给我，
嘱咐一定要准时。于是，我开始阅读相关
规定。

一共是四位家长轮值，我值的是2号岗
位，职责是：站在入口刷卡机旁，监管幼儿入
园家长刷卡，提醒家长刷卡后及时离开，不
逗留，防止刷卡处出现拥堵现象。对于未带
接送卡的家长，将电动车骑到刷卡处的家
长，以及幼儿自己刷卡的现象进行登记。因
为是站位2，其他站位的职责我就没去看，
大同小异吧，就是维护车来人往的绝对安全
和有序。1号拿根长棍站在圆盘入口，2号站
到过道摩托车停靠处，3号刷卡处，4号校园
门口。当我手拿着警棍，再配上那件红马甲，
身上便不由自主地有了角色的感觉。

还好，只是义工，不然我不知道我会不
会像一旦手中有权，就大声吆喝地享受自己
的作为。1号是个年轻的男子，可能就是孩
子的父亲，来得最早。看他领了长棍和红色
的马甲，一直在手上拨弄着，显然还不适应。
棍子拿在手上还不显眼，红马甲一披，角色
自然就出现了。此时我也刚到，其他二位还
在来的路上，所以1号把红马甲挎在手臂
上，一副若无其事的样子。我猜他有点不适
应，想等候大家到齐，避免一人独处的尴尬。
想想做好事与做坏事的心态，有差别的是动
机，心理却是一样的不自在，因为这种事毕
竟不常做。这不禁让我佩服起街上那些监管
吆喝者，他们总能恰到好处的自洽。这么想
着我的工作就开始了，还好现在的家长多数
文明，我只给一个手势，他们就自觉地往边
上靠。也许哪天他们也得像我一样，要体验
当校园维护义工的义务，所以事先也给自己
留下一个配合的行动。有了此次经历，你也
许就能体会校园保安和老师喋喋不休的辛
苦，从而不会把一些无序和乱全归咎于学校
与老师。

上午八点多的日影下，我来回走动。时
而指示哪里有空隙可以停车，时而帮助小孩
从家长的后背下车，时而把随手停放的摩托
车摆好归正，时而提醒车辆减速。一个小时
下来，不亦乐乎。当保安把电动拉闸门徐徐
关上，并立即招呼远处的我们可以下班了，
我们的心情是释然和愉悦的，因为我们配合
得很好，我们为孩子们完成了一次神圣的义
工任务。

事后，我把当值的照片发于微信朋友
圈，点赞的人很多。有的问：您当义工吗？有
人竖起大拇指：幸福的岗位！有的开玩笑说：
您真行！保安都退休了，您上岗！真是学校的
好榜样。有的看我照片说：有点凶。有人则帮
我回复：不凶，哪能镇住坏人呢？我自己却都
不知道该如何回复了。总之，这是一次重回
幼儿园的人生体验，角色不同了，感受也就
不一样，人呀，是应该经常换位思考，万事才
会通达和顺！

在幼儿园当义工
□李 健

面上扫开十层甲，眉目才无
可憎；胸中涤去数斗尘，语言
方觉有味。

一位活到百岁还不肯退休的大专家
说过：“我想我长寿的秘诀是我有幸做了一
些令我着迷的事情，我要研究我认为重要
的问题，这就是我一直工作着的原因……
人只要在工作就会有强烈的存在感，存在
感才是绝大部分人一辈子都不愿意放弃
的，不管你多老，说白了有存在感，对长寿

绝对有益。”这话真是说到我的心坎
上。我倒不是冲着长寿做着迷的事
情，而是因为我的确放不下这些事
情，例如写作。每当家里人和一些关
爱我的人劝我别写了，年纪大了，该
享清福了，我就用这段话回应——
这段话确实给我莫大的支持。

着迷的快乐只有自己才能体
验。有时走在大街上，脑子里还在想
着写作，一不小心踩到一个灵感，那
真是兴奋异常。灵感这东西稍纵即
逝，赶紧记到手机上，生怕丢了。着
迷创作的人实在没有工夫去想那些
不值得想的事，还能排遣不良情绪。

作品发表了，更是无可替代的爽，这种爽
歪歪至少要蔓延一天一夜。这就是那位大
专家说的“存在感”吧！存在，钢浇铁铸的
存在！

从养生的角度看，着迷于一些事情有

利于健康长寿确实有医学根据。你着迷，快
乐荷尔蒙就大量分泌，免疫力就增强，疾病
就望而却步。有人说，某某人几十年如一日
坚持创作。不对，长期的创作怎么是靠“坚
持”进行的呢？是作家的着迷！是沉浸在快
乐之中的欲罢不能。不是听从什么人的指
令咬紧牙关的硬挺，而是油然而生一种难
以消泯的冲动，在一条江河里朝前游去，浪
花谱就他的心歌——他在不由自主地吟
唱。没错，他们往往健康长寿，并非上苍被
感动而恩赐，而是因为着迷，长寿不请自
来。作家着迷于创作，看似劳累，其实对健
康大有好处，作家中的长寿者我可以列出
一大串名字。巴金、冰心、马识途、杨绛、徐
中玉、屠岸、郭风、叶嘉莹——马识途先生
可以说是“长寿仙翁”，到了107岁还在写，
还在出版长篇小说。

当然，话又说回来，年纪大了还得服
老。锐利的时光让身体这一架机器的某些

零部件受损是个不争的事实，不服老可不
行。身体衰弱了哪能继续干年轻时干的事，
譬如说熬夜，不用别人劝说——到了一定
年纪根本熬不了夜，而只能乖乖躺到床上
去。就说我吧，即使夜晚睡得好，白天也只
能拣精力最充沛的时段写一两个小时。一
篇短文常常要写两三天。长文就渐渐“拜
拜”了，写作范围也渐渐缩小。这种无奈得
认。也就是说，着迷归着迷，服老不能忘。适
当的休息和锻炼不能忘。

服老不等于非得老态龙钟、邋里邋遢
的模样，可以自己鼓舞自己年轻些。不喜
欢满头白发，可以上上“涂料”，不喜欢拄
拐杖，那就拄着小心，拄着缓慢。女儿买给
我的名牌牛仔裤有时穿出来，竟然有人说
我牛……

我想应该给那位活到百岁还不肯退休
的专家进一言，着迷于一些事情还得服老
才周全，这是矛盾的辩证统一。

着迷与服老
□陈志泽

说起“记性”这东西，真有点伤感。
早年“但忆初强记”，过目不忘，一片叫

好，为人羡慕。而今“谁知晚健忘”，马上说，
马上忘，简直是“言帚忘笤”，有点与年龄不
相称、不同步之嫌，不时引来一声声嘘嘘与
闲话。就说“姓名”记忆，是最差劲的，老是
记不住，见说见忘。有时虽然勉强记住了，
也是昙花一现，没几天就烟消云散，结果让
人揶揄为“贵人多忘事”。

真是无语啊，也无辙啊，只好任由
他去。

不过，每遇“闲话”之后，孩提时听说的
一件事，就会再次浮出水面，示于大庭广众
之下，愉悦一下自己一时“失忆”或“掉线”
尴尬的紧张，横生乐趣短暂的惬意。

据说，过去有一位农妇让她家孩子去
村里药店买“川芎牛膝”两味中药。孩子随
即应声而去，但孩子担心忘记药名，便一边
走一边用闽南话反复叨念：“川供留策。川
供留策。”走了一段路程之后，这孩子不慎
跌了一跤，来个“狗啃泥”，念声随即戛然而
止。不过，并无大碍，孩子从地上爬起来，拍
拍身上尘土，继续叨念。可是，叨念的内容
却变样了，把“川芎牛膝”念成了“曲痀蜡
烛”（闽南语“曲痀”意为“弯曲、驼背”），结
果到药店自然买不到。孩子空手折回家里，

就冲着他母亲说：“药店没有卖。”孩子母亲
一听，便睁大眼睛，为没买到所需之物唉声
叹气。

每当讲到这故事，在场的人都会情不
自禁地哈哈大笑起来。

这时，我就会“神气”起来，见机行
事，为自己开脱，说：“这孩子尚且如此，
何况有一定岁数的呢，健忘也就在所难
免，勿以为怪。”

“对呀，对呀。是呀，是呀。”在场的人就
会异口同声地肯定我的观点，一片应和，我
似乎又找回儿时为人所羡煞的感觉。

过后，我常常会反躬自问：这是原谅自
己吗？是，或许不是，横直这“记性”随着日
子的递增而渐渐退化，是事实，起码对我来
说是这样的。

不过，我常为自己做个假设：倘若“我

老苦健忘，百不记六七”，可怎么办？即便还
没有达到如此程度，也是有点惶恐的。

其实，惶恐是没有用的。退一步想，便
是海阔天空，由他去吧。毕竟岁月不饶人，

“管他冬夏与春秋”，我自愉悦就是啦。要是
真正遇到这一天来临，也只好品尝“输赢笑
笑一杯茶”的海海人生，不作忧虑前置与绸
缪，轻松走好眼前的每一步。要是再不成，
就重拾“好记性不如烂笔头”这句话，利用
手机“便签”或“笔记”，来个随时记录，这不
啻是一种“失忆”的追补。我想，往后可常为
之矣。

这下，真的管用，一般都“记得”。不仅
记得，还记得长久。看来，为了记性，我还是
不要吝啬这“抄写”习惯，持之以恒地随手
记录吧，预防忘却。

这，或许是最基本的。

这记性
□黄志专

初冬，携着清冽的寒韵，蹑足潜踪而
至。此时的阳光，似是被大自然悄然施了
魔法，晕染上了一抹别样的缱绻柔情，它

穿透窗棂，将那如梦如幻、迷离惝恍的光
影绘于尘世。

晨曦微露，曙光仿若一位勇毅的开拓
者，倾尽全力穿透那缥缈的薄纱般雾气，
恰似羞怯矜持的仙子，款步轻移，袅袅娜
娜地降临人间。当其以斜逸之姿照拂屋

内，光影交织的绮丽舞会旋即盛大启
幕。窗户的棂格仿若施了魔法的
画框，将那璀璨光芒裁剪成精巧
规整的几何形状，投影于木地板
上，铺就出一列列参差错落、明暗
相间的条纹。此般条纹宛如岁月
镌刻的隐秘纹路，幽微地触动着
灵魂深处那至为娇嫩且私密的幽
隅，撩拨起无边的遐想与绵邈情
思，令人心醉神迷，沉浸于这晨曦
幻境之中。

时光流转，阳光的角度悄然挪
移，影子也如同灵动的精灵，不断变幻

着姿态。它们时而拉长，仿佛是通往未知
世界的神秘通道；时而扭曲，恰似古老传

说中奇异的符咒；时而交错，宛如现代艺
术中充满张力的线条。我沉浸在这光影交
织的梦幻之境，思绪也随之自由翱翔，穿
越时空的隧道，探寻着那些被遗忘的记忆
与梦想。

午后，阳光愈发醇厚，如同一坛陈酿
的美酒，散发着醉人的芬芳。光影的色彩
也随之加深，地面上的影子仿佛是打翻
的墨池，肆意流淌，却又在不经意间勾勒
出一幅幅独具匠心的图案。或许是一片
随风飘落的树叶，留下了它最后的倩影；
或许是一只匆匆掠过的飞鸟，捎来了远
方的思念；又或许只是一团看似无序的
混沌，却在混沌之中孕育着无限的生机
与希望。

忆起儿时，总是天真地用手指追逐着
墙壁上的光影，妄图抓住那瞬间的明亮，
却总是在指尖触碰到的那一刻，让它悄然
溜走。如今，在这初冬的静谧时光里，再次
与光影邂逅，心中多了几分对岁月的感慨
和对生活的珍视。

这光影之画，是大自然这位伟大的艺
术家馈赠给世间的无价之宝。无需刻意雕
琢，无需精心调色，只需那一轮高悬的暖
阳和一扇通透的窗户，便能成就如此动人
心弦的杰作。它瞬息万变，每一个瞬间都
在上演着独一无二的精彩篇章；它又永恒
不朽，在记忆的长河中留下了永不磨灭的
璀璨印记。

傍晚时分，夕阳的余晖如同一层橙红
色的薄纱，轻轻地覆盖着整个世界。地面
上的影子渐渐变得模糊而朦胧，仿佛是在
与即将来临的黑夜做着最后的依依惜别。
我伫立在窗前，凝望着那逐渐消逝的光
影，心中不禁涌起一丝淡淡的惆怅。然而，
我深知，明日当朝阳再度升起，这美妙绝
伦的光影之画必将重新铺展，继续为我们
展现大自然那无尽的神奇与魅力。

在每一个初冬的日子里，我愿怀着一
颗虔诚的心，去领略这自然馈赠的无瑕美
丽，使其成为生活里那抹至暖至艳的底
色，照亮我们前行的道路。

初冬的光影之画
□梅 春

◉永远不要和父母吵架，吵不赢就
得挨骂，吵赢了就要挨打。

◉不想养猫，不想养狗，只想养你，
毕竟养猪能致富。

◉我一定要努力，让那些嘲笑我的
人，都被我笑死。

◉有人说我朋友圈都是没营养的
东西，咋的，你在朋友圈炖排骨汤了？

◉下辈子，我要当你的心脏，我高
兴了就跳，不高兴就停了。

◉今天风挺大的，本来想去健身
房，结果把我吹到奶茶店了。

◉希望大家都能走出舒适圈，让我
进去舒服舒服。

“天生反骨”幽默句子
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二十多年的乡村教师生活中，我印象
最深的是在永春一所位于半山的小学教
学的日子。

刚毕业的我，心中属意离家近的中心
小学，但那一年，所有新分配的教师都必
须上山，这对我来说是一项挑战。

那时，我去的那所小学不在山顶，在
半山腰。从家里到学校，山路十八弯。

当一名乡村教师，得是好骑手，而我
一开始显然不是。山里人骑车不喜欢鸣喇
叭，往往在视线不明的地方突然闯出一辆
摩托车，我心一慌，转了车头，往路旁的水
沟里开去。水沟不大不深，但掉下去也是
颇为狼狈，车的塑料壳摔坏了，人成了“落
汤鸡”。那时我年轻，好面子，不想让同事
知道我摔跤，从水沟里爬起来的第一件
事，就是用长袖盖住伤口，后来还找出AB
胶，把车掉落的壳一块块拼接起来。所幸
我有一辆“车坚强”，虽伤痕累累，但从未
怠工，陪我屡败屡战，终于，一年以后，我
的车技趋于稳定，于是斥“巨资”翻新爱
车。从此，我的战车以新面貌笑傲江湖；而
我，开始底气十足地驰骋于乡间小路，一
骑绝尘。

当一名乡村教师，得是好厨师，我显
然也不是。同事们总是一边打趣我这“第
一代独生子女”双手不沾阳春水，一边把
所有的活都干了。而我想要打打下手，又
总是笨手笨脚，纯属添乱，到了最后，只好
一边旁观，一边唱《谢谢你给我的爱》，美
其名曰“伴奏”。第二年，我在一位同事的
帮助下炒了一锅米粉，大家都说好吃，竟
然奔走相告，我羞愧不已，又暗自高兴，从
此以后，我也可以出一份力了。

当一名乡村教师，得是运动健将。翻
山越岭去家访、背腹痛的孩子回家……都
是我们常做的事。

当一名乡村教师，得是才子才女。山
上冷清，天黑以后，家家关门闭户，只留下
呼呼的风声和偶然间听到的几声狗叫。学
校虽然安静，但人气是很足的，同事们都
没回家，晚上吹拉弹唱，不亦乐乎。我们的
校长是一位高大帅气且多才多艺的男子，
拜他所赐，我们时常可以听到悠扬的笛
声。总务主任年过半百，头上有点“聪明绝
顶”，二胡拉得极好，和校长合奏，简直是

天籁。这时候，我是断断不敢开口唱歌的，
虽然我在读师范的时候也是校合唱队的
一员。

当一名乡村教师，还得向孩子们学
习。乡村里的孩子非常独立，也非常懂事。
有一次，孩子们向我提出：“可否一到教室
马上布置作业。”我太惊讶了，把嘴张得大
大的，塞得下一个鸭蛋。

“这么早布置作业干什么？”
“下课可以做完。”
“做完了，放学可以疯玩，满山跑，对

吗？”
“不不不，老师你误会了，大人外出卖

货，我们回家要做家务，是没空做作业的。”
“你们才一年级，不用大人照顾就不

错了，你们能做啥家务？”
“我们会做的可多了，做饭、喂猪、洗

衣、照顾年迈的奶奶……”
一问一答之后，我瑟瑟发抖，活了二十

多岁的我，还真是被这些孩子比下去了。
“老师，听说你不会做饭，那你会不会

饿肚子？你要吃什么？我帮你做。我会炒

面、蒸白米饭、煮咸饭……”“老师，听说你
脚痛，我拔了一撮青草，捣碎敷上，特别有
效！”那一刻，我无地自容又感动不已！

我无比怀念那段在山上教书的日子！
是那群可爱的同事和学生，使彼时的乡村
生活变得丰富多彩。

“笨”教师的“趣”生活
□潘慧彬

（（CFPCFP 图图））


