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内容简介：

作者郭德纲以其深厚的文化
底蕴和丰富的人生阅历，用幽默
风趣的语言重新诠释了古代诸多
精彩而富有趣味性的故事，通过
一个个或有名或不那么有名的人
不平凡的经历，展现出古代不同
时期社会的世态人情，将人心与
人性体现得淋漓尽致，在嬉笑怒
骂间提炼出对现代人有指导意义
的见解，为现代人的生活痛点提
供了智慧的解答。

内容简介：

《过时小说》是作家、
诗人严彬最新出版的短篇
小说集。这名字十分有趣，
读罢后能够发现，这“过
时”是严彬面对“流行”时
所采取的站姿。或者用书
中序言里的话来说：“过
不一定是错过，也可能是
越过、跃过，是超脱于孤
立的、简单的时间与时代
之上。这样的‘过时’，让
小说不仅仅是技术，也不
仅仅是叙述，而成为小说
本身。”

《过时小说》 《活得明白》

郭德纲 著
天地出版社

近年来，生态文学作家项丽敏始终将
笔触扎根自然界，在其上绘制烂漫的自然
风雅图。从《山中岁时》到最新出版的《住
在鸟的旁边》，作者在自然中生活，以写作
修行，她以细腻的观察力洞悉着自然的秘
密，与山花作伴，与虫鸟谈心，探寻着自然
界中那些生命之美。

《住在鸟的旁边》为作者居住在黄山
北麓的浦溪河边，记录下的群鸟生活

“日记”，她从生命关怀视角展开，近距
离地走近鸟群，敞开心扉，与鸟儿促膝
谈心，试图读懂它们的语言。那些浦溪
河上的鸟儿——大嗓门的灰头麦鸡、
白焰一样的鹭鸶、绿松石般的翠鸟、漆
盒一样的黑卷尾、田泥色的斑鸠、仙鸟
一样的红嘴蓝鹊，它们振翅翱翔，越过
田间地头，飞向溪水沼泽，在自然界接
受生命的洗礼。

书中字里行间透露出一种自然的清新
感，作者以青葱的笔触雕琢着静谧安然的
自然界，在她看来，皖南秋冬的河流流淌着
诗意的浪漫，枫杨缱绻，瓦屋筑河，领鸺鹠
在树梢沉默。她与它四目相对，在它安静的
面容里读出一种坚强与傲然。瓦蓝的天际，
寂寥的天地，枯树枝错落交缠，一切沉寂得
如同一张暗灰色的画作，可是那挺立在枝
头的领鸺鹠给予了人们生活的希望，让人
们对生活报以一份坚定。

在作者的文字中遨游，我们还能感受
到一种对生命油然而生的敬畏感。

在《鹭鸶田野》一文中，作者深入田
野，在薄雾之中，寻找到优雅的鹭鸶，这是
一种天生保持优雅风度的鸟儿，日光下，
那双纤尘不染的眼睛，通透清澈。与鹭鸶
对望的瞬间，她的内心充满了柔软，一股
股暖流在心间不停地涌动，又生出一种敬
畏，她说：“在这样的目光面前，我的内心
充满柔软，又有种敬畏……”项丽敏游走
田野时，感受着生命融入自然时的纯真与
美好，内心充盈着快乐，而后她将这些流
动的感受记录在文字里，让这些美好永远
留存。

如果你认真地阅读这本《住在鸟的
旁边》，走进作者的内心世界，你会目睹
到生态文学的魅力，在每一种鸟儿的身
上领悟到不同的自然真谛，领略到别样
的风景！

与花鸟为邻
□陈璨
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初看书名，以为作者刀尔登要为某人
著书立传，为读者讲好中国故事。随着一
篇篇展开来，方觉原来并不是这么回事。
他就是在臧否古人，而且臧少否多。上至
皇帝下至匹夫，以六十个人物为题，两千
多年的历史被抽出几绺，抖去灰尘，现出
它们的黑白灰原色。作者你读史就读史
嘛，为啥写出来一些读后感让人看得脑壳
疼。脑壳疼的原因如下：

每一篇文章不过四五页，但是我往
往要读两遍才能了解大概。每一个历史
人物的一个细节的背后，就是一个历史
片段，连接一个时代、一个朝代甚至影响
至今的历史。好吧，想要真正理解每一个
篇目的话，花点时间去把中国通史读一
读吧，或许正史野史甚至有关文献笔记
都去读一读吧。再者用
典多到令人发指，
哪怕随便一

个遣词造句都不时冒出一两个典故。一
篇文章让我读得磕磕巴巴，确实有些拗
口，谁让咱古文和中国历史的基础都不
扎实呢？

即使这样，我还是饶有兴致地看完整
本书。作者选取的几绺历史抖一抖就成了
百尺长练了。无能皇帝，却似童话里的王
子；忠臣烈士，视人命不如贱土；能臣奸
佞，究竟谁是小人；僻野匹夫，竟能掀起宦
海巨波。千夫所指的“坏人”或许有些冤
枉，名垂千古的“好人”实则心机叵测。历
史的某些方面经过当时人以及后来人的
不断粉饰，多已面目全非。幸运的是，哪怕

“焚书坑儒”在先却有“鲁壁藏书”于后，除
了文过饰非的堂堂正史，还有雪泥鸿爪的
稗官野史。作者如何爬梳的我不知道，但

我相信他检阅的文
史资料肯定不

少而且出

处不在偏门。其中有英雄人物是我从小就
知晓的，但是历史的另一面却有可能将其
堂皇的形象瞬间崩塌。还有本地乡贤因为
血脉及地域关系几被后裔及乡民奉为圣
贤，哪怕他在世时的作风过硬，但其功德
的背后却是时人的痛诋。

对古人进行评价只是铺垫吧，作者在
各个篇章里肯定了伦理、道德、规范、自律
在各自的范畴和每个时代自然都发挥了
应有的作用，否则帝国的历史也不可能存
在与发展，中华传统文明也不可能璀璨如
斯。同时，作者也将负面的传统翻出来冷
嘲热讽，那是作者的一种犀利和深刻。百
家被黜，儒家遭阉，两千年的道统里诸多无
用之术，“见王朝不见国，见国而不见民，见
民而不见人，此其所以翻遍坟典，拍破脑
袋，也想不出出路。”历史的经验之深刻、之
痛楚，令人不寒而栗。鲁迅说：“我翻开历史
一查……满本都写着两个字‘吃人’。”刀
尔登像个现代的外科医生，将木乃伊一般

的历史和古人做了些许切片。他的刀

又准又锋利，切片都在病灶上。切片冷冰
冰，与本体又无丝连，于是想看懂切片的
人就须翻查书本与资料。像我这样学浅且
慵懒的人，肯定不会去深究其背后的渊
薮，且将其作为历史的读书笔记看看也能
学到不少东西。话说回来，现代人有了观
察历史、评判历史且能以史为鉴的能力，
因此，《中国好人》或可为读史少的人做鉴
照并为诫吧。

读史当平恕
□姚鸣琪

《中国好人》
刀尔登 著
山西人民出版社

买了一本余华的《活着》，刚从
驿站拿回家里，妻子就说这本书以
前我已经买过两次了。

有人说，余华是靠《活着》而活
着。网上一查，他在2019年的作家
富豪榜上以1550万元的版税排在
了第二位，读屏时代，好小说的魅
力依旧不减。

几天来断断续续地读，一些场
景不断浮现。每一次读到福贵一家
的生活，在灾祸还没降临时，随着
文字行走，总是不断地为小说里的
一个个人物揪着一颗心。

余华说，他这本书的人物形象
最早来自一位耕地的老人，泥土嵌
到了他深深的皱纹里。搁了一段时
间，有一天早晨，他起床时突然想
到了这个小说的名字——《活着》，
于是故事就开始蔓延开来。

小时候，在乡下也见过很多这
样的老农。牵牛犁田耙地，泥土经
常涂满他们黝黑的皮肤，嵌进他们
老脸上的皱纹里。但是，在这么多
年的人生里，我却没有写过一次这
样的画面，没有写过一个这样的人
物。这就是专业作家的独到能力。

我常想，那些能写出好小说的
人真是幸福。他们能从一个画面、
一个细节或一个意象，再或者是一
个标题出发，就能写出一部让人可
以一读再读的作品。这一种创作，
就像是一个种树的过程，自己播
种、浇水、施肥，然后等着沉甸甸果
实的收成。汗水、心血的付出是必
然的，但这样的创作虽有辛苦，更
多的会是成就感、幸福感吧。

以前有位女同事，很喜欢读余
华，经常和我聊福贵、许三观。她也
会写一些散文去投稿，一有发表，
就会兴奋地拿着报纸版面一讲再
讲，好像中了五百万元。自己的文
字能印成铅字，刊在报纸、杂志的
版面上，在那个时候曾是多少人心
中的梦想呀？

现在想想，她应该也曾经有过
一个美美的文学梦想。但是，后来
她写得少了，接着就基本不写了。
再后来，她和老公迁到了其他城
市。不知道她现在还看不看余华，
还写不写文字。

十多年前在媒体工作时，遇到
一个选题，一位十几岁的女孩得了
很严重的脊柱病，只能终日躺在床
上。小姑娘的弟弟很早就夭折，而
最疼爱她的父亲也已去世多年，母
亲智力不健全，连煮个像样的饭菜
都难。这就是她的世界。

每天早上，她就用一根长木棍
将石屋里一个小木窗支开，让阳
光照进来，照进她的房间。这是她
展望外部世界的窗口。所幸，她喜
欢看书，我想，那些富有人生哲理
的书，也是她另一扇通向更幽远
世界的窗口，是激励着她活下去
的渡船。

与几位同事合作完成的这篇
报道，标题也取为《活着》。当时我
女儿还小，领导就让我以一个父亲
的视角来写一篇手记，记得当时写
得还挺投入。但后来想想文字可能
煽情略过一些，也许每一个看到如
此生命遭际的人，心里也会和我一
样难以平复。

短短几天时间里，爱心人士就
为小姑娘一家筹得了十几万元的
爱心捐助款。后来，当地政府还为
她和母亲建了一座新房子，经过治
疗她也终于能够站立起来了。

余华的《活着》只有十来万字，
很快就可以读完。文学作品一经创
作完成，它就拥有了自己的生命。
福贵这个文学形象，几十年来一直
活在读者的心中，相信也会一直活
在未来。如是，则这个文学作品已
经实现了不朽。

通透活着
□洪春锦

《活着》
余华 著
北京十月文艺出版社

◉一人传虚，万人传实
本无其事，因传说的人多，就使

人信以为真。

◉一叶障目，不见泰山
比喻被眼下细小事物所蒙蔽，因

而看不到事物的全貌、主流及本质。

◉一则以喜，一则以惧
一方面因而高兴，一方面因而

恐惧。

◉十目所视，十手所指
形容一个人的言行，总有许多人

监督着，如有错误决不能隐藏。

◉人而无信，不知其可
人不讲信用是不行的。

◉无源之水，无本之木
比喻没有基础、根源的事物。

◉月晕而风，础润而雨
月亮周围出现光环就要刮风，础

石湿润了就要下雨。比喻事故或事件
发生前的征兆。

◉言之无文，行而不远
说 话 要 是 没 有 文 采 ，就 流 传

不远。

◉运用之妙，存乎一心
运用得巧妙，全在于善于动脑

子，用心思考。也指战争的胜败，与指
挥员能否根据实际情况机动灵活地
指挥有很大关系。

八字成语

文章做到极处，无有他奇，
只是恰好；人品做到极处，无有
他异，只是本然。

在顶层十七楼的东南方向，不管是哪
个季节，阳光都像是进入无人之境，房里
铺上一片金黄，下午三四点了还迟迟不肯
离去，这就是在家里我最喜欢待的地方，
我把它唤为阳光书房，我的心总是跟着一
片灿烂。

我的书房并不大，十平方米左右，但
却占据了十足的地利，楼层前后都是不超
过6楼的矮房子，而这房间南面是九平方
米的天台，装修时只用落地玻璃隔开，即
使门关着也能看到外面的风景。

书房的布置甚是简单，一个贴壁做的
书橱，分上、下柜，三扇门，因为书比较
多，放不下，有的书只能叠放着，书橱显
得有点小。一张简易的四方桌铺着绿灰色
的郁金流仙防水桌布，一条背靠藤椅和一
个木制方凳，“大江东去浪淘尽，千古风
流人物……”北面的墙上挂着一幅苏轼
《念奴娇·赤壁怀古》的十字绣，字体是黑
色的遒劲草书，挂幅下面的岸礁和浪花也
是一体的黑色，不细看还以为是哪位名家
的墨宝。

对一个爱书人来说，装修书房、摆设
书房，都是一件幸福的事情。在墙的两面
原来有些杂物很是碍眼，被清理后进行了
一番的改造。挂
幅下面置放了

不锈钢落地三层置物架，减轻了书橱的压
力。在门的右手边放了一长条两层的窄书
桌简易办公，下面一层可以收纳一些杂
物，桌面上放着简易的茶具和一盆小盼菩
提树，小巧玲珑的菩提树上长了好几个可
爱的果实。正对着门的是一个小窗台。因
找对了方向，书房通透得如此阳光。

一叶一菩提，一茶一墨香。
冬日里，玻璃门外的蓝天白云饱满而

又充满质感，冲上一壶铁观音，任兰花香
氤氲,放着轻音乐，品着小文，感悟着生
活中的哲理，阳光穿过时，那些字句里都
带着温度，此时心里更是一片敞亮。

南宋词人蒋捷有一首词《虞美人·听
雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮
年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合
总无情，一任阶前点滴到天明。”而我则
喜欢下着雨的日子，待在书房里听雨。敞
开玻璃门，读着词，听着雨，任雨丝调皮
地扑在脸上，凉凉的，感受雨的多情和灵
性，听着大珠小珠落玉盘的清脆之语。

夜晚则是一天中比较适合阅读的时
间段。我很喜欢聆听音频里传来的读书
声，这让深夜的人们多了一束光。梁实秋
先生说：“人生苦短，而应读之书太多。人
生到了一个境界，读书不是为了应付外界

需求，不是为人，而是为己，是为
了充实自己，使自己成为一个

明白事理的人，使自己的生
活充实而有意义。”黑夜是属

于自己的时间。“吹灭读
书灯，满身都是月。”
当天台如装满月光的
水立方，美丽的月色
浸润着书房，此时一
席墨香一席月光，足
以让我用来体验“躲
进小楼成一统，管它
冬夏与春秋”的安闲
自得。

只要心中有书，
哪儿都是你的书房。

著名作家冯骥才曾说：“在一个具
体的房子里面放满了书，这是传

统文人的主要生活方式，但他们的心
里也一定还有一个书房，这是一个无

限大的书房。”是的，我也需要这样一个
书房，在偷得浮生半日闲之余，喝喝茶，
听听音乐，看看书，写写字，在红尘滚滚
之中，让“阳光”住在心里，让身体得以休
息，让精神得到放松。

阳光书房
□谢巧玲

（CFP 图）


