

读史当平恕

□姚鸣琪

初看书名,以为作者刀尔登要为某人著书立传,为读者讲好中国故事。随着一篇篇展开来,方觉原来并不是这么回事。他就是臧否古人,而且臧否者多。上至皇帝下至匹夫,以六十个人物为题,两千多年的历史被抽出几缕,抖去灰尘,现出它们的黑白灰原色。作者你读史就读史嘛,为啥写出来一些读后让人看得脑壳疼。脑壳疼的原因如下:

每一篇文章不过四五页,但是我往往要读两遍才能了解大概。每一个历史人物的一个细节的背后,就是一个历史片段,连接一个时代、一个朝代甚至影响至今的历史。好吧,想要真正理解每一个篇目的话,花点时间去把中国通史读一读吧,或许正史野史甚至有关文献笔记都去读一读吧。再者用典多到令人发指,哪怕随便一

个遣词造句都不时冒出一两个典故。一篇文章让我读得磕磕巴巴,确实有些拗口,谁让咱古文和中国历史的基础都不扎实呢?

即使这样,我还是饶有兴致地看完整本书。作者选取的几缕历史抖一抖就成了百尺长练了。无能皇帝,却似童话里的王子;忠臣烈士,视人命不如贱士;能臣奸佞,究竟谁是小人;僻野匹夫,竟能掀起宦海巨波。千夫所指的“坏人”或许有些冤枉,名垂千古的“好人”实则心机叵测。历史的某些方面经过当时人以及后来人的不断粉饰,多已面目全非。幸运的是,哪怕“焚书坑儒”在先却有“鲁壁藏书”于后,除了文过饰非的堂堂正史,还有雪泥鸿爪的稗官野史。作者如何爬梳的我不知道,但我相信他检阅的文史资料肯定不少而且出

处不在偏门。其中有英雄人物是我从小就知晓的,但是历史的另一面却有可能将其堂皇的形象瞬间崩塌。还有本地乡贤因为血脉及地域关系几被后裔及乡民奉为圣贤,哪怕他在世时的作风过硬,但其功德的背后却是时人的痛诋。

对古人进行评价只是铺垫吧,作者在各个篇章里肯定了伦理、道德、规范、自律在各自的范畴和每个时代自然都发挥了应有的作用,否则帝国的历史也不可能存在与发展,中华传统文明也不可能璀璨如斯。同时,作者也将负面的传统翻出来冷嘲热讽,那是作者的一种犀利和深刻。百家被黜,儒家遭阉,两千年的道统里诸多无用之术,“见王朝不见国,见国而不见民,见民而不见人,此其所以翻遍坟典,拍破脑袋,也想不出出路。”历史的经验之深刻、之痛楚,令人不寒而栗。鲁迅说:“我翻开历史一查……满本都写着两个字‘吃人’。”刀尔登像个现代的外科医生,将木乃伊一般的历史和古人做了些许切片。他的刀

又准又锋利,切片都在病灶上。切片冷冰冰,与本体又无丝连,于是想看懂切片的人就须翻查书本与资料。像我这样学浅且慵懒的人,肯定不会去探究其背后的渊薮,且将其作为历史的读书笔记看看也能学到不少东西。话说回来,现代人有了观察历史、评判历史且能以史为鉴的能力,因此,《中国好人》或可为读史少的人做鉴照并为诫吧。



《中国好人》
刀尔登 著
山西人民出版社



文章做到极处,无有他奇,
只是恰好;人品做到极处,无有
他异,只是亦然。

独立书评



与花鸟为邻

□陈琰

近年来,生态文学作家项丽敏始终将笔触扎根自然界,在其上绘制烂漫的自然风雅图。从《山中岁时》到最新出版的《住在鸟的旁边》,作者在自然中生活,以写作修行,她以细腻的观察力洞悉着自然的秘密,与山花作伴,与虫鸟谈心,探寻着自然界中那些生命之美。

《住在鸟的旁边》为作者居住在黄山北麓的浦溪河边,记录下的群鸟生活“日记”,她从生命关怀视角展开,近距离地走近鸟群,敞开心扉,与鸟儿促膝谈心,试图读懂它们的语言。那些浦溪河上的鸟儿——大嗓门的灰头麦鸡、白焰一样的鹭鸶、绿松石般的翠鸟、漆盒一样的黑卷尾、田泥色的斑鸠、仙鸟一样的红嘴蓝鹊,它们振翅翱翔,越过田间地头,飞向溪水沼泽,在自然界接受生命的洗礼。

书中字里行间透露出一种自然的清新感,作者以青葱的笔触雕琢着静谧安然的世界,在她看来,皖南秋冬的河流流淌着诗意的浪漫,枫杨缱绻,瓦屋筑河,领鸬鹚在树梢沉默。她与它四目相对,在它安静的面容里读出一种坚强与傲然。瓦蓝的天际,寂寥的天地,枯树枝错落交缠,一切沉寂得如同一张暗灰色的画作,可是那挺立在枝头的领鸬鹚给予了人们生活的希望,让人们对生活报以一份敬意。

在作者的文字中遨游,我们还能感受到一种对生命油然而生的敬畏感。

在《鹭鸶田野》一文中,作者深入田野,在薄雾之中,寻找到优雅的鹭鸶,这是一种天生保持优雅风度的鸟儿,日光下,那双纤尘不染的眼睛,通透清澈。与鹭鸶对望的瞬间,她的内心充满了柔软,一股股暖流在心间不停地涌动,又生出一种敬畏,她说:“在这样的目光面前,我的内心充满柔软,又有种敬畏……”项丽敏游走田野时,感受着生命融入自然时的纯真与美好,内心充盈着快乐,而后她将这些流动的感受记录在文字里,让这些美好永远留存。

如果你认真地阅读这本《住在鸟的旁边》,走进作者的内心世界,你会目睹到生态文学的魅力,在每一种鸟儿的身上领悟到不同的自然真谛,领略到别样的风景!



《住在鸟的旁边》
项丽敏 著
黄山书社



通透活着

□洪春锦

买了一本余华的《活着》,刚从驿站拿回家里,妻子就说这本书以前我已经买过两次了。

有人说,余华是靠《活着》而活着,网上一查,他在2019年的作家富豪榜上以1550万元的版税排在了第二位。读屏时代,好小说的魅力依旧不减。

几天来断断续续地读,一些场景不断浮现。每一次读到福贵一家的生活,在灾祸还没降临时,随着文字行走,总是不断地为小说里的一个个人物揪着一颗心。

余华说,他这本书的人物形象最早来自一位耕地的老人,泥土嵌到了他深深的皱纹里。搁了一段时间,有一天早晨,他起床时突然想到了这个小说的名字——《活着》,于是故事就开始蔓延开来。

小时候,在乡下也见过很多这样的老农。牵牛犁田耙地,泥土经常涂满他们黝黑的皮肤,嵌进他们老脸上的皱纹里。但是,在这么多的人生里,我却没有写过一次这样的画面,没有写过一个这样的人物。这就是专业作家的独到能力。

我常想,那些能写出好小说的人真是幸福。他们能从一个画面、一个细节或一个意象,再或者是一个标题出发,就能写出一部让人可以一读再读的作品。这种创作,就像是一个种树的过程,自己播种、浇水、施肥,然后等着沉甸甸果实的收成。汗水、心血的付出是必然的,但这样的创作虽有辛苦,更多的会是成就感、幸福感吧。

以前有位女同事,很喜欢读余华,经常和我聊福贵、许三观。她也会写一些散文去投稿,一有发表,就会兴奋地拿着报纸版面一讲再讲,好像中了五百万元。自己的文字能印成铅字,刊在报纸、杂志的版面上,在那个时候曾是多少人心中的梦想呀?

现在想想,她应该也曾经有过一个美美的文学梦想。但是,后来她写得少了,接着就基本不写了。再后来,她和老公迁到了其他城市。不知道她现在还看不看余华,还写不写文字。

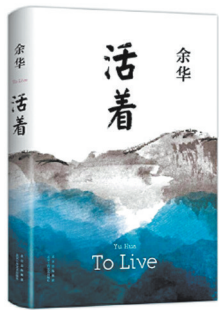
十多年前在媒体工作时,遇到一个选题,一位十几岁的女孩得了很严重的脊柱病,只能终日躺在床上。小姑娘的弟弟很早就夭折,而最疼爱她的父亲也已去世多年,母亲智力不健全,连煮个像样的饭菜都难。这就是她的世界。

每天早上,她就用一根长木棍将石屋里一个小木窗支开,让阳光照进来,照进她的房间。这是她展望外部世界的窗口。所幸,她喜欢看书,我想,那些富有人生哲理的书,也是她另一扇通向更幽远世界的窗口,是激励着她活下去的渡船。

与几位同事合作完成的这篇报道,标题也取为《活着》。当时我女儿还小,领导就让我以一个父亲的视角来写一篇手记,记得当时写得还挺投入。但后来想想文字可能煽情略过一些,也许每一个看到如此生命遭际的人,心里也会和我一样难以平复。

短短几天时间里,爱心人士就为小姑娘一家筹得了十几万元的爱心捐助款。后来,当地政府还为她 and 母亲建了一座新房子,经过治疗她也终于能够站立起来了。

余华的《活着》只有十来万字,很快就可以读完。文学作品一经创作完成,它就拥有了自己的生命。福贵这个文学形象,几十年来一直活在读者的心中,相信也会一直活在未来。如是,则这个文学作品已经实现了不朽。



《活着》
余华 著
北京十月文艺出版社



阳光书房

□谢巧玲

在顶层十七楼的东南方向,不管是什么时候,阳光都像是进入无人之境,房里铺上一片金黄,下午三四点了还迟迟不肯离去,这就是在家里我最喜欢的地方,我把它唤为阳光书房,我的心总是跟着一片灿烂。

我的书房并不大,十平方米左右,但却占据了十足的地利,楼层前后都是不超过6楼的矮房子,而这房间南面是九平方米的天台,装修时只用落地玻璃隔开,即使门关着也能看到外面的风景。

书房的布置甚是简单,一个贴壁做的书橱,分上、下柜,三扇门,因为书比较多,放不下,有的书只能叠放着,书橱显得有点小。一张简易的四方桌铺着绿灰色的郁金香仙防水桌布,一条背靠藤椅和一个木制方凳,“大江东去浪淘尽,千古风流人物……”北面的墙上挂着一幅苏轼《念奴娇·赤壁怀古》的十字绣,字体是黑色的遒劲草书,挂幅下面的岸礁和浪花也是一体的黑色,不细看还以为是哪位名家的墨宝。

对一个爱书人来说,装修书房、摆设书房,都是一件幸福的事情。在墙的两面原来有些杂物很碍眼,被清理后进行了一番的改造。挂幅下面置放了



(CFP 图)

不锈钢落地三层置物架,减轻了书橱的压力。在门的右手边放了一长条两层的窄书桌简易办公,下面一层可以收纳一些杂物,桌面上放着简易的茶具和一盆小盼菩提树,小巧玲珑的菩提树上长了好几个可爱的果实。正对着门的是一个小窗台。因找对了方向,书房通透得如此阳光。

一叶一菩提,一茶一墨香。

冬日里,玻璃门外的蓝天白云饱满而又充满质感,冲上一壶铁观音,任兰花香氤氲,放着轻音乐,品着小文,感悟着生活中的哲理,阳光穿过时,那些字句里都带着温度,此时心里更是一片敞亮。

南宋词人蒋捷有一首词《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”而我则喜欢下着雨的日子,待在书房里听雨,敞开玻璃门,读着词,听着雨,任雨丝调皮地扑在脸上,凉凉的,感受雨的多情和灵性,听着大珠小珠落玉盘的清脆之声。

夜晚则是一天中比较适合阅读的时间段。我很喜欢聆听音频里传来的读书声,这让深夜的人们多了一束光。梁实秋先生说:“人生苦短,而应读之书太多。人生到了一个境界,读书不是为了应付外界需求,不是为人,而是为己,是为了充实自己,使自己成为一个明白事理的人,使自己的生生活充实而有趣。”黑夜是属于自己的时间。“吹灭读书灯,满身都是月。”当天台如装满月光的水立方,美丽的月色浸润着书房,此时一席墨香一席月光,足以让我用来体验“躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋”的安闲自得。

只要心中有书,哪儿都是你的书房。著名作家冯骥才曾说:“在一个具体的房子里面放满了书,这是传统文人的主要生活方式,但他们的心理也一定还有一个书房,这是一个无限大的书房。”是的,我也需要这样一个书房,在偷得浮生半日闲之余,喝喝茶,听听音乐,看看书,写写字,在红尘滚滚之中,让“阳光”住在心里,让身体得以休息,让精神得到放松。

八字成语

●一人传虚,万人传实
本无其事,因传说的人多,就使人信以为真。

●一叶障目,不见泰山
比喻被眼下细小事物所蒙蔽,因而看不到事物的全貌、主流及本质。

●一则以喜,一则以惧
一方面因而高兴,一方面因而恐惧。

●十目所视,十手所指
形容一个人的言行,总有许多人监督着,如有错误决不能隐藏。

●人而无信,不知其可
人不讲信用是不行的。

●无源之水,无本之木
比喻没有基础、根源的事物。

●月晕而风,础润而雨
月亮周围出现光环就要刮风,础石湿润了就要下雨。比喻事故或事件发生前的征兆。

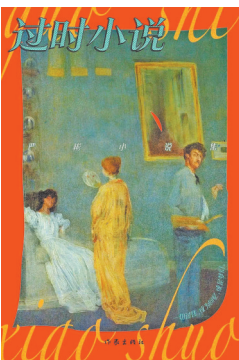
●言之无文,行而不远
说话要是没有文采,就流传不远。

●运用之妙,存乎一心
运用得巧妙,全在于善于动脑,用心思考。也指战争的胜败,与指挥员能否根据实际情况机动灵活地指挥有很大关系。

《过时小说》

内容简介:

《过时小说》是作家、诗人严彬最新出版的短篇小说集。这名字十分有趣,读罢后能够发现,这“过时”是严彬面对“流行”时所采取的站姿。或者用书中序言里的话来说:“过不一定是错过,也可能是越过、跃过,是超脱于孤立的、简单的时间与时代之上。这样的‘过时’,让小说不仅仅是技术,也不仅仅是叙述,而成为小说本身。”



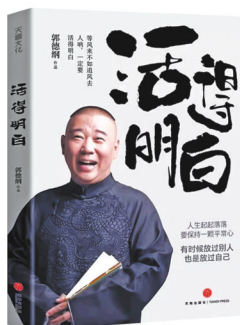
严彬 著
作家出版社

新书快读

内容简介:

作者郭德纲以其深厚的文化底蕴和丰富的人生阅历,用幽默风趣的语言重新诠释了古代诸多精彩而富有趣味性的故事,通过一个个或有名或没那么有名的人不平凡的经历,展现出古代不同时期社会的世态人情,将人心与人性体现得淋漓尽致,在嬉笑怒骂间提炼出对现代人有指导意义的见解,为现代人的生活痛点提供了智慧的解答。

《活得明白》



郭德纲 著
天地出版社