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延促由于一念，宽窄系之寸
心。故机闲者，一日遥于千古；意
广者，斗室广于两间。

时光往前回溯数十年，那时的蟳埔像一块
璞玉，阳光携着千年前大海的记忆，日子有着潮
汛般的安适。海腥味、脂粉味、花香味、汗渍味拧
成一股特有的气流，摇曳的簪花围，在这里延绵
成一片望不到尽头的花海。试想有哪一种劳动
场面，会如此波澜壮阔？能如此摄人心魄？它让
人忽略了海的凶险和生活的艰辛，把劳作变成
一种力与美的展示，一种艺术行为。

海的壮阔与花的妩媚，海蛎的鲜肥与收获
的喜悦，都在这里糅合交融。就像铺就了一条芳
香的通道，连接了多维度的空间，天上、人间，过
去、现在、未来，花言简意赅地陈述了一切。

簪花与劳作，早已成了蟳埔女子的“标签”。
在这里，她们接纳着海的馈赠，把生活的酸甜苦
辣收入囊中，也小心翼翼地把自己培植成一朵
花，扎根在泥土里，更植入灵肉里。

一朵朵明艳的花，是一群舞蹈着的精灵，是光
阴的叠加和累积，是等待心上人劈波斩浪而来的
腼腆。纵使容颜老去，脸上的皱纹仍像压箱底的红
装，带着一抹少女的娇羞。无论是牙牙学语的小
娃，还是白发苍苍的阿嬷，每个人都是衣衫明艳，
移步生香。耕海耘田的累，养儿育女的苦，操持家
务的忙，早已化作簪花围的千般光华，万种风情。
骨髻、渔梳、红绳、小把簪、玫瑰、玉兰、含笑、雏菊、
粗糠、素馨……在这里，每一个季节，都让人翘首
以盼，每一朵含苞待放的花，都有独具一格的韵。

花的坚韧藏在娇柔的外表下，海的凶险藏在
波光粼粼里。因为有了花的点缀，海不再只是单
调的蓝，村子也不只有挥之不去的鱼腥味。因为
有了花，讨海的日子有了丝绸一样的质感，有了
爱情一样的炽热。花，也让这里显出了与别处的
渔村不一样的明媚与深沉。

蟳埔女子用花妆饰自己，她们不似花那般
柔弱，骨子里有着如大海一样的硬气。在与命运
无休止的对抗中，花一直在她们的生活中扮演
着举足轻重的角色，当中包含着难以言喻的情
意，是天地最珍重的赠予，也是爱与美的信物。
出生、满月、周岁、生日、结婚、生子……各种重
要的日子，都得有花来装扮，借花来表白。花，早
已融入日常，我也从未看过在哪一片土地上，花
能如此“世俗”，又如此神圣。

一朵花，珍藏着苍茫时空的记忆，它醒着，
或醉着，都是诗。一朵花开了，便有一串笑声传
来，那是乾坤日月的叮咛，也是世间万象的萃
集。每年的二月初二，恰是繁花似锦的时节，一
股专属闽南的季候风吹来，大海掀起了七彩浪
涛，渔村吹响了春天的集结号，簪花围也变成
一片移动的花海。斜襟花衣，五彩簪花，花灯、
花篮、花牌、花鼓延绵数里……此时，女子们从
俗事中抽身，倾尽所能，让花儿尽情地在头顶
绽放。她们用红绳或细竹篾，把花儿一朵朵串
起，一圈圈，一排排，有编贝般的璀璨，也有珍
珠般的晶莹。她们不但把自己打扮得花团锦簇
宛若仙姝，还把所有美好的祈愿附于簪花围
上：红头绳寓意日子红红火火，骨髻末端的金
月牙、金蜜蜂说着花好月圆、甜甜蜜蜜，金梳子
梳理出描金泼彩的幸福……

花，在这里是一种奇妙的存在，像调和阴阳
的灵丹妙药一样，让生计柔顺起来，也让空气多
了一抹芳菲。花和女子，就这样装点了一座村
庄，也芬芳了一片海。

蟳埔花语
□姚雅丽

我小时候拥有的玩具极少。疼爱我的
阿公便去山里砍竹子，取其中的一些节段，
自制笛子给我吹着玩。我那时对阿公格外
崇拜，总觉得他无所不能，因为他可以用简
陋的工具把厚实的竹节磨平，还懂得如何
在竹节上凿出音孔、膜孔和吹孔，能让笛子
发出好听的声音。

过去家里没有电风扇，更没有空调，
夏天一到，阿公便把冬天存下的鹅毛拿出
来，给我做鹅毛扇。制作鹅毛扇其实挺费
工的，不仅要先把鹅毛洗净、晒干，还得把
鹅毛按中间长两边短的顺序排列，再拿铁
丝把一根根鹅毛串起来。最后用木柄或者
竹子把穿好的羽毛固定好，裁出长短适宜
的手柄，一把鹅毛扇才算做好。

除了鹅毛扇，阿公也是做芭蕉扇的
高手。有时怕我用不惯鹅毛扇，他就去地
里摘一片较为完整的芭蕉叶，先将茎部

剪断后，还得修剪一下叶子的边缘。有别
于普通的扇形，阿公给我做的芭蕉扇，扇
面总被剪成爱心的形状，配着一根竹子
或小木棍做的扇柄，十分好看，每次我拿
到都爱不释手。把扇子交给我前，阿公还
会细心地把扇柄打磨光滑，用他的话说
就是“可不能让囝仔的小手受伤”。这把
芭蕉叶的使用频率很高，阿公担心扇面
用久容易散开，还悄悄用铁丝或铝线固
定芭蕉叶，有时还在叶片边缘包一些软
布条，防止开裂。长大后再回想，我才明
白阿公原来是把深沉的爱，都藏进了那
些扇子里，希望它们能陪着我度过一个
个凉爽的夏天。

儿时的我很喜欢和小伙伴们一起去
溪边玩耍，有次玩得忘乎所以，还把自己
唯一的一双拖鞋弄丢了。回家后，阿公见
了也不责备，反而去柴房找来几块木块，

给我制作木屐穿。那时外出的交通不便
捷，一时买不到合适的拖鞋，阿公却能
用勤劳的双手解决难题，让我免受赤脚
之苦。

在物资匮乏的年代，大人们平时忙于
生计，压根没时间也没太多钱去变换餐桌
上的菜色。不过阿公却经常将自己种的金
针花、菜头、大白菜、地瓜等晒干后，再做
成各种好吃的给我改善伙食。我有时帮着
阿公做些力所能及家务，比如摘地瓜叶、
腌咸菜等，他便一边忙着手里的活，一边
教我唱南音，在宫商角徵羽里，我就感觉
时间过得飞快，干起活来也不喊累了。

到了烧煤代替柴火的时候，每次买
煤块回来，阿公就站在门口锤煤块，将它
们一一锤成煤粉，然后挑一些黄土与散
煤搅拌均匀，再印成蜂窝煤。这是一项重
活，干起来很辛苦，但那时年迈的阿公不

嫌累，干活时还经常给在旁边帮忙的我
讲故事。阿公不识字，但记性很好，《孟丽
君》《窦娥冤》《女驸马》等戏剧故事，他都
了然于心。每次听他讲那些跌宕起伏的
剧情，我就觉得干劲十足，做蜂窝煤的速
度都快了不少。

有几年时间，我到安溪县城读书，只
有周末才能回家一趟。每次刚踏进家门，
阿公不是叫我去吃他提前做好的美食，就
是掏出一把零花钱往我口袋里塞。就在阿
公去世的前一个周末，他还给了我两块
钱，如今再忆起，那两块钱何尝不是包含
着阿公对我沉甸甸的爱。

阿公的爱，没有惊天动地的壮举，但
蕴含着无穷的力量，它犹如一束耀眼的
光，照亮了我前行的方向，温暖着我成长
的岁岁年年，成了我人生旅途中最珍贵
的宝藏。

生命中的一束光
□董艺玲

爱人常笑我是“花痴”，不仅在家里的
阳台、窗台和门口都摆了植物盆栽，平时
出门一趟，还不忘“补货”。不过虽然养的
植物花样很多，但我心中还是有一个遗
憾，那就是没能拥有一株“色白微碧，香味
似兰”的玉兰。

不是没尝试过养玉兰。每次去逛花圃
或者花店的时候，我都是先留意玉兰，可寻
到了，却大多不合心意。因为那些玉兰都得
种在户外，不宜放在室内养。即使搁到阳台
也不好，不仅会影响玉兰的生长速度，还可
能导致它们开不出花。有一次实在忍不住，
我从花店买了一株玉兰带回家，结果换来爱
人一顿叨念，大致意思是玉兰不适宜养在屋
内，容易招来扑香的小虫蜂。不过我仍执意
将栽种玉兰的盆放在客厅，只是过了一阵
子，玉兰的叶子和株身都开始发黄、枯干，变
得毫无生气。失望的我只得一咬牙，把这盆
花送去丈母娘家，毕竟那里有一个比较大的

庭院。谁知这玉兰适应性挺强，换了一个新环
境，生长速度立马变快，它好似铆足了劲吸收
着日月精华，没过多久，叶子和植身都返青了。

这盆玉兰第一次开花时数量很少。其
中大多花被闻香而来的爱人搜刮去做了香
囊，仅剩的一两朵让我如获至宝，便摆在书
桌上日日欣赏。赏花时，我不由得想起古人
对于玉兰花的诸多描述，有人形容它像“翠
条多力引风长，点破银花玉雪香”，又有人
称赞这花如“玉环飞燕元相敌，笑比江梅不
恨肥”“凌云暂比松筠节，映日还同葵藿
坚”。我对这些说法都很赞同，我也一向认
为玉兰花的模样，确实比“出淤泥而不染，
濯清涟而不妖”的莲花更胜一筹。

正巧近日收到一位学生家长发来的信
息，说是家里种的玉兰树开花了，送了一些
到学校的保安亭，提醒我记得去取。看到这
个信息，我既吃惊又感动。印象中这位学生
家的后院种着一棵高大的玉兰树，一到花

期，树上的花叶就挤挤挨挨的。每次去家
访，我都喜欢绕到她家的后门，进屋后先逛
逛散发玉兰香的后院。估计是发现我喜爱
玉兰，那位学生当时经常带着玉兰花来学
校，先把它们包在纸巾里，再悄悄放到我的
办公桌上。我经常一走进办公室，就能闻到
浓郁的玉兰花香，那沁人心脾的香气，一整
天都不会散去。

初中三年里，这位学生的父亲可为她
操了不少心。因为这孩子是个自我要求很
高的“小大人”，为了追求心中的绘画梦，常
和父母发生争执。那位担忧的父亲便时常
联系我，与我交流如何更好地与孩子沟通。
后来这位家长渐渐也摸索出方法，听说还
常常与孩子一起坐在玉兰树下聊天，倾听
孩子诉说成长的烦恼。

虽然时间过去挺久了，但我仍会不时想
起那位已经顺利考上理想高中的学生，还有
那些办公室每天都袅袅升起的玉兰芬芳。

玉兰花
□邱建岩

老家在闽南山区，平地少，可以耕作
的田地大多种的是两季水稻，其中第二
季水稻一般是在立冬前完成收割。为了
不让田地“闲着”过冬，村里人通常收完
水稻后就紧接着把土翻一遍，再往一方
方菜地种上芥菜，我家也是如此。

种菜前，大家总是先在地里挖出一排
排的“菜坑”，然后才把芥菜苗种下。过后
还得将烧过的稻草制成肥料，撒在芥菜苗
的周边，听母亲说这样做是为了促进芥菜
的成长。

此时差不多是农人们一年中最后的
耕作了。除了我家的田地，到处都可以看
到劳作的身影，大人们忙着挖菜坑、给芥
菜苗砸土，小孩则帮忙给菜苗浇水。由于
冬季白天时间短，大家总是忙到天黑才
回家，没种完的菜苗，只能放到隔天再继
续栽种。

菜苗经过一个月左右的成长，很快
就变成一株株绿油油的芥菜，不仅菜叶
宽阔，叶茎也很壮实，有些大的芥菜，单
株就重达八斤。不怕冷的芥菜，即使面对
寒潮，也依然生机勃勃，特别是到了隆冬

时节，地里的芥菜一旦被霜冻过，就变得
格外甜，苦味也随之变少。但是对于过去
生活在农村的孩子们来说，霜冻天却不
是一个好日子，因为总得早起和大人们
一起到地里摘芥菜。此时整株的芥菜都
被白霜包裹着，等把它们采摘下来再洗
干净，双手早就被冻得红彤彤的。记得有
次霜冻来袭，我帮母亲清洗芥菜，忽然一
阵寒风吹来，双手就像被刀刮过一样，痛
得我哇哇大叫。

霜冻过的芥菜，不仅可以拿去市场
上卖钱，还经常成为一种走亲访友的伴
手礼，毕竟用它烹制的咸饭，是不少闽南
人的心头好，可谓是百吃不厌。直到现
在，冬季可选的蔬菜琳琅满目，但只要芥
菜上市了，城中大到酒店，小到普通餐
馆，许多大厨们仍会首选将它烹煮成各
式佳肴。毕竟这种蔬菜的价格不高，做出
的饭菜又很合本地人的口味。

在我家，芥菜不仅能直接煮成菜，
还可以晒成芥菜干长时间保存。这种菜
干搭配猪骨或猪排一起炖汤，味道清甜
爽口，拿它做咸饭，更是一点都不逊色

于鲜芥菜煮的。不过我更喜欢的是芥菜
腌制的闽南风味“糟菜”，它和芥菜干一
样，也能保存很长时间，有时甚至可以
存放二十年之久。母亲平时常念叨说这
种腌菜配稀饭一起吃，能消食养胃，虽
然说法不一定准确，但这样的搭配吃法
确实深得我心。如今每次家里做了芥菜
口味的“糟菜”，我必定拿来配着地瓜稀
饭一起吃，特别是冬日里，一早吃过这

些食物，就觉得浑身舒畅，一天都元气
满满。

又一年的冬天来临，村里人依旧在
地里忙碌着，一方方绿油油的芥菜也开
始茁壮成长，恍然间，我好似还闻到熟
悉的饭香。想来还是得抽空回一趟老
家，趁着芥菜还没晒干腌制，多吃几碗
喷香的芥菜咸饭，才算不辜负这冬日的
好时光。

一方芥菜
□刘雄仪

●不得其门而入
释义：指找不到大门，走不进屋。比

喻没有找到合适的途径。
出处：《论语·子张》：“夫子之墙数仞，

不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。”

●下乔木入幽谷
释义：从高树上下来，钻进幽深的坑

谷里。比喻从好的处境转入恶劣的处境。
出处：《孟子·滕文公上》：“吾闻出

于幽谷，迁于乔木者，未闻下乔木而入
幽谷者。”

●如堕五里雾中
释义：指遇事抓不住要领，摸不着头

绪或辨不清方向。
出处：《后汉书·张楷传》：“性好道术，

能作五里雾。”

●风马牛不相及
释义：指两地相隔很远，即使马牛奔

跑追逐，也难以相遇。如今用来比喻毫不
相干的事物。

出处：《左传·僖公四年》：“君处北海；
寡人处南海；唯是风马牛不相及也。”

特别的六字成语

旧时的门和锁都很粗糙，不如现在
的精致。我家老厝的门大多是对开两扇
的，外面一般用铁片闩住，有的还挂着一
把铁锁。平时白天拿木板在屋内闩门即
可，晚上还得竖插一把菜刀，将门板间的
缝隙堵住，以防盗贼顺着门缝撬门。

这些门一向不被爱惜。就像我小时
候想玩飞镖游戏，便用小刀在后门的门
板上刻一个标靶，还划了十个不怎么圆
的圈，之后便经常拿着石块往门上砸。时
间一长，门板就变得伤痕累累。其实，即
使没有我“搞破坏”，这扇门也已经处处
是伤。当时为了方便家里养的那条小黄
狗出入，大人们还将门板下方的一个角
削去，使关门时能形成一个狗洞。

不精致的后门，看起来犹如旧时酒

家门上挂的帘子，轻飘飘的，总会遭淘气
的风捉弄。尤其是凛冽的北风一吹来，门
板就“瑟瑟发抖”，好似一个得了哮喘病
的人在呼呼地喘气。不过，难抗风的门板
到了夏天，不时能派上用场，比如酷热难
耐的时候，屋里待不住了，大人们就把后
门的门板卸下来放在天井的阴凉处，随
后躺在上面小憩一会儿，或是打个盹。

老厝的前门虽然比较像样，但看着
也不大气。两个用来敲门的铁环，上面涂
的黑漆早已剥落，还带着不少“锈花”。铁
环撞击门板的地方，形成了一个明显的
凹槽，那都是亲朋好友和厝边头尾平时
敲门留下的痕迹。这扇大门用的是挂锁，
把两个铁环相扣就能锁住。这种锁门方
式有一个好处，就是如果夜深时还有家

人没有回来，在家的人扣住门锁，便可以
安心回屋睡觉，无需守着大门苦等。因为
两个铁环扣住后会留有一些空隙，在家
的人不用出门，仅是伸手到门外就能把
锁扣上。这样晚归的人仍可以从外面开
锁进屋，不知情的路人，则只会以为这家
的人都外出了。

除了大门的锁头，我家其他门的挂
锁也很简单，从钥匙上不多的齿数就能
看出，这些锁是极不精密的。平时开锁很
容易，钥匙一插进锁孔，轻轻一转动，门
就开了。有时钥匙不小心弄丢了，也不必
担心，只需找来一根短铁线，将它的一端
弯曲成小钩状，像用耳勺掏耳朵似的，把
铁线插到锁孔中慢慢撬，听到“咔嗒”的
声响传出，锁就打开了。印象很深的是，

我家大门有一段时间还用了一把“不靠
谱”的锁，有时出门都不用带钥匙。毕竟
即使锁住了，只要用力一拔锁扣，门就能
立马推开。幸好当时家里没什么值钱的
东西，从门前经过的路人也少，不坚固的
门和不精密的锁，都不会留下安全隐患。

20世纪60年代，我家的门和锁就一
直是这样的状态，老厝附近的许多人家也
是如此，可以说这就是过去闽南人生活的
一景。作为家的一个“前沿标志”，过去那
些粗糙简陋的门和锁，更像是当时人们随
性生活的写照。如今，门和锁早已不断推
陈出新，变得愈加精致与严密，而双鬓染
霜的我，只能依依不舍地看着那些与老厝
有关的门锁记忆远去，渐渐消失在岁月的
长河中。

从前的门和锁
□叶苇航

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


