
每当要修改衣服时，我总会想起母亲
那台缝纫机，它在我记忆的长河中，占据着
重要的位置。那台缝纫机是母亲和父亲结
婚时，外公给她的嫁妆，在那物资匮乏的年
代里，一台凤凰牌缝纫机在左邻右舍眼里
已是豪华的奢侈品。面对邻居们的啧啧称
赞，母亲可骄傲了！

母亲对这台缝纫机如视珍宝，不管家
搬到哪里母亲都会将它携带身边，这台缝
纫机见证了母亲无数个日夜的辛劳。记忆
里母亲忙完农活后，就会坐在缝纫机前将
家人的衣服缝缝补补，邻居叔叔大婶们来
求母亲缝补制衣服时，热心肠的母亲从不
推辞，经常夜已深了，她还在煤油灯下“哒
哒……”地补制衣服，她手中的布料在针头
下轻快地穿梭，仿佛正在演绎一
场奇妙而醉人的舞蹈。

在那艰苦的时代里，每个家庭里的孩
子都多，我们家也不例外，我是家里的老
五，母亲常常把姐姐们穿小了的衣服用缝
纫机改制后，再给我和弟弟穿。一件旧衣
服，母亲用灵巧的手在缝纫机上转来转去，
飞速转动的轮子和上下跳动的针头伴随着
有节奏的“哒哒”声，如同魔法一般，不一会
儿成了一件“新”衣服，我和弟弟穿着母亲
改制的衣服总是笑得合不拢嘴，我们穿着
它，在邻居小伙伴里炫耀着，小伙伴们都羡
慕我有一个会做衣服的母亲。

那年秋天，我和弟弟要转学到镇中心
小学读书，母亲用节省下来的钱，到村里的
供销社买了两块布回来，一块粉红色，一块
蓝色，我惊奇地看着那块粉红色的布，问：

“阿母，您买这布做啥？”母亲抚摸着我的头
说：“小囡和小弟，你们俩从小都是穿姐姐
们的旧衣服，过几天要去镇里读书，我给你
们做件新衣服，让你们像小公主小王子一
样漂亮。”我和弟弟听了，开心得直拍手，欢
呼雀跃着：“我有新衣服了！我有新衣服！”

母亲看我们那么开心，立刻掀开缝纫
机，我和弟弟搬了张凳子坐在她身边，睁着
大大的眼睛，看着母亲“变魔术”。母亲先拿
起软尺在我和弟弟身上量来量去，一边量
一边记录，接着拿出一把尺子和一块白色
的粉块，这边画画，又翻过来那边画画，接
着用剪刀“咔嚓咔嚓”地剪布，那眼神是那
么专注温柔，让我一生难忘。布剪好后，母
亲便坐在椅子上穿针引线，线从针头穿过
后，她双脚放在缝纫机下面的踏板，一手转
动着手轮，踏板前后晃动了一会儿就带动
机器转动起来了，“哒哒……”那熟悉的声
音如同一首美妙的乐章响了起来。不到半

天，一件粉红色的裙子就做成了，那
崭新的裙子，针脚细密而

整齐，每一针每一线都饱含着母亲的爱与
温暖，让我幸福得如同置身于蜜罐之中。我
穿着它，转啊转，跳啊跳，仿佛就是童话中
的公主，就连睡觉我都舍不得脱下来。依稀
记得那天我穿那件粉红色的裙子，走进新
学校和新班级时，迎来了很多同学赞叹的
目光，那时的我无比骄傲和自信。

后来，我慢慢长大了，母亲不再改姐姐
们的衣服给我和弟弟穿，而是用缝纫机为
我们缝制了新衣物，从夏天简单的短袖、短
裤，到冬天厚重的棉衣、棉裤，每一件都凝
聚着母亲的心血和关爱。那些衣物虽然不
华丽，却温暖了我的童年。

随着时光的流逝，母亲的缝纫机逐渐
老去，它不再像年轻时那样充满活力，年迈
的母亲也不再使用它了，但它在我心中却
始终保持着那份独特的魅力。每当我在商
场或电子商城里挑选衣服时，总会不由自
主地想起母亲在缝纫机前“哒哒……”忙碌
的身影，我的心总会涌起一股暖流。因为那
台缝纫机不仅见证了母亲的辛劳和付出，
更承载了我对童年的幸福回忆和对母亲的
深深敬意。

母亲的缝纫机
□李丁玲
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好察非明，能察能不察之
谓明；必胜非勇，能胜能不胜
之谓勇。

如果横亘在面前的十万大山
就是我今生必须穿越的苍茫
现在就出发吧！我怀揣一颗水晶心
两手空空，不带任何别样的行囊

九万九千九百九十九里水路
足够我尽情展示潋滟的波光
日夜兼程潺潺湲湲汩汩澹澹
我已经学会以奔腾的姿势越过峭壁和险滩

选择一个晴朗的早晨放下抽刀人的愁
打开心扉就能够感受到阳光的芬芳
细心地用清流濯洗途经的每一个日子
一路我从不放弃歌唱

向岸边的草木和天空的飞鸟致意
告诉路过的清风，心中有梦就有远方
闲暇时编织涟漪的网，不断收集雨露雪霜
为了涓涓细流也能够浩浩荡荡

沧海横流时有你提醒我
与生俱来的清冽和澄澈金不换
我们的遇见就是波澜壮阔的一生
无数美丽的浪花，就要在蔚蓝的海天之间怒放

流水
□吴东升

地瓜是插杆种的，而这秧杆的来源，
大多自己培植，有的则向他人求取。

多年耕种的村民熟知秧杆的脾气，
于是先用锄头在田间来回推翻，稀松土
质，随手反复勾拉，田垄渐次揸开。之
后，挖穴、栽秧杆、培土、浇水。浇水的次
数随着时间的间隔越来越少，任它自取
雨露。

在老家，村民基本上是到市场去买肥
料，但仍有沿用草木灰施肥的做法。一年
要施一两次肥，这样地瓜才会长得大，叶
子也会茂盛。

每到收成的季节，村民便开始忙碌了
起来，用锄头挑着装有编织袋的簸箕或箩
筐，奔田里去。有时刚好周末，我也会陪同
母亲收拾一下地瓜，打打下手。远远望去，

青绿的地瓜叶一道道铺开，覆在隆起的田
垄上，温暖了地瓜成长的梦。

沿着田间的沟槽上行走，顺势牵拉，
像飓风在覆布中窜动一样掀开垄上的地
瓜叶，叶连着藤上扬，泥土在黄褐色浑然
呈现的一刻完成集结。

在田埂边的第一道垄上动土，锄头的
白刃从垄的肋间进入，一提，地瓜如同阳
光下的胜利者，仰面朝天，自由地呼吸着
新翻的泥土的气息。

劳动了大半个上午，地瓜静静地躺在
泥土之上，参差不齐，有大有小，等待着被
盛装。我经常是拿着编织袋跟在母亲后
面，帮忙收拾这些地瓜。尽量把黏在地瓜
上的泥土弄掉，再装进袋子里面。大部分
地瓜被收下，还有些个头极小挂在地瓜藤
上或被弃置在田里。而被归拢一起的藤

叶，一般是被挑回家去喂兔子，或者

煮熟和着淘米水养猪养鸡鸭。
收回的地瓜被分开处理，小块的主要

用于蒸、煮、烤，我的童年基本上是吃地瓜
过来的。大块的或堆叠成小山，取用煮食，
或者拿去卖，换点钱买油盐；或在淘洗之
后，去皮、切片或切块，风干日晒，等到百
斤地瓜萎缩成三十斤左右的干货后，便贮
藏起来；或送作坊搅碎成泥，再制成地瓜
粉，稍一提起，制作地瓜粉的场面仿佛就
在眼前。

村里有人整了一台机器专门碾地瓜。
提前把地瓜洗干净，再打个电话，师傅载
来了机器，把洗干净的地瓜陆续倒入机器
搅成地瓜渣，地瓜经过碾粉机碾成粉糟，
碾得越细越好。然后，经常是我跟父母三
人把地瓜渣放入一个大桶往里倒入水，再

用一个滤网过滤

掉渣子过粉，一人泡粉，两人过粉。碾成的
粉糟用过滤布两次过滤成粉水。已过滤的
水反复几次倒入地瓜渣里面再次过滤，这
样的地瓜粉才会变得更白。经过三次过滤
后的薯糟晾干后是家禽家畜的食料。已过
滤剩下的水溶液搁置白色桶里一个晚上，
让地瓜粉沉淀下来。第二天将桶里的水倒
掉，你就可以看到地瓜粉就沉淀在底部，
把地瓜粉挖起来放在布上晒，晒干后就是
平常咱们用来使用的地瓜粉。

这地瓜粉是绝好的食材，勾芡、煎海
蛎都妙不可言。也不知道这么多年来，它
在母亲手中变成多少样式，想来做地瓜粉
团是她最得意的。每当我回家时，她总会
嚷着要做我爱吃的地瓜粉团呢。劳作和休
憩交替，收获在累并快乐中延续。

这地瓜伴我一路走来，散发着母亲的
味道，如清风徐来，吹绿田间里的地瓜叶，
拂开淡紫色的地瓜花，在我的胃里涌着一
股温暖，向四周蔓延。

冬日的清晨，我在一阵清脆的鸟鸣中
醒来。走出家门，微风拂面，空气清新，浑身
无比舒畅。

住在老家的日子，每天起床后我都会
到几十米外的石草塘散步。一踏出大埕，抬
眼就能望见。石草塘建于1956年，原来是
蓄水灌溉庄稼的小水塘，后来随着堤岸加
高加固，水塘的面积不断扩大，蓄水量增加
了，一年四季可见碧波荡漾，清水映天，水
塘成了一处美景。再后来，一些乡亲在它的
周边建了房子。

关于水塘的名字，村里的老人说，原来
这个地方是几垄大水田，长着许多席草，这
种席草晒干了能编草席，“席草”与“石草”
的闽南话近音，后来不知什么时候大家都
把这个水塘叫成了“石草塘”。

石草塘水面约两千平方米，站在岸上
往里看，周边茂密的山林在水面投下翠绿
的影子，水也被染成翠绿色，浓淡深浅不
一。波光轻漾，近处几座屋舍的倒影清晰可
辨。岸边的水域较浅，虽是冬日，依然有一
些叫不出名字的水草，泛着点点绿意，三四
只白鹭悠闲地徜徉其间。细长的腿托起雪
白的身躯，它们有时把铁色的长喙伸向水
里搜寻，有时侧着脑袋凝视身边轻舞的水
草，有时抬头望向岸上人家。

我怀揣好奇，沿着西边的堤岸悄悄地
走向它们，在相距一二十米的地方停了下
来。它们似乎也注意到我的走近，伸直脖
子，抬起白色的脑袋望着我。我怕惊扰了它
们，不敢走得太近，从口袋里掏出手机，打
算拍几张照片。它们忽然拍着翅膀疾飞向
天空，两侧伸展开来的羽翼比它们的身躯
还长，腾空的时候奋力地上下拍打，柔韧的
双翅划出白色弧线。从高处往下飞时则停
止拍打，伸直双翅缓缓地向下滑行。快接近
水面时忽又拍打翅膀往上飞，然后又绕着
石草塘四周或腾飞或滑行。几只白鹭间隔
不远，它们列着队在空中进行飞行表演。我
仰望着它们优美的身姿，心底不由得喝彩。
过了一会儿它们又落在北岸水草之中，依
旧是一副悠闲的样子，石草塘似乎已成了
它们的领地。

此时天色更亮，朝阳的光落在红砖墙
上异常醒目，周边的几座房子传来鸡鸭欢
叫声。乡亲们或走出家门到田间采摘新鲜
蔬菜，或已经吃过早饭准备出门去做事，乡
间公路上闪过匆匆而去的摩托车。

连接着石草塘的北岸是一片田野，种
着番薯、蔬菜，每天都有乡亲在田野里忙碌
着。每次回老家，我都喜欢沿着石草塘的岸
边走向田埂，呼吸着从泥土间飘来的气息。

据说白鹭是“大气和水质状况的监测
鸟”，享有“环保鸟”的美誉，白天喜欢在浅
水域觅食，夜晚则成群栖息在密林中的高
大树木上。石草塘有三面是山，山上树木葱
茏，有高大的松树、木荷、杉树等，就算是冬
天仍然郁郁葱葱，或许这片山林正是它们
栖息的好场所，它们才肯在这里安家落户。

我不知道白鹭什么时候在这里生活，
问过附近的乡亲们，大家也都说不清它们
什么时候来这里的。其实不止白鹭，还有其
他鸟儿成群结队地出现在村子里，林间小
道还常常见到松鼠闪过的身影。这片水塘，
这个村庄，已经成为动物们快乐的家园。

石草塘上白鹭飞
□李永和

暮色中，冷风悄然侵袭了我的衣领，
将我带回了那个遥远而温馨的童年。

那时候，农村的生活简单而纯朴。
生活虽有艰辛之处，可每一个角落亦
充满了乐趣。家里煮饭用的是柴火灶，
每当夕阳西下时，炊烟袅袅升起，那是
生活的旋律。为了这生活的烟火，我们
这些孩子也要出份力，于是，串树叶当
作柴火烧，就成了我童年记忆里最独
特的一部分。

闽南冬天，是树叶飘落的狂欢舞
季。常常是在放学后，我们一群小伙伴
迫不及待地冲向村边的树林或公路两
旁。每人都装备齐全，手中紧紧握着一
根铁丝棒，粗粗的，握在手里很有质
感。铁丝的一端在石头上磨得尖尖的，
这可是精心准备的“穿叶神器”。肩膀
上背着竹筐，那竹筐像是一个装满希
望的小天地。

一到目的地，地上的树叶像是被
打翻的颜料盒里的色彩，有金黄的龙
眼树叶，厚实得如同大自然馈赠的小
盾牌；还有浅棕的桑叶，轻盈柔软得如
轻舞的蝴蝶，还有许多叶片较宽大的
叫不出名的树叶，大家就像觅食的小
兽看到了猎物般兴奋起来,急迫地开
始串树叶。

我先把铁丝的一端紧紧握住，就
像战士握住自己的武器剑柄一样。然

后，将另一端对着地上的树
叶。我低下脑袋，眼睛快速
扫视着周围的树叶，选中一
片龙眼树叶后，右手稳稳地
拿起铁丝棒，将铁丝尖对准
叶片中部猛地戳去。龙眼树
叶有些粗硬，需要稍微用点
力，就像一个小小的挑战，
铁丝穿过时发出轻微“嗤”
的一声，像是树叶在和我们
打招呼。而桑叶就容易得
多，铁丝棒轻轻一击就穿过
了，仿佛它主动钻进去的。

有时候，穿久了铁丝棒会软哦，左
右晃动，但我不气馁，微微调整着角
度，终于铁丝穿过了叶片。接着，我迅
速将铁丝拉起来，让叶片紧紧地升起
到铁丝上头。

我的手上下舞动着，铁丝棒在树
叶间快速穿梭，沙沙作响。这声音就像
是秋天的私语，又像是我们童年欢乐
的歌唱。小伙伴们也不甘示弱，纷纷开
始了自己的串叶之旅。旁边的阿明，眼
神紧紧盯着树叶，双手配合极为默契，
铁丝在他手中如同灵动的小蛇，快速
地在树叶中穿梭。而红儿，她虽然年纪
小，但动作也很麻利，串起树叶来一气
呵成。

“我们来比赛谁穿得快，串得多
吧！”不知是谁喊了一声。“开始！”一声
令下，我们像是上了发条的小木偶，飞
速地串起树叶。于是，一场激烈的比赛

拉开了帷幕。大家都加快了速度，
铁丝穿梭的沙沙声变得急促起

来。我更加专注了，

一片又一片的树叶被我迅速串起。我
偶尔抬头看一眼小伙伴们，只见阿刚
抿着嘴，眼睛里透着一股不服输的劲
儿，他串树叶的速度极快，不一会儿铁
丝上就串了好长一串枯叶。

夕阳的余晖洒在我们身上，我的
额头冒出了汗珠，却顾不上擦，一心只
想多串些树叶。手中的铁丝不断地重
复着那连贯的动作：刺、拉、推，每串好
一片树叶都像得了一个小小的胜利。随
着时间的推移，我们的竹筐渐渐满了。

夕阳渐渐西沉，天边被染成了一
片橘红色，我们背着竹筐走在回家的
路上，虽然有些疲惫，但脸上都洋溢着
满足的笑容。

如今，时光已远去，小伙伴们也散
落四处，但童年那“串树叶”的美好记
忆，永远是我心中最温暖的角落，每当
风拂过，叶飘零，串树叶的记忆就会像
电影一样在我的脑海中放映。

南山的“日月”总是让人如此感叹与
流连。

曲曲折折的石阶小径，将人们的脚步
引向一个石墙黛瓦古民居林立的山顶寨子
上，这是茶乡西坪群山中一个神奇而美丽
的古寨——日寨，山寨上石头古厝一座连
着一座，是一座因茶而兴起的美丽村寨。

日寨，南山“最早沐浴阳光的地方”。借
着每天迎着最早的太阳光芒，因而有了“日
寨”之称。然而，给予日寨光芒的还是那片
神奇的茶叶，古老的日寨，见证了山村茶乡
一个多世纪的繁华与梦想。

沿着楼房之间的石板小道搜寻旧时的
光阴，一座座老态龙钟的石头楼房，坚强地
挽住逝去的时光，往日的辉煌早已斑驳成
浸润着茶渍的沧桑容颜。

一座古朴的三进石头楼房挺拔在寨子
中间，这就是“日昇居”。这是日寨最显眼的

古大厝。高大的门楣上“日昇居”三个大字
古朴苍劲。门窗上栩栩如生的雕绘，厅堂高
悬的金字牌匾和厅柱上镌刻的楹联，尽显
大户人家的非凡气势。一切都在向来人诉
说它的主人曾经的传奇往事：鸦片战争前，
茶商王择臣及其子王永林跨海赴台，在鹿
港创办茶行。后来，王永林叶落归根，携四
担白银，辗转返乡，建了日昇居和茶场……
如今，茶行的金字招牌，仍在闽台等地的街
道上闪烁着耀眼的光芒。

在南山，与“日寨”遥相呼应的是
“月寨”。

“月寨”，一念它的名字，一帘唯美的月
色与古厝营造出静谧而安宁的意境。高高
低低色泽参差的石头楼房，错落有致屹立
在山顶，远望如壮丽的西藏布达拉宫。沿
着迤逦而上的石阶，穿过古寨高大的寨
门，一条两米多宽的青石板小道将两旁相

向的楼房串连起来，形成一轮稍弯的月
亮，别在高高的山顶。倘若自高空俯瞰，两
行高低错落的黛瓦，像两抹淡淡的眉，如
斜月轻轻贴在小山尖。“月寨”的由来，别
具景致。古寨很安静，安静得让人恍惚走
入一段久远的时光。有几个在泡茶老者，
热情招呼“吃茶”。

随意走进一座古厝，扑面而来的是淡
淡的茶香，呈现在你眼前的都是时光走过
的屐痕，精雕细刻的门窗，栩栩如生的廊墙
雕绘，仿佛在讲述一场场繁华茶事。

磐乐楼，三层高的身躯在月寨尤为
挺拔。

月寨人以种茶制茶卖茶为生，逐渐富
裕起来，月寨成为小有名气的茶庄园。一
天，土匪觊觎月寨财富，偷偷来袭，寨中茶
叶被抢，王孝梅家损失尤重，于是，他决定
修建一座坚固大楼，保护家人及月寨居民

的安全。磐乐楼建成后，王孝梅收购各家各
户制作的茶叶，在楼里加工，然后销往海内
外。在磐乐楼里仍珍藏着一面古匾，那是
1900年楼主王孝梅在泰国的茶行开张，好
友张清的贺匾。

如今，月寨已是一片安宁，安静得听得
到时光流逝的声音。

一座楼的屹立，就是一个茶叶传奇的
崛起；一座楼的背影，就是一则茶人开基创
业艰辛而动人的故事；一砖一石，都镌刻着
一段段铁观音茶发展的传奇历史。

日月永恒，茶香不息，日寨月寨这两颗
茶海明珠中的“双璧”，各表一段令人赞叹
的茶叶传奇。宁静而美丽的山村，古老的茶
之原乡，还有多少古寨高楼，收藏着久远的
茶人茶事，等待人们从历史的烟尘里拎出，
在一泡茶的光阴中，被“咻咻”地啜饮，再慢
慢吐出一口荡气回肠的豪气。

喜心看欲雪，佳句续围炉。
——宋·彭汝砺《和庭佐弟韵》

夜归不到应闲事，热饮三杯即是家。
——唐·白居易《冬日平泉路晚归》

杲杲冬日光，明暖真可爱。
——唐·白居易《自在》

爱日烘晴书，轻寒护晓霜。
——宋·陈克《南歌子》

过 冬

种地瓜
□黄仲远

串落叶
□郭柯柯
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山中日月
□黄炳坤


