
《四方五味》这本书，如一幅细腻的情
感画卷，在文字的世界里徐徐展开，引领
读者踏上一场充满温情与感动的美食之
旅。那些吃过的食物，仿佛一盏盏灯，照亮
生活，提醒着去过哪里、见过谁。历经百转
千回，日子依然有温暖、有温度。慢慢地，
日子就这样老了。

此书为生活美学家雪小禅的散文集。
它不仅是关于美食的记录，更是作者对生
活、对情感的深刻感悟与真挚表达。书中
的美食文字，活色生香，烟火升腾，写出了
行走四方的五味俱全的滋味。雪小禅综合
东西南北的地势布局，结合自己的行走路
线图，构织出独到的美食江湖，包含着不
同季节，跨地区、多品类的美食，有赞誉，
又夹带批判性，是她对美食的多元审美。
书中的食物故事，永远与人心相连——有
风物，有故人，有美食，有念念不忘。

在书中，雪小禅以细腻的笔触描绘
四方美食，让我们置身于一个个热闹的
集市、温馨的小店中。“我与表妹在袁家
村逛吃喝，爱上了那里的驴蹄子
面和牛肉饼……我与

表妹吃得不亦乐乎。”她说，难忘的还有湖
北的热干面。“爱它的热、黏、辣、香，一滴
水没有的热干面，是黏稠的恋人。”对于肠
粉，她的想象是一碗粉，像桂林米粉、酸辣
粉……应该就是一碗。在珠江边的大排档
里，当她看到肠粉以一种诱惑而迷人的
姿态出现了——透明、软糥、食材太丰
富……她觉得“肠粉”这个名字好听极了。

我们对食物的记忆，来自异乡故土，
也藏着山川过客。从北方的饺子到南方的
汤圆，从四川的麻辣火锅到广东的早茶，
每一道美食都承载着当地的文化和历史，
成为舌尖上的记忆。“坐在嘉陵江边吃川
菜，仿佛有川江号子和川剧在唱着。”川菜
中有一个变脸的男子，百变着味道，又有
一个唱川剧的俏花旦，是麻椒一样的俏。
而川菜的风韵，是肺腑之间的麻辣缠绵，
是戏曲中的武场，锣鼓喧天地上场，在你
的口腔和胃里唱念做打。

这样的川菜，令人
神往。在雪小

禅看来，小米真是宝贝。“北方人去南方生
活，吃不惯大米，有了胃病，就经常胃胀
泛酸水。回到北方，喝一年小米粥准好，
这是偏方。”小米和咸菜最相配。一碟咸
菜，放上葱丝、辣椒丝、香油，喝上一碗金
黄的小米粥，是北方人饭桌上迷人的早
餐。雪小禅说，小米是“发妻”，一直贴着
心，知冷知暖，朴素、家常。日复一日，不
是惊惊乍乍，但细水长流之后，就是惊天
动地——端起那碗小米粥，端的就是人
间情意和生活至味。

牵动人思乡的，除了灵魂，就是舌尖
上的记忆了。作为热爱旅行的生活家，雪
小禅自北至南，追着光阴一直走，记录了
岁月中的三餐茶饭和世间味道。外婆蒸
发的大馒头真好吃啊，挨着锅边一层金
黄的、锅巴一样的东西，雪小禅总是会抠
下来都吃掉；马姐用白菜做的滑丸子，出
锅时又黏又烫又好吃……湖南的茯茶、

云南的普洱、重庆的火锅、宁
波的小海鲜、贵

阳的肠旺面、丽江的铜锅饭……食物与世
间风物紧密相连，构成了一道道诱人的旧
时味道。

人间烟火，最抚人心。这本书，是记忆
中悠远绵长的美食滋味。我们不仅能够品
尝到四方美食的魅力，更能够感悟到人生
的五味。千山万水走过，仍是旧时模样。现
在读起来，不仅舌尖上有回忆，心里更有
那些绵密的友情、深情。说到底，菜，还是
连着人心才更有味道：走到哪里都是故
乡，走到哪里都有故人。

品四方五味
□汪丽红

莫言 著
北京日报出版社
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内容简介：

记忆中的“岁时广记”，
文字里的“故乡时间”。此书
讲述藏在中国二十四节气
和传统节日里的生活美学，
既是对中华优秀传统文化
和生活之美的追寻，又是对
当下社会发展的珍贵记录。
作者文字风格活泼灵动，注
重当下体验。吃茶且看花，
日长如小年。光阴短长，皆
在字里行间。文字空灵温
暖，令人感动。

内容简介：

卷也好，躺也好，不被大风吹
倒就好！莫言新书，收录 40 篇散
杂文，讲述莫言的人生感悟。《我
的室友余华》一文，讲述莫言和
余华相爱相杀的故事；《忆史铁
生》回忆作者和余华带着史铁生
偷黄瓜、踢足球让史铁生当守门
员的故事；《不被大风吹倒》则是
莫言在五四青年节时给年轻人
的寄语，讲述了小时候和爷爷在
大坝上遇到大风、爷爷抵抗大风
的故事，鼓励年轻人遇到人生的
艰难时刻时不要放弃。

《不被大风吹倒》 《仪式：中国人的时间哲学》

周华诚 著
华中科技大学出版社

器不饰则无以为美观，人不学
则无以有懿德。
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时值初冬，尚可着秋衣。我用
一周的时间读完这本20多万字
的《愿为敦煌燃此生：常书鸿自
传》，沉浸在玉门关外如神话般存
在的严寒孤岛，和那些杏花盛开
的早晨。我仿佛看到了飞翔在莫
高窟上空婀娜多姿的众飞天，听
到了千佛洞九层大佛殿檐角的铁
马，在劲风吹动时发出耐人寻味
的叮当声。令我感动的，是常书鸿
先生以及那些像他一样扎根敦
煌，在荒无人迹的沙漠中开辟出
一片天地，为保护和弘扬祖国的
瑰宝、人类的文化遗产做出了卓
越贡献的专家学者们。

此书由常老生前重要文稿、
回忆录编撰而成，讲述他结缘敦
煌、保护敦煌的传奇经历，“敦煌
女儿”樊锦诗和常老之女常沙娜
分别作序。常老是油画家，敦煌艺
术研究家，要我说还是散文家，因
为他用优美的笔触书写了系列敦
煌散记，抒发自己对敦煌的无限
眷恋之情；他以亲切质朴的语言，
看似波澜不惊，却极具深情地回
顾了一生的心路历程。

敦煌，这个古代丝绸之路的
要隘重镇，自东晋十六国开始，经
北魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元，
来自中原或更西更远一些地区，
无数的建筑师、石匠、画工和塑匠
们，以充沛的毅力，在悬崖峭壁上
开山凿窟，抹粉刷泥，经过世世代
代千余年的不断努力，开凿了
1000多个洞窟，绵亘20余里，创
造出了一个惊心动魄、伟大瑰丽、
举世无匹的莫高窟画廊。

说起常老与敦煌的渊源，要
从留学法国开始讲起。1936年，
常书鸿在巴黎塞纳河畔的书摊上
看到《敦煌石窟图录》，那众多壁
画和彩塑上，遒劲的线条，雄伟的
构图，轻盈的飞天，栩栩如生、呼
之欲出地展示在眼前，他第一次
知道祖国有敦煌。这些令人陶醉
的艺术魅力使他感到震撼，同时，
流落异邦又令他愤慨、痛心。凭着
一种强烈的爱国热忱，他感到有
责任回到祖国研究、继承和发扬
这些伟大的艺术。带着这样的思

绪，常书鸿回国，数年后，接受敦
煌艺术研究所所长的重任，举家
迁居敦煌。此后五十年，如常沙娜
所说：“他后来的命运，包括我们
全家的生活都与敦煌紧紧地连在
一起，并结下了不解之缘。”

烽烟漫滚，北风卷地，人迹罕
至，这就是彼时的敦煌。对于一个
生长在西湖边上，浪迹于巴黎的
艺术家来说，“横亘着一条多么漫
长、难以攀登、嶙峋险阻的山路
啊！”仿佛有一种神秘的力量在召
唤着他，让他毅然奔赴那片充满
未知和挑战的沙漠。然而，所谓甜
水井，煮开喝到嘴里，是又苦又
臭、难以下咽的咸水，却是一望无
际的戈壁滩上唯一的井。这并没
有影响他看骆驼“在沙地上留下
一个接一个莲花瓣似的美丽的足
印”。初寓敦煌，在经费困窘、自然
环境的威胁下，如何建设营地、招
募人马，怎么劝阻在洞窟里做饭
夜宿、并随意毁坏的牧民，又如何
与油滑的当地官员打交道？常书
鸿为争取有利条件四处奔波，利
用一切时机开展对敦煌艺术的临
摹研究，先后经历了人间的悲欢
离合，其间的种种艰辛，令人难以
想象。然而字里行间，回首往事，
在作者平淡的叙述中，只见苦中
作乐，只见常老对“敦煌艺术及敦
煌一草一木、春夏秋冬景色的热
爱之情”。

合上此书，常老的形象在我
心中变得无比清晰和高大，正因
像他这样的奋斗者，才有我们今
天向往的敦煌。

寻迹敦煌
□盛新虹
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在人生的长河中，我们不断寻找着生
命的意义和方向。有时，我们会在纷繁复
杂的世界中迷失，有时，我们又会在平凡
的生活中找到非凡的能量。对我来说，这
种能量就来源于读书。“非学无以广才，非
志无以成学。”“三日不读书，便觉语言无
味，面目可憎。”这些金句如同一束光，点
亮了我的生活。

读书，是一种享受，也是一种修炼。它
可以让我们在喧嚣的世界中找到一份宁
静，也可以让我们在困顿疲沓的节奏中找
到一种力量。正如著名作家梁晓声所说：
读书不在于取得多大的成就，而在于，当
你被生活打回原形，陷入泥潭中，给你一
种内在的力量。正是这种力量，让我们能
够勇敢地直面生活的挑战，满怀信心走向
未来。

从我记事起，书就是我最忠实的伙伴。
小时候，我沉浸在童话的世界中，感受着白
雪公主的善良和灰姑娘的坚韧；青年时，我
在文学的海洋中遨游，体会着鲁迅的尖锐
和老舍的幽默；中年时，我在历史的长卷短
轴中漫步，感受着历史的沉淀和文化的底
蕴。正是有了这芬芳馥郁的书香同行，才使
我简单朴素的生活有了熠熠生机，使我平
凡无奇的人生有了别样的气息。

读书，是一种生活态度，也是一种人

生哲学。它让我在春光的明媚中品味生命
的美好，在南风的微醺中感受青春的激
情，在秋山的叶落林染间体味岁月的沉
淀，在凛冽刺骨的风雪中领悟人生的真
谛。读书成了我的一种生活方式和生命状
态，是我蓬勃生命的源泉。

读书如耕云种月，精耕细作才能有所
收获；我喜欢读书，也喜欢写作。阅读让我
用无数先贤哲学的智慧点亮燃烧生命的
火把，作品的发表让我不断实现自我的突
破与升华。而今，即将踏向不惑之年，阅读
与写作仍是我指尖摇曳生姿的星火，是催
我奋发进取的力量。

读书，不仅是心灵的良医，更是精神
的良药。在孤独的突然空降之际，为了和
它抗衡，我们更应潜心阅读。书籍是智慧
的源泉，精神的滋养，随着阅读的深入，心
灵亦会渐趋充实。

对于热爱读书的人来说，内心深处往
往蕴藏着一份诗意。我们用独特的视角和
丰沛的情感，将日常生活中看似平凡无奇
的时刻，转化为充满色彩和情感的文字画
面。在生活的细枝末节中寻找灵感，将那
些容易被忽视的美好瞬间攫取，通过文字
的力量赋予它们新的生命。这样的文字不
仅记录了生活的点滴，更传达了一种对世
界的热爱和对生活的深刻理解。当我们回
首过往，那些曾经经历过的点点滴滴便
如怀旧电影般在脑海中一帧帧涌现；当
我们俯首沉思，会发现自己的跫音已经

深深地印刻在人生的每一个驿站
里；而当我们仰首展望未来，诗意
与远方就在眼前，触手可及。

书卷之中，蕴藏着通往诗和
远方的力量，梦想借此穿透现实

之壁，文学则点亮人生的星辰。推开
梦想的窗户，踏上文学的道路，既然
已远眺于地平线之外，便让阅读成为
翅膀，携梦想翱翔于理想的天空。在
未来的日子里，我将继续与书香为
伴，与文字为舞，用我的笔记录生活
的点滴，抒写岁月的诗章。

“腹有诗书气自华，最是书香能
致远”。读书，是人生中最美好的事
情。它让我在时间的丛林中不断遇见
更好的自己，让我在人生的道路上不
断鼓足勇气与力量。我相信，只要我
们坚持读书，就能在书中找到那份属
于自己的安宁与富足，就能在人生的
旅途中觅得那片属于自己的星河和
大海。

最是书香能致远
□林秋蓉

最初翻阅《小王子》是高中时期，那时
候还看不懂书的内涵，后来几经翻阅，也没
留下多少印象。如今再次阅读，我终于读懂
圣·埃克苏佩里的《小王子》。

这是一本富有哲理的书，有关爱与责
任，时间与幸福，成长与遗忘，思念与陪伴。
也许，在人生漫漫旅途中，它更像一盏明灯，
可以为你指引前行。

这本童话书文字朴实，像涓涓细流一般
向我们娓娓讲述作者和居住在B612号行星
的小王子从相识相知到分离的过程。为了让
我们理解书的内容，作家还别有用心，特地
为文章画上插图，插图拙朴稚气，很有意境。
认真看，这些插图都是一些简单的基础简笔
画，穿插在行文之中，图文并茂、如梦如幻、
富有美感。

作者突破常规童话写作思路，采用回忆
式的写法，向我们讲述这个诗情画意的童话
故事。小说一开始写作者在撒哈拉沙漠发生
飞机故障，正在修理发动机，被突然造访的
小王子打断，从而认识了小王子。接着，作者
通过聊天了解到小王子身上的传奇故事：小
王子居住的星球上有火山、猴面包树以及玫
瑰花。小王子本该享受所拥有的幸福，却因
受不了玫瑰花的矫情选择了逃离。在之后的
旅程中，他遇到自吹自擂的国王、忧郁的酒
鬼、忠于职守的点灯人、足不出户的地理学
家。最后小王子去了地球，在沙漠与小蛇相
遇，遇到狐狸……小王子在途中越来越孤
独，越来越想念他的玫瑰花，在一年后他终
于回到了自己的星球。

书中处处蕴含着人生大智慧，有很多经
典语录，比如：“如果你和别人产生羁绊，就
要承受流泪的风险。”“可是，可是我那时太
年轻，不懂怎样去爱她。”像这样有关爱与责
任的语录比比皆是。可单纯看这样的句子，
我们并不能产生深刻的理解。小说用小王子
的故事诠释了这些道理。一开始，小王子因
为和玫瑰花产生了误解，离开了玫瑰花，他
固执己见，以为自己的离开是对的，直到他
遇见了狐狸。狐狸告诉小王子：“你培植的，
驯服过的一切，现在你都要负责到底。”小王
子才恍然大悟：真正的东西是眼睛看不到
的，要用心去发现。小王子星球的玫瑰花虽
然很普通，但是因为他经常给玫瑰花浇水驱
虫，他已经把玫瑰花驯服了，人要对自己驯
服过的负责。“我要对我的玫瑰花负责。”当
小王子说出这句话时，他已经后悔莫及。

读着读着，我们仿佛在小王子身上找到
了自己的影子，对过往的一切，内心也会涌
起无尽的悔恨和自责，却无力去改变了。

小王子站在一个孩子的视角，他能懂得
很多我们大人终其一生看不透的道理，我们
却深陷生活的泥沼，看不到事情的真相！

无论你在什么年纪，希望你翻开这本书
的时候，能静下心来好好品读，好好感悟！

小王子，是我们每个人心中永远的梦！

小王子，永远的梦
□郑桂云
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◉若遇到风和日暖的午后，你一个人
肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但
感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一
种莫名其妙的含蓄在那里的生气。

——郁达夫

◉在寒风凛冽的时候，就围在暖洋洋
的炉火旁，烤着红薯忆往昔。人在冬天，总
是没有距离。

——汪国真

◉差不多每年的十二月下旬到一月中
旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。
再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓
过来。一切总会过去的。是的，一切总会过
去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生
活得舒适，而是因为生活得有希望。

——李娟

◉太阳好的时候，只要不刮风，那真
和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝
日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的
晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移
到哪里。

——夏丏尊

◉冬日读诗，是与世界温柔对话的方
式。你能读到“吴中霜雪晚，初冬正佳时”的
冬晴；读到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的空
辽；读到“晚来天欲雪，能饮一杯无”的期
待。在这样的时光中，与诗歌作伴，让每一
句诗随着冬日深入心田。

——贺厚铧

◉谁说现在是冬天呢？当你在我身旁
时，我感到百花齐放，鸟唱蝉鸣。

——夏洛蒂·勃朗特

文人描绘的冬天

（（CFPCFP 图图））


