

厝边话仙

如今在洛江马甲镇的蔡内村,还能看到两三段石块铺砌的古道。其中的一段已经完全废弃,人迹罕至,路面的石头都蒙上尘土,上面甚至长出苔藓,用鞋底踩几下,才会露出光滑的表面。沿着这条石头路往前走,抬头还能望见一棵大榕树,那也是这个村子的“地标”。

这棵大榕树的出现,时常引起过路人的兴趣。就像我便绕着树干走了两圈,然后站在不同的角度,观赏它的形状和长势。听村里的老人家说,这棵大榕树的树龄估计有五百多年。独木成林的它高近十六米,宽大的树冠遮天蔽日,树荫覆盖面也很大,粗壮的树干,需三四人才能合拢围抱。地上爬满榕树裸露的根,它们穿越横亘,盘根错节,匍匐在地,吸收着大地的水分和养料,也滋养着这棵老榕树的生长。直观可见,树干的年轮确实是高龄的老态,不过枝叶依旧生机勃勃,盎然向上。

由于榕树就立于大道的旁边,以往往来的过客都会到此逗留一会儿。大多是随便在树下的石头或树根上坐坐,稍

村里的老榕树

□杜稚水

事歇息,缓解一下旅途的疲乏,感受一番“大树底下好乘凉”的惬意。有的人还会在货郎担前挑拣自己需要的货物,久而久之,榕树下就成了南来北往的过客停步歇困的地方。过去离榕树不远有一座简陋破旧的老厝,有些过客渴了便跑去那里讨一碗水喝。屋子的主人是一位阿婆,见有客人进屋,总是笑脸相迎。起初,阿婆提供的是麦糊和稀粥,有时也有地瓜渣糊,这些汤水解渴又解饥,深受大家欢迎。后来,阿婆要上山种田,便提前烧一大锅茶水放在大榕树下,旁边搁两个大海碗,让想喝的过路人自己动手舀着喝。说是茶水,其实并不是茶叶泡的,而是阿婆采摘的五根草、过机草等草药,洗净晒干后放到锅里煮成的水。听说这种茶水对于长途跋涉又口渴难耐的人而言,不亚于如今的碳酸饮料。

不知过了多少年,忽然有一天,人们发现在大榕树下摆放茶水的人,换成一位年轻的小伙子,有人上前打听,才知那位阿婆已经过世。小伙子说,母亲临走的时候特别交代他,一定要继续把提供茶水给

过路人的事做下去。众人听了一时默然无语,接着又纷纷竖起大拇指,为这位纯朴又有善心的母亲点赞。

无树不成村,村里栽种的古老大树,不管什么树种,大多被赋予了特别的寓意,就像这棵生机勃勃的老榕树,就被村里人视为人丁兴旺的象征。围绕一棵大树,村民们有时也会做出不少“文章”,比如在蔡内村,一直以来,许多重要活动都是在这棵大榕树下举行。听老一辈人回忆说,过去村里每有要去南洋谋生的人,出发前定要聚集在这棵树下参加拜别父母和乡亲。平日里,村里闲下的老人和好奇的孩子,也经常来大树下看稀奇、听八卦,与歇脚的路人交谈,无形中还提高了村子的对外“交流度”。一棵大榕树,就像一座显眼的地标,



(作者 供图)

数百年来伫立在那里,一如既往地迎接远道而来的客人,即使古道废弃,行人稀少,它依然坚守着。这棵树犹如一位德高望重的老人,世代庇护村民,也成为在外打拼的人们心中的乡愁“符号”。这样一棵大树,乡亲们如今称它为“母亲树”,这想必跟那位友善待人、为过路人提供茶水解渴的母亲,也有一定的关系。

每日佳句

图未就之功,不如保已成之业;悔既往之失,不如防将来之非。

微观百态

暖心修车铺

□张天成

清晨起床,窗外白茫茫一片,薄薄的雾气在晨曦中缭绕,远处还未熄灭的路灯,发出点点橘色的光亮,让清冷的冬日多了些许温度。

由于距离单位路程较远,担心有雾会迟到,我早早便骑车出门了。清早的街道空旷寂静,行人寥寥,冷风穿过雾气,悄悄钻进衣领和袖口,让我不禁紧缩身体,加快了骑行的速度。

路程还未过半时,我愈发感到脚下有些吃力,下车一看,才发现自行车后轮破胎了。天冷遇到这样的窘境,令我原本的好心情一下跌入谷底。推着车一路打听,我终于在十字路口的转角处,找到了一家小小的修车铺。

这家修车铺看起来十分简陋,门头上的招牌早已被晒掉颜色,两侧墙上各挂着一个废旧的轮胎。与周边装修豪华的店铺相比,这里显得格格不入,甚至很容易被过往的行人忽略。估计时间太早,修车铺的门紧闭着,我忐忑地走到门口,看到门上悬挂着一张旧纸板,上面用歪七扭八的字体写着:“老李修车,全天营业,有事随时敲门。”

我随即抬手轻敲了几下门,大声喊道:“有人在吗?现在可以修车吗?”过了一会儿,门缓缓打开,开门的是一位年近七十、头发有些花白的老师傅,他个子不高,左腿估计有些残疾,走起路来一瘸一拐。他笑着跟我打招呼,说道:“你来得真早,快把车推进来,暖和一下。”

我走进进去才发现,修车铺里有些昏暗,空间十分狭小,十几平方米的屋子被各种维修工具堆得满满当当,最里面用一道布帘隔开,放着一张单人床。

“小伙子,稍等一下,我得先给‘伙计们’备点食。”老师傅一边跟我说,一边从布帘后捧出一把小米,均匀撒在门口,又端来一碗水放在旁边。忙完这些,老师傅才开始帮我修车,撬外胎、充足气、试水泡、补内胎、整钢圈……虽然年纪有些大,但他的动作相当熟练麻利。

坐在一旁看老师傅修车,我跟他攀谈起来:“您在门口放米和水,是有什么用处?”老师傅一听就笑了,随即抬手指了指门口,说:“给它们准备的。”我朝门口看去,看见几只麻雀正围着小米啄食,一会儿的工夫,又有数十只麻雀陆续飞来,它们轻盈跳跃,叽叽喳喳,宛如音符在晨光中闪烁。直到都吃饱喝足了,它们才飞到不远处的电线杆、树梢上小憩。

我被这温馨可爱的一幕所吸引,连忙拿出手机拍下这个画面。我好奇地问老师傅:“您门口怎么有这么多麻雀来觅食?”老师傅随即打开了话匣子,说道:“之前在门口吃饭,落下一些米粒,还没来得及收拾,就被麻雀啄走了。我后来就天天在门前撒一些小米,慢慢很多麻雀都过来找食,没想到,这一喂也过去七八年了。”老师傅说话时,脸上一直带着笑意,他说:“这些鸟儿不怕人,天天过来跟我作伴,把这儿当成了家,就跟‘老伙计’一样,哪天见不到它们,我心里还会觉得空落落的。”

我被老师傅微小的善意触动了。冬天气温越来越低,城市里的麻雀觅食更难了,这间小小的修车铺却成了它们的家,老师傅每天在门前撒点小米,等候“伙计们”回来,而麻雀们也能过个“饱冬”。

谈话间,车胎已经补好了。我离开时,薄雾开始渐渐散去,一抹阳光温柔地照在修车铺门前,老师傅坐在门口静静看着他的“伙计们”,这个人鸟共生的和谐场景,让人看了格外暖心。那一刻,我突然觉得,慌乱窘迫的境遇被瞬间治愈了,原本的坏心情也变好了,想来或许生活有时无法避免烦事纷扰,但总有美好的人和事,会在不经意间和我们相遇,帮我们驱散烦恼,带来快乐。

茶余饭后

看信

李大爷老花镜丢了,这天碰巧收到儿子寄来的信,见老伴先拆开来,李大爷赶紧问:“儿子信上写的什么?快念给我听听。”老伴说:“儿子信里最后明确说了:勿念!”

住太高

乌龟太责怪乌龟先生说:“都怪你,当初说买低楼层就好,你非跟着猴子家买高楼层。”乌龟先生反驳说:“住高点,风景好看。”乌龟太太生气地说:“风景好有什么用?猴子家出门转眼就到了一楼了,这楼没电梯,咱们每天出门光爬下楼就得花半天时间。”

不够酸

小何去早餐店吃饭,点了一碗酸辣粉,吃了一口感觉不够酸,看到桌上有一个黑色的瓶子,以为是醋,就拿起来倒了一些在汤里。尝了一口觉得还是不够酸,小何又想拿起瓶子倒醋,和他拼桌的大哥忍不住开口说:“这是我的可乐,请你给我留一点。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)

百姓纪事

臭鸡蛋里的亲情

□朱秀坤

我19岁入伍当兵,当时的家里经济条件并不宽裕。离家的那天,鸡叫头遍,东方刚露出鱼肚白,母亲就早早起床了,想再为我做一顿丰盛的早饭。我正打算跟着起来,却被父亲拦住了,劝说再多睡一会儿,毕竟之后要走很远的路。我只好又躺下,但心里五味杂陈,压根睡不着。

待不住的我还是起床洗漱了,碰巧遇到走去后院的母亲,便跟着过去看一眼。只见母亲打开鸡窝的门,一把捉住正下蛋的芦花鸡,我连忙上前阻止,说:“妈,家里就剩这一只鸡了,杀了它,可就连买盐的钱都没了。”母亲听了却笑着说:“没事,正好也给你爸补补身子,他都病了大半年,还没吃过什么有营养的东西。”说完,母亲叹了一口气,有些感伤地说:“你这一走,不知什么时候才能再吃上妈烧的鸡汤。”我一听这话不由得低下头,心里发酸,却不知如何安慰母亲。

那天的早饭,母亲煮了一锅糯米饭,她说糯米饭是最熬饥的。菜自然是一盆鲜美的鸡汤,母亲几乎把所有的鸡肉都感到我的碗里。直到我说吃不下了,母亲还在不停地往我的碗里夹肉。看着我吃完鸡肉,喝下一大碗鸡汤,她和父亲的脸上才露出了笑容。

在家告别父亲,母亲执意送我去报到的地方,等到我换好军装,上了车,她还眼巴巴地守候在路旁。或许是听见我的喊声,母亲开始跟着人潮跑起来,想要靠近车身,看能否再拉一下我的手。可是车一开走,母亲的身影很快就被抛在远方,我回望时只能看到她的几缕白发在风中飘扬,她挂着泪水的脸庞也变得越来越模糊。

一路上舟车劳顿,每行一步,乡愁就滋生一寸。当时列车员发了面包和水,但大家还是各自掏出从家里带的食物来吃。我也忍不住伸手往背包里摸,除了翻出几块烙饼,还发现了三十块钱和八颗煮熟的鸡蛋。我顿时心头一紧,因为这些钱是家里最后的积蓄了,而那八颗鸡蛋,肯定也是母亲花了很长时间才攒下的。但是连那几只下蛋的鸡都被我吃了,家里之后的日子该多难过啊。我强忍泪水,轻轻地抚摸着那几颗鸡蛋,却始终舍不得剥开来吃。

火车一直向北行驶,历经三天三夜,我才抵达部队,翌日一大早,便投入紧张的新兵训练中。直到晚上,我打开带来的背包,再想掏出那些鸡蛋来吃,只闻到一股臭味。我赶紧剥开一颗蛋,发现臭味变得更加浓烈刺鼻。我心里一惊,仔细回想后猜测是火车上的气温太高,让这些鸡蛋全都变质发臭了。我之后悄悄跑到营房后面的山林里,将鸡蛋埋进土里,又默默地站了许久,才依依不舍地离开。

隔天忍不住再去寻找时,挖了半天的土,也没能找到那八颗发臭的鸡蛋,我想估计是被山上的鸟雀或小兽吃掉了,心中顿时感到十分怅惘。可是后来转念一想,那些鸡蛋虽然吃不上,但早在它们被塞进背包的那一刻,父母寄托的希冀与祝福,就已经陪伴我同行。那些藏在鸡蛋里的爱与牵挂,永远不会变质腐烂,而且终将成为我人生中最芬芳的一段记忆。

一到冬日,阳光就成了我们这个年轻小区的“稀罕物”。尤其是即将进入腊月,晴朗的白天显得愈加珍贵,天台上总是“彩旗飘飘”,各种颜色的床单、被套、衣服,占据着晾衣架的每一寸,加扣的绳索也都被“压弯了腰”,那场面,看起来还有些壮观。

清晨六点,多数人还沉浸在香甜的梦乡,可楼栋里的阿公阿嬷们已来到楼顶的天台“抢太阳”了。“抢太阳”是需要用点方法的,有的阿公未雨绸缪,早早洗净被套床单,一两条就能占两根晾衣杆,为第二批衣物预先留出空间。有的阿嬷则利用小衣物抢占先机,等大件衣物来了再挤一挤,凑在一起晾晒。也有年轻人懒得去争位置,发现来得晚了就“见缝插针”,有时是把别人的小衣物那一挪,给自己的衣裤腾出一些空间,或者是从挂着被子的两根杆上匀出来一杆。起初,还有几个人企图霸占杆子,最后遭到大家的集体吐槽,才没有继续这样做。

随着时间的推移,邻居们成了低头不见抬头见的熟人,很多老人家也不再“抢太阳”了。平时衣服被子晒得晚,大家上台台便直接在墙上拉根



(CFP 图)

冬日晒衣被

□陈卫华

晾衣绳,也不去抢那些已经晾着衣被的杆子。后来,天台不再是“抢太阳”的地方,反倒成了邻里之间增进感情的平台。阿嬷们经常抱着孩子们在天台上晒太阳,唠家常,若是看到别人家的床单掉在地上,总会热心地帮忙捡起来,重新挂起来晾晒。有的人忘记晚上及时收衣,也有邻居会在业主群里发温馨提醒的信息。有次我家的被套差点被雨淋湿,就多亏了邻居帮忙及时收回,那份感动至今都温暖着我。

周末在小区里散步,我不经意间抬头看到二楼邻居的阳台上挂满衣物,估计是连续多日阴天,衣服难以晾干,一旁还放着一台正在工作的暖风机。回想了一下,这应该是不久前才搬来的一家五口,老少三代挤在不大的房子里,仅有一个朝南的小阳台,阳光并不充足。听说是想让孩子们能在外安心打拼,父母甘愿放弃老家的大房子,跟随来城里挤居,只为帮着照看家里的大小事。那一刻,我也倏地理解了在天台上“斗智斗勇”的父母们的不易。

“抢太阳”晾衣物,几多无奈,几多艰辛,看似是微不足道的小事,却折射出生活的酸甜苦辣。不过现在邻里们相互理解,相互帮衬,大家由“抢太阳”到“让太阳”,情谊加深了,原本生疏的邻里关系也变得愈加和睦,更让晾晒衣物这件寻常小事,多增了一些温馨感和幸福感。

早起的力量

□张炎琴

吧,吃了早餐才有精力上学。”每次看着女儿吃得津津有味,我的心里就充满了满足和幸福,觉得早起的付出都是值得的。

早起的时光,是简单又充实的。记得曾在电视剧《早安,我的小镇》中看到的几个场景,一个是年轻的邮递员,每天早起整理好邮件,骑着自行车穿梭在大街小巷,为居民们送去远方邮寄来的思念与消息。另一个场景是热心肠大婶每天早起为邻里准备早餐,她做的油条、包子和豆浆都深受附近居民的喜爱,店里一早就坐满了客人。还有一个画面是退休教师李叔,有一天他在图书馆里发现了对知识充满渴望的孩子,于是便决定每天早起为这个孩子辅导功课,点亮其求知的“灯塔”。电视剧里不同的居民以各自的方式诠释着早起的意义,共同书写着属于他们的故事。看着这样的场景,我感触颇深,想来早起不仅是为了生活和工作,更是一种对生活的热爱与尊重。

正如俗话说,“一日之计在于晨”。早起有时还是一份活在当下的初心,就像

我开始尝试写作后,就愈加珍惜早起的时间,毕竟早上的时间总能让我文思泉涌。这也让我想起一篇介绍作家郑渊洁的文章,当中提到在凌晨四点半的时候,他就已经来到书桌前,拿起笔沉浸在奇妙的童话世界里,与他脑海里的各种有趣的角色相遇。听说早起是这位作家坚持了整整二十八年的习惯,在这些早起的日子里,他的笔下“诞生”了一个又一个生动的角色,也编织出了一个又一个引人入胜的故事。这些故事不仅让孩子们沉浸其中,也陪伴了无数成年人度过了美好的时光。我还想起了唐代诗人贯休曾在《早起》诗里写道:“夜坐还早起,寂寥多病身。神清寻梦在,香极觉花新。”这位勤勉的诗僧,同样习惯于早起创作,即使后来疾病缠身,他的写诗激情依旧。而从他的诗句里,我始终能看到其对大自然的热爱和对禅意生活的执着追求。

早起的力量,不单在于它所能带来一段美妙的清晨时光,更在于它能带来不少积极的变化。当我们选择早起时,也是在



(CFP 图)

美文热读

清晨的一抹金色阳光悄悄地“溜”进屋里,如同一位温柔的使者,轻声唤醒人们起来迎接新的一天。或许是贪恋这抹明媚的阳光,就算到了大冬天,我也会准时早起,趁着时间尚早,为女儿准备一份丰盛的早餐。

煤气灶上的火苗跳跃着,散发着温暖的光芒,将新鲜的牛奶倒进锅中,我会再加入几勺白糖调味。等牛奶慢慢煮开的间隙,我从橱柜里拿出女儿最爱吃的全麦面包,放两片在烤面包机里,不一会儿,一股浓郁的香气就飘散开来。烤好的面包片,还得涂上草莓果酱和黄油,才会被我摆到餐盘里。把煮好的牛奶倒入杯中,我接着热锅烧油,将蛋液倒入锅里,用小火慢慢煎熟,很快一张酥脆的鸡蛋饼也做好了。最后我还要再榨一杯哈密瓜汁装进水杯,让女儿带去学校喝。

等一切准备就绪,我才走进女儿的房间,轻声叫醒她。看到她发现丰盛的早餐时,脸上露出的幸福笑容,我总是忍不住跟着笑起来,伸手摸摸她的头,说:“快吃