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图未就之功，不如保已成之
业；悔既往之失，不如防将来之非。

看 信

李大爷老花镜丢了，这天碰巧收到儿子
寄来的信，见老伴先拆开来看，李大爷赶紧
问：“儿子信上写的什么？快念给我听听。”
老伴说：“儿子信里最后明确说了：勿念！”

住太高

乌龟太太责怪乌龟先生说：“都怪你，当
初说买低楼层就好，你非跟着猴子家买高楼
层。”乌龟先生反驳说：“住高点，风景好看。”
乌龟太太生气地说：“风景好有什么用？猴子
家出门转眼就到一楼了，这楼没电梯，咱们
每天出门光爬下楼就得花半天时间。”

不够酸

小何去早餐店吃饭，点了一碗酸辣粉，
吃了一口感觉不够酸，看到桌上有一个黑色
的瓶子，以为是醋，就拿起来倒了一些在汤
里。尝了一口觉得还是不够酸，小何又想拿
起瓶子倒醋，和他拼桌的大哥忍不住开口
说：“这是我的可乐，请你给我留一点。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

清晨起床，窗外白茫茫一片，薄薄的雾气在晨
曦中缭绕，远处还未熄灭的路灯，发出点点橘色的
光亮，让清冷的冬日多了些许温度。

由于距离单位路程较远，担心有雾会迟到，我
早早便骑车出门了。清早的街道空旷寂静，行人寥
寥，冷风穿过雾气，悄悄钻进衣领和袖口，让我不
禁缩紧身体，加快了骑行的速度。

路程还未过半时，我愈发感到脚下有些吃力，
下车一看，才发现自行车后轮破胎了。天冷遇到这
样的窘境，令我原本的好心情一下跌入谷底。推着
车一路打听，我终于在十字路口的转角处，找到了
一家小小的修车铺。

这家修车铺看起来十分简陋，门头上的招牌
早已被晒掉颜色，两侧墙上各挂着一个废旧的轮
胎。与周边装修豪华的店铺相比，这里显得格格不
入，甚至很容易被过往的行人忽略。估计时间太
早，修车铺的门紧闭着，我忐忑地走到门口，看到
门把手上悬挂着一张旧纸板，上面用歪七扭八的
字体写着：“老李修车，全天营业，有事随时敲门。”

我随即抬手轻敲了几下门，大声喊道：“有人
在吗？现在可以修车吗？”过了一会儿，门缓缓打
开，开门的是一位年近七十、头发有些花白的老师
傅，他个子不高，左腿估计有些残疾，走起路来一
瘸一拐。他笑着跟我打招呼，说道：“你来得真早，
快把车推进来，暖和一下。”

我走进去后才发现，修车铺里有些昏暗，空间十
分狭小，十几平方米的屋子被各种维修工具堆得满
满当当，最里面用一道布帘隔开，放着一张单人床。

“小伙子，稍等一下，我得先给‘伙计们’备点
食。”老师傅一边跟我说，一边从布帘后捧出一把
小米，均匀撒在门口，又端来一碗水放在旁边。忙
完这些，老师傅才开始帮我修车，撬外胎、充足气、
试水泡、补内胎、整钢圈……虽然年纪有些大，但
他的动作相当熟练麻利。

坐在一旁看老师傅修车，我跟他攀谈起来：
“您在门口放米和水，是有什么用处？”老师傅一听
就笑了，随即抬手指了指门口，说：“给它们准备
的。”我朝门口看去，看见几只麻雀正围着小米啄
食，一会儿的工夫，又有数十只麻雀陆续飞来，它
们轻盈跳跃，叽叽喳喳，宛如音符在晨光中闪烁。
直到都吃饱喝足了，它们才飞到不远处的电线杆、
树梢上小憩。

我被这温馨可爱的一幕所吸引，连忙拿出手机
拍下这个画面。我好奇地问老师傅：“您门口怎么有
这么多麻雀来觅食？”老师傅随即打开了话匣子，说
道：“之前在门口吃饭，落下一些米粒，还没来得及
收拾，就被麻雀啄走了。我后来就天天在门前撒一
些小米，慢慢很多麻雀都过来找食，没想到，这一喂
也过去七八年了。”老师傅说话时，脸上一直带着笑
意，他说：“这些鸟儿不怕人，天天过来跟我作伴，把
这儿当家了，就跟‘老伙计’一样，哪天见不到它们，
我心里还会觉得空落落的。”

我被老师傅微小的善意触动了。冬天气温越来
越低，城市里的麻雀觅食更难了，这间小小的修车
铺却成了它们的家，老师傅每天在门前撒点小米，
等候“伙计们”回来，而麻雀们也能过个“饱冬”。

谈话间，车胎已经补好了。我离开时，薄雾开
始渐渐散去，一抹阳光温柔地照在修车铺门前，老
师傅坐在门口静静看着他的“伙计们”，这个人鸟
共生的和谐场景，让人看了格外暖心。那一刻，我
突然觉得，慌乱窘迫的境遇被瞬间治愈了，原本的
坏心情也变好了，想来或许生活有时无法避免烦
事纷扰，但总有美好的人和事，会在不经意间和我
们相遇，帮我们驱散烦恼，带来快乐。

暖心修车铺
□张天成

如今在洛江马甲镇的蔡内村，还能
看到两三段石块铺砌的古道。其中的一
段已经完全废弃，人迹罕至，路面的石头
都蒙上尘土，上面甚至长出苔藓，用鞋底
踩几下，才会露出光滑的表面。沿着这条
石头路往前走，抬头还能望见一棵大榕
树，那也是这个村子的“地标”。

这棵大榕树的出现，时常引起过路
人的兴趣。就像我便绕着树干走了两圈，
然后站在不同的角度，观赏它的形状和
长势。听村里的老人家说，这棵大榕树的
树龄估计有五百多年。独木成林的它高
近十六米，宽大的树冠遮天蔽日，树荫覆
盖面也很大，粗壮的树干，需三四人才能
合拢围抱。地上爬满榕树裸露的根，它们
穿越横亘，盘根错节，匍匐在地，吸收着
大地的水分和养料，也滋养着这棵老榕
树的生长。直观可见，树干的年轮确实是
高龄的老态，不过枝叶依旧生机勃发，盎
然向上。

由于榕树就立于大道的旁边，以前
往来的过客都会到此逗留一会儿。大多
是随便在树下的石头或树根上坐坐，稍

事歇息，缓解一下旅途的疲乏，感受一番
“大树底下好乘凉”的惬意。有的人还会
在货郎担前挑拣自己需要的货物，久而
久之，榕树下就成了南来北往的过客停
步歇困的地方。过去离榕树不远有一座
简陋破旧的老厝，有些过客渴了便跑去
那里讨一碗水喝。屋子的主人是一位阿
婆，见有客人进屋，总是笑脸相迎。起初，
阿婆提供的是麦糊和稀粥，有时也有地
瓜渣糊，这些汤水解渴又解饥，深受大家
欢迎。后来，阿婆要上山种田，便提前烧
一大锅茶水放在大榕树下，旁边搁两个
大海碗，让想喝的过路人自己动手舀着
喝。说是茶水，其实并不是茶叶泡的，而
是阿婆采摘的五根草、过饥草等草药，洗
净晒干后放到锅里煮成的水。听说这种
茶水对于长途跋涉又口渴难耐的人而
言，不亚于如今的碳酸饮料。

不知过了多少年，忽然有一天，人们
发现在大榕树下摆放茶水的人，换成一位
年轻的小伙子，有人上前打听，才知那位
阿婆已经过世。小伙子说，母亲临走的时
候特别交代他，一定要继续把提供茶水给

过路人的事做下去。众人听了
一时默然无语，接着又纷纷竖
起大拇指，为这位纯朴又
有善心的母亲点赞。

无树不成村，村
里栽种的古老大
树，不管什么树种，
大多被赋予了特别
的寓意，就像这棵
生机勃勃的老榕
树，就被村里人视
为人丁兴旺的象征。
围绕一棵大树，村民们
有时也会做出不少“文章”，
比如在蔡内村，一直以来，许多
重要活动都是在这棵大榕树下举行。听
老一辈人回忆说，过去村里每有要去南
洋谋生的人，出发前定要聚集在这棵树
下参加拜别父母和乡亲。平日里，村里闲
下的老人和好奇的孩子，也经常来大树
下看稀奇、听八卦，与歇脚的路人交谈，
无形中还提高了村子的对外“交流度”。

一棵大榕树，就像一座显眼的地标，

数百年来伫立在那里，一如既往地迎接
远道而来的客人，即使古道废弃，行人稀
少，它依然坚守着。这棵树犹如一位德高
望重的老人，世代庇护村民，也成为在外
打拼的人们心中的乡愁“符号”。这样一
棵大树，乡亲们如今称它为“母亲树”，这
想必跟那位友善待人、为过路人提供茶
水解渴的母亲，也有一定的关系。

村里的老榕树
□杜稚水

我19岁入伍当兵，当时的家里经济
条件并不宽裕。离家的那天，鸡叫头遍，
东方刚露出鱼肚白，母亲就早早起床了，
想再为我做一顿丰盛的早饭。我正打算
跟着起来，却被父亲拦住了，劝说再多睡
一会儿，毕竟之后要走很远的路。我只好
又躺下，但心里五味杂陈，压根睡不着。

待不住的我还是起床洗漱了，碰巧遇
到走去后院的母亲，便跟着过去看一眼。
只见母亲打开鸡窝的门，一把捉住正下
蛋的芦花鸡，我连忙上前阻止，说：“妈，
家里就剩这一只鸡了，杀了它，可就连买
盐的钱都没了。”母亲听了却笑着说：“没
事，正好也给你爸补补身子，他都病了大
半年，还没吃过什么有营养的东西。”说
完，母亲叹了一口气，有些感伤地说：“你
这一走，不知什么时候才能再吃上妈烧
的鸡汤。”我一听这话不由得低下头，心
里发酸，却不知如何安慰母亲。

那天的早饭，母亲煮了一锅糯米饭，
她说糯米饭是最熬饥的。菜自然是一盆
鲜美的鸡汤，母亲几乎把所有的鸡肉都
盛到我的碗里。直到我说吃不下了，母亲
还在不停地往我的碗里夹肉。看着我吃
完鸡肉，喝下一大碗鸡汤，她和父亲的脸
上才露出了笑容。

在家告别父亲，母亲执意送我去报到
的地方，等到我换好军装，上了车，她还
眼巴巴地守候在路旁。或许是听见我的
喊声，母亲开始跟着人潮跑起来，想要靠
近车身，看能否再拉一下我的手。可是车
一开走，母亲的身影很快就被抛在远方，
我回望时只能看到她的几缕白发在风中
飘扬，她挂着泪水的脸庞也变得越来越
模糊。

一路上舟车劳顿，每行一
步，乡愁就滋生一寸。当时列
车员发了面包和水，但大家还
是各自掏出从家里带的食物
来吃。我也忍不住伸手往背包
里摸，除了翻出几块烙饼，还
发现了三十块钱和八颗煮熟
的鸡蛋。我顿时心头一紧，因
为这些钱是家里最后的积蓄
了，而那八颗鸡蛋，肯定也是
母亲花了很长时间才攒下的。但
是连那只下蛋的鸡都被我吃了，
家里之后的日子该多难过啊。我
强忍泪水，轻轻地抚摸着那几颗
鸡蛋，却始终舍不得剥开来吃。

火车一直向北行驶，历经三
天三夜，我才抵达部队，翌日一大早，
便投入紧张的新兵训练中。直到晚
上，我打开带来的背包，再想掏出那
些鸡蛋来吃，只闻到一股臭味。我赶紧
剥开一颗蛋，发现臭味变得更加浓烈刺
鼻。我心里一惊，仔细回想后猜测是火
车上的气温太高，让这些鸡蛋全都变质
发臭了。我之后悄悄跑到营房后面的山
林里，将鸡蛋埋进土里，又默默地站了许
久，才依依不舍地离开。

隔天忍不住再去寻找时，挖了半天的
土，也没能找到那八颗发臭的鸡蛋，我想
估计是被山上的鸟雀或小兽吃掉了，心中
顿时感到十分怅惘。可是后来转念一想，
那些鸡蛋虽然吃不上了，但早在它们被塞
进背包的那一刻，父母寄托的希冀与祝
福，就已经陪伴我同行了。那些藏在鸡蛋
里的爱与牵挂，永远不会变质腐坏，而且
终将成为我人生中最芬芳的一段记忆。

臭鸡蛋里的亲情
□朱秀坤

一到冬日，阳光就成了我们这个年
轻小区的“稀罕物”。尤其是即将进入腊
月，晴朗的白天显得愈加珍贵，天台上总
是“彩旗飘飘”，各种颜色的床单、被套、
衣服，占据着晾衣架的每一寸，加扣的绳
索也都被“压弯了腰”，那场面，看起来还
有些壮观。

清晨六点，多数人还沉浸在香甜
的梦乡，可楼栋里的阿公阿嬷们已来
到楼顶的天台“抢太阳”了。“抢太阳”
是需要用点方法的，有的阿公未雨绸
缪，早早洗净被套床单，一两条就能
占两根晾衣杆，为第二批衣物预先留
出空间。有的阿嬷则利用小衣物抢
占先机，等大件衣物来了再挤一挤，
凑在一起晾晒。也有年轻人懒得去
争位置，发现来得晚了就“见缝插
针”，有时是把别人的小衣物挪一

挪，给自己的衣裤腾出一些空
间，或者是从挂着被子的两根
杆上匀出来一杆。起初，还有
几个人企图霸占杆子，最后遭
到大家的集体吐槽，才没有继
续这样做。

随着时间的推移，邻居们
成了低头不见抬头见的熟人，
很多老人家也不再“抢太阳”
了。平时衣服被子晒得晚，大
家上天台便直接在墙上拉根

晾衣绳，也不去抢那些已经晾着衣被的杆
子。后来，天台不再是“抢太阳”的地方，反
倒成了邻里之间增进感情的平台。阿嬷们
经常抱着孩子们在天台上晒太阳，唠家
常，若是看到别人家的床单掉在地上，总
会热心地帮忙捡起来，重新挂起来晾晒。
有的人忘记晚上及时收衣，也有邻居会在
业主群里发温馨提醒的信息。有次我家的
被套差点被雨淋湿，就多亏了邻居帮忙及
时收回，那份感动至今都温暖着我。

周末在小区里散步，我不经意间抬
头看到二楼邻居的阳台上挂满衣物，估
计是连续多日阴天，衣服难以晾干，一旁
还放着一台正在工作的暖风机。回想了
一下，这应该是不久前才搬来的一家五
口，老少三代挤在不大的房子里，仅有一
个朝南的小阳台，阳光并不充足。听说是
想让孩子们能在外安心打拼，父母甘愿
放弃老家的大房子，跟随来城里挤居，只
为帮着照看家里的大小事。那一刻，我也
倏地理解了在天台上“斗智斗勇”的父母
们的不易。

“抢太阳”晾衣物，几多无奈，几多艰
辛，看似是微不足道的小事，却折射出生
活的酸甜苦辣。不过现在邻里们相互理
解，相互帮衬，大家由“抢太阳”到“让太
阳”，情谊加深了，原本生疏的邻里关系
也变得愈加和睦，更让晾晒衣物这件寻
常小事，多增了一些温馨感和幸福感。

冬日晒衣被
□陈卫华

清晨的一抹金色阳光悄悄地“溜”进
屋里，如同一位温柔的使者，轻声唤醒人
们起来迎接新的一天。或许是贪恋这抹明
媚的阳光，就算到了大冬天，我也会准时
早起，趁着时间尚早，为女儿准备一份丰
盛的早餐。

煤气灶上的火苗跳跃着，散发着温暖
的光芒，将新鲜的牛奶倒进锅中，我会再
加入几勺白糖调味。等牛奶慢慢煮开的间
隙，我从橱柜里拿出女儿最爱吃的全麦面
包，放两片在烤面包机里，不一会儿，一股
浓郁的香气就飘散开来。烤好的面包片，
还得涂上草莓果酱和黄油，才会被我摆到
餐盘里。把煮好的牛奶倒入杯中，我接着
热锅烧油，将蛋液倒入锅里，用小火慢慢
煎熟，很快一张酥脆的鸡蛋饼也做好了。
最后我还要再榨一杯哈密瓜汁装进水杯，
让女儿带去学校喝。

等一切准备就绪，我才走进女儿的房
间，轻声叫醒她。看到她发现丰盛的早餐
时，脸上露出的幸福笑容，我总是忍不住
跟着笑起来，伸手摸摸她的头，说：“快吃

吧，吃了早餐才有精力上学。”每次看着女
儿吃得津津有味，我的心里就充满了满足
和幸福，觉得早起的付出都是值得的。

早起的时光，是简单又充实的。记得
曾在电视剧《早安，我的小镇》中看到的几
个场景，一个是年轻的邮递员，每天早起
整理好邮件，骑着自行车穿梭在大街小
巷，为居民们送去远方邮寄来的思念与消
息。另一个场景是热心肠大婶每天早起为
邻里准备早餐，她做的油条、包子和豆浆
都深受附近居民的喜爱，店里一早就坐满
了客人。还有一个画面是退休教师李叔，
有一天他在图书馆里发现了对知识充满
渴望的孩子，于是便决定每天早起为这个
孩子辅导功课，点亮其求知的“灯塔”。电
视剧里不同的居民以各自的方式诠释着
早起的意义，共同书写着属于他们的故
事。看着这样的场景，我感触颇深，想来早
起不仅是为了生活和工作，更是一种对生
活的热爱与尊重。

正如俗话所说，“一日之计在于晨”。
早起有时还是一份活在当下的初心，就像

我开始尝试写作后，就愈加珍惜早起的时
间，毕竟早上的时间总能让我文思泉涌。
这也让我想起一篇介绍作家郑渊洁的文
章，当中提到在凌晨四点半的时候，他就
已经来到书桌前，拿起笔沉浸在奇妙的童
话世界里，与他脑海里的各种有趣的角色
相遇。听说早起是这位作家坚持了整整二
十八年的习惯，在这些早起的日子里，他
的笔下“诞生”了一个又一个生动的角色，
也编织出了一个又一个引人入胜的故事。
这些故事不仅让孩子们沉浸其中，也陪伴
了无数成年人度过了美好的时光。我还想
起了唐代诗人贯休曾在《早起》诗里写道：

“夜坐还早起，寂寥多病身。神清寻梦在，
香极觉花新。”这位勤勉的诗僧，同样习惯
于早起创作，即使后来疾病缠身，他的写
诗激情依旧。而从他的诗句里，我始终能
看到其对大自然的热爱和对禅意生活的
执着追求。

早起的力量，不单在于它所能带来一
段美妙的清晨时光，更在于它能带来不少
积极的变化。当我们选择早起时，也是在

选择一种更加自律、更加高效的生活方
式。当我们拥有了更多属于自己的时间，
不仅可以用来合理规划一天的行程与任
务，也能用来阅读、锻炼或者陪伴家人。这
些看似平凡的事，往往能在日积月累中，
给我们带来诸多的收获，除了物质和精神
上的财富积累，还会让我们的生活变得更
有意义。

早起的力量
□张炎琴
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