



学贵心悟,守旧无功。



一坛猪油的温情

□谢文龙

作家迟子建的短篇小说集《一坛猪油》共收录了12篇故事,分别讲述了东北大地上发生的普通人的故事,读完这本书,让我又一次感受到人情的温暖、人间的真好和真情的可贵。

如同迟子建惯常的写作风格一样,这本小说集也没有宏大的叙事和壮阔的场面,写的都是一些家长里短的日常生活。比如《亲亲土豆》中主人公秦山和李爱杰这对夫妻的事,没有什么惊天动地的激烈碰撞,写的只是生活片段。就是在这样娓娓道来的叙事里让我们感受到了患难夫妻之间的真情,让我们感受到婚姻生活中应该珍惜什么、应该为对方做出什么。再比如《塔里亚风雪夜》中的主人公李贵和黑妹,文章中并没有全景式地写他们如何建设家庭、如何让日子过得更好,而是通过写他们去塔里亚镇上买录音机这件事,通过他们对存款利息变化影响的争论,通过穿插介绍他们平时的生活,让读者从中感受到夫妻之间的不可分离和血脉温情。

邻里之间,如《腊月宰猪》中邻居们对齐大嘴丧妻之后的照料;如《花忙子的春天》里邻居们对高老牯子和花忙子的同情与帮衬。可以说,整本书通过一个又一个既普通又有几分曲折,既寻常又有几分不俗的故事,向读者讲述了人与人之间真诚相处、宽容相待的日常。

这本小说集内的同名小说《一坛猪油》,崔大林因为贪心,昧了霍大嘴送给“我”的镶着菱形绿宝石的金戒指而导致一生不幸遭遇,警醒世人切不可心生贪念。《月白色的路障》中张基础对王雪棋爱恋的真、《解冻》中王统良对曾经恋爱对象一家的真等等,启示我们做人要真诚、对人要真心。同时,这本书还引导人们向善。比如《亲亲土豆》中李爱杰对丈夫同病房病友家属王秋萍的善,临别前,李爱杰把自己没穿几次的衣服赠予王秋萍;《腊月宰猪》中齐大嘴与投奔上门的外乡女人之间互相的善,他安顿外乡女人的生活,外乡女人回老家后给齐大嘴父子寄衣服和鞋子;《百雀林》中小没对养父养母的善,带养父王琼阁去丹东看病……大多故事彰显着人性中善良温暖的一面,让人体会人间的真好。

我们都是普通的人,我们都像书中的主人公们一样过着普通的日子,做着普通的事。书的封面写着“这个坛子太美了,所以命薄,碎就碎吧”,随遇而安的平凡生活亦能带来诸多启示,珍惜生活,珍惜当下,奉献真情、传播美好,做一个善良的人、温暖的人、自带光芒的人!

《一坛猪油》 迟子建 著 作家出版社



舌尖上的“元宴”

□胡胜盼



徐鲤继《宋宴》之后,又推出一本记录一个朝代美食文化的作品——《元宴》。从青虾卷囊的清新雅致,到蟹羹冷盘的鲜美开胃,再到锅烧肉的酥脆多汁。印象中,元代是一个兴之于马背的铁骑王朝,总以为只有风雅诗意的宋代才会吃那些精致繁复的美食,没想到看似粗豪的元代也在餐桌上吃出了别样滋味。

自1271年起,至1368年止,元代共存在98年,似乎是个存在感不是很强的朝代。作者考据《饮膳正要》《居家必用事类全集》《云林堂饮食制度集》等20多部古籍,从700多道饮食方子中精选出35道元代时期流行的古法秘制菜肴,对食材的选取、烹饪手法、制作流程及每道菜的发展脉络予以系统解说,即以“古法菜单+历史文化解说+古法烹饪步骤+传世经画/壁画”的方式来呈现内容,足可见作者在创作过程中所付出的精力。

《元宴》中的饮食,少了一些宋时的雅致与文气,但是,无论是西域的果仁

蜜饼古刺赤,还是融合了汉族烹饪技艺的各式菜肴,却又都展现了元代文化的包容与开放。它们中有“粗犷”的北宴,自然少不了肉饼儿、鼓儿签子、羊皮面、秃秃麻食等接地气的口味;也有“细腻”的南席,有“妙手烹鲜”的青虾卷囊,有“看似平常却极尽讲究”的冷淘面,有各式奇茶异汤——荔枝汤、木瓜浆、茉莉汤……35道元代美食,以主打食材(牛羊肉、禽类、水产、蔬果)顺序编排,涵盖热菜、冷盘、汤羹、面点、饮品,并附有详细制法步骤图,同时以元散曲杂剧、书画文献勾勒元代风物文化。

疆域空前辽阔的元代,其饮食文化深受各民族影响,随着大量外来人员的传教、贸易、通婚,饮食成为了各民族率先融合的文化要素。可以说,《元宴》在手,人人都能品尝到元大都的风味。“杨梅渴水”,渴水,意为解渴之水。杨梅榨出果汁滤清,然后熬煮成浓缩的果汁,饮用时加入蜂蜜或者水稀释为一杯饮料,香甜可口,一度很流行。“奇茶异汤”,简直是宋元时期的“古茗”。大家同

样爱在茶饮里加香料、加果子,而杂剧和小说里的“茶博士”,也会用预制的半成品备餐。

元代人所用的烹饪技法也和现代没有太大区别,煎、炒、煮、煨、炖、炸、炙、烤、蒸、拌,还不至于很多功夫菜,讲究色香味俱全。文中的酿肚子、鱼冻、荔枝汤、三色杂爨、肉饼儿等美食,完全可以自己在家做。而宫廷宴会则会让人感慨奢华,不仅有牛羊猪马,更有烤鹿肉、黄鼠、沙鼠、土拨鼠、灰雁各种野味,各类琼浆玉液、糕点甜品、冰鲜瓜果,数不胜数。

作者不但介绍食物背景,还提及皇家狩猎、保暖面料、饮酒文化、贝类养殖、文人轶事诸多方面,揭示隐藏在历史角落里的细节和逸闻趣事,从中能窥见元代人的社会生活风貌。此书不仅向你真实展现一个鲜为人知的“元代人的餐桌”,而且还可以“邂逅”那个时代的美食家们——马可·波罗、倪瓒、忽思慧等。元代统治者更热衷宴飨。据意大利人马可·波罗了解,忽必烈时期的宫廷

每年至少举办13场大盛宴。除新年、端午、冬至等传统节日,皇帝生辰、新帝登基,都离不开宴会,此外还有令人叹为观止的“诈马宴”。

《元宴》带给我们的远不止是丰盛的佳肴,更是一段段历史的见证,一种融入血脉中的文化传承。它是一场味蕾的盛宴,也是一把穿越时空的钥匙,带领我们走进通往元代的神秘之门,在味蕾与文化的碰撞中,激发出跨越时代的共鸣与情怀。



《元宴》 徐鲤 著 中信出版社

带着情意的生命书写

□张家鸿



我结识着深圳的许多人,听闻过深圳的许多传说,观赏过那里的许多花草树木,却第一次领略深圳那么多的水的风采。水是流动的,故而深圳是流动的;水是清澈的,因此深圳是清澈的;水是荡漾的,所以深圳是荡漾的。从这个角度来讲,水是怎样的,深圳便是怎样的。

在王国华笔下,水是风景的一部分。茅洲河岸边花团锦簇:睡莲叶子油亮着,紫红的花朵整整齐齐的;洋金凤、美人蕉、再力花等各自缤纷着、绽放着。在河的下游,红树林既开花亦结果,林中有鸟鸣传出,接着鸟儿们凌乱飞出。紧挨着水边的地方,长满田菁,如手指般的蝴蝶扑打着翅膀,站立在与它大小相仿的黄花上。不仅写出肉眼可见的风景,王国华还写出必须用心方可领悟的生命之源。这是由表及里、由浅入深,也是与深圳感情渐深之后的水到渠成。当一个人全身心拥抱一地后,笔端流淌的,绝不会流于表面,而是无需刻意即可达至的深邃。双界河畔的凤凰木年年开花,鲜艳从不减弱;茅洲河里,厚厚的野生水草在轻轻摇曳,水中几条鱼儿尾巴一摆一摆,一条中指长的鲢鱼,正对着一棵水草嘴巴一张一合;福田河一湾清水托着两岸的树木,蒲桃、荔枝、芒果、菠萝蜜各占地盘,各成气候,各自结

果。作为风景的水与生命源头之水,并非有前后出现之分或者主次之别,无需也不必较真这些关联,最重要的是知道它们的事实性存在,并因此愈发让水之必要性与重要性,在心中扎根,既成为一种定论更成为深刻的认识。基于这样的认识与书写,才有王国华对水之价值的精确概括——“有了水,这条道路乃至这个城市才活起来”。

眼睛是心灵的窗户,水是城市的眼睛,亦是窥探城市中人人内心的窗户。深圳的水在《街巷志:水随谁睡碎》这部作品中,既处在中心位置,因之有所发散;又是他切入深圳的一个角度,因之有所扩展与蔓延。如此说来,海、河、井、湖、瀑布等空间或形态的水,又如一条条血管,它们无碍的荡漾与流动,为深圳这座城市一而再、再而三乃至旷日持久、没有终点地活着。

新陂头河、中心河、茅洲河皆为深圳的水之一部分,深圳的水则是深圳的一部分。向已

注满水的河里注入情意,给予它摇曳多姿的书写,何尝不是表达对深圳的爱意?向深圳的水表达一份爱意,何尝不是描摹自我生命心境的一部分?走读深圳、书写深圳,亦即走向自我、确认自我。

把《街巷志:水随谁睡碎》看作深圳的水之传记是大体不错的,尽管它带着王国华的人生履痕与独特视角。为城市作传,岂能少了作者个性的深度参与?与此同时,这部传记带着温度,带着情感。“我的写作,一直强调在场。不在场,无体温。”它既是对水的如实书写,有他的行走与观察为证,又是对水之魂、水之命的细细勾勒。因此,它不是干瘪的、枯燥的,而是鲜活的、饱满的。

品读王国华散文,常感他无物不可入文,对于凡俗之物与寻常之景,他既有忠于真实的

书写,细细碎碎写来,写成一条文字之河,在笔端渐渐流淌,已然成了气候。亦有对真实日常进行忠于内心的发挥,会升腾起来,形成一股气流。他因为它们注入情意,却不是滥情,而是点到为止,有一定节制,给人一种恰到好处的舒适感。身在闽南的我,继续期待王国华下一部《街巷志》。



《街巷志:水随谁睡碎》 王国华 著 深圳出版社

书人书事

2024年我读的那些书

□陈斌

这大抵就是读书的快乐所在。最有关联的四本书:《康熙的红票》《失去的三百年》《乾隆的百宝箱》《明清江南的商业发展》。从时间点看,明清是西方近代经济形成的起步阶段,随着葡萄牙、西班牙传教士进入中国,一起带来的还有先进的西方科学知识。然而,唯有“红衣大炮”和阴阳历为国人所器重,其他那些原本有助于我们搭上经济发展快车的知识,却淹没于历史长河之中。

最有感触的五本书:《愤怒的天气》《脆弱的物种》《黑死病,一个村里的微观史》《掌上花园》《江如练》。五本偏博物学,最后是故事新颖传神,极易产生共鸣。之所以加上,是因为多年前去桂林,对那里的山水记忆犹新。爱看博物

学,大抵因为这类书剔除了人世的浮华虚荣与伪善,可以洞察到这个世界最本真的一面。再就是,人类并不是贵于万物,离开这个生态系统,人类什么也不是。

其他有一些书这里没有提及,并不是书的原因,只是太杂太乱,不可能一一提及。总之,生活之美,贵在可以读书,可以多读书,读好书。



(CFP图)

新书快读

《中国考古百问》

内容简介:

考古天然地带有一些传奇色彩,此书由活跃在考古第一线的高校教师和科研人员执笔,共设置100个题目,介绍了一个多世纪以来中国考古取得的重大发现。以新颖、巧妙的角度提出问题,引出专业、严谨的考古知识,深入浅出地介绍理念、方法、技术、重要发现、重要文物、重要遗址,梳理中国考古学的前世今生,使读者对中国考古有清晰、完整的认识,对华夏文明有更深的理解与思考。



刘文锁 著 中华书局

《文学的深意》

内容简介:

此书置身文学现场思考文学创作与批评,分文学的召唤、个体的凝视、小说的目光、批评的伦理四个部分,涉及小说、散文、诗歌、文学批评等诸多文体,全面呈现新世纪文学的鲜活灵动和利弊得失。作者秉持“文学与生命互证”的价值立场,看重理想与现实之间的人格张力,视野开阔而深邃,行文清醒而警觉。



谢有顺 著 人民文学出版社

冷门成语

●山耶云耶

释义:描述景物朦胧难辨,引申义可用来比喻事物的真相难以辨别,或形容艺术作品中的朦胧美,体现古典艺术中“似与不似之间”的审美观念。出处:出自宋代文豪苏轼的《书画定国所藏烟江叠嶂图》。原诗为:“江上愁心千叠山,浮空积翠如烟云。山耶云耶远莫知,烟云散山依然。”

●一夕千念

释义:一夕指一个晚上或短暂的时间,千念形容非常多的想法或思绪。这里指思绪繁多、心绪纷乱,用来形容在短的时间内产生大量的想法或担忧,反映了内心的烦躁不安或思虑过多的状态。出处:出自唐代诗人钱起的《秋夜寄袁中丞王员外》。原诗句为:“一夕盈千念,方知别者劳。”

●春树暮云

释义:一个表达思念之情的优美成语。春树指春天的树,象征生机和希望。暮云是傍晚的云彩,暗示时光流逝和离别之感。用来表达对远方友人的深切思念,特别是在春天和黄昏时分更容易激发这种情感。出处:源自唐代诗人杜甫的《春日忆李白》。原诗句为:“渭北春天树,江东日暮云。何时一樽酒,重与细论文。”

●秋草人情

释义:形容人情冷淡。用秋天渐渐枯萎的草来比喻人情的冷漠和疏离。出处:出自元代戏剧家关汉卿的《鲁斋郎》第三折。原句是:“浮云世态纷纷恋,秋草人情日日疏。”

