
愿保兹善，千载为常。
欢笑尽娱，乐哉未央。

（（CFPCFP 图图））

新年的太阳在每一条道路种下橙子
一样的光芒

多么好，我们换上了岁月的新衣裳

我原谅了自己
原谅那些懊恼、无知、莽撞和偏执
我继续接纳自己
像接受皱纹和白发
接受下一个历程的风雨

水仙花吐露金色愿望
榕树继续擎起绿云般的翡翠

多么好，愿时光温柔慈爱
愿我新年写下的词语
在糖水般的祝福声里
变暖，变亮，变得五彩缤纷

新年
□飞雪

跨入腊月，和住在香港的母亲视频
聊天时，她话语里便会反复提及一句话：

“呀，年节到了，年节到了。”言语中透着习
惯性的焦虑，最近又唠叨她的表姐这两天
蒸了九斤甜粿要分给孩子们。

母亲说的是闽南话，闽南话里的甜粿
是年糕中的一种。闽南的年糕花样繁多，
其中数甜粿最常见，也最不可或缺。母亲
五十岁去的香港，也尝试在香港蒸过一次
甜粿，可惜厨房的灶台太小，炉具太小，没
有蒸成。环境改变了，空间窘迫了，多年的
习惯不得不放弃。有些缺憾是春天萌发的
细芽，一到时节便会冒出来，压也压不下
去。我明白母亲的心思，她在香港三四十
年的时间里，每临近过年，内心涌动的依
然是闽南乡下老家的情怀。

自从她结婚，每年春节前要大张旗
鼓蒸糕蒸粿。“20斤甜粿、20斤咸粿、10
斤芋圆、10斤碗糕、10斤地瓜粉粿……”
母亲没讲完，我的头已经晕了。回想起
这些，母亲自己也感觉不可思议，
当年怎么有那么好的精力去
做完这些。

不得不佩服母亲那一辈生活在农村
的女人们。她们似乎无所不能，养育子
女、下地种田、操持家务。在物资贫乏的
年代，她们从田地里刨得粮食，再用巧手
变出各种美味的食物。在闽南一年四季
花样繁多的年节里，将不同的美味端上
餐桌。正月十五的元宵圆、端午节的粽子
……哪一样难得倒她们？她们就有这样的
本领，在厨房里蒸腾出每个年节相应的食
物，在我们的记忆里种植下家乡年节固有
的味道。

每年春节，母亲蒸出来的甜粿，是我
们年夜饭的一道佳肴，吃了年糕年年高
嘛。我的三个哥哥较之父母更早到香港，
一年难得回乡一两次，年底必定会回乡下
过年。母亲怜惜在外打拼的孩子，会关切
地在电话里问他们年底回家想吃什么。得
到的回复基本就是母亲养的鸡鸭和亲手

做的糕粿。年复一年，母亲做糕粿的水平
越来越高。大哥爱吃甜粿、碗糕，二哥对芋
粿情有独钟，三哥喜欢咸粿。

除夕夜晚，一家人团团坐好。母亲将
甜粿切片，沾上打散的鸡蛋，下油锅炸。本
来坚硬的甜粿，给它们点温暖，渐次变软，
恢复刚出炉的状态。出锅的甜粿片四周冒
着细细密密的小气泡，发散着甜丝丝的味
儿。冒着热气的甜粿黏性极强，片与片间
稍微一接触立马黏在一起。待到甜粿端上
桌，只要其中一个人筷子一伸，整盘的甜
粿都会被夹起来，然后，你扯一块，我拉一
块，一张张脸儿在屋内的火烛照耀下通红
通红的。大伙嬉闹声一点都不输屋外地动
山摇的鞭炮声。

过年在香港，母亲不做甜粿等年糕，
但是甜粿之类的年糕必然会有的。有时亲
朋好友送，有时自己去买。香港的年糕花
样百出，除了传统的用糯米制作成的年糕
外，还有用萝卜、马蹄、芋头、腊肉等等原

料制作的各式年糕。年糕经常标着某个
大酒楼的牌子，用精美的纸盒包装

着，更像身着华丽服饰的尊贵客

人，感觉与它们之间始终有一道礼节上的
距离。吃年夜饭时，碰上的甜粿要么过硬
要么过软，或者其实也不硬不软，只是不
符合我内心二十几年反复沉淀下来的一
个“黏”度的标准。我当然也不知道这年糕
是出自谁的手，它们大概都是流水线出来
的，大多都极工整，边缘绝不旁逸斜出，圆
得合乎标准。

儿子在外求学多年，每年春节回来
前，我也是照例会问他过年想吃什么。他
每次都有点为难，给不出答案。他在另一
个都市里学习，喜欢上了那个都市的包容
与大气，喜欢上了那个都市的女孩。母亲
厨房里头那套蒸煎炸炊的本领，我一点也
没学会。现在的年夜饭也简单，订上一盆
盆菜就解决了。然而，我是否该努力点，做
一道菜，在他的味蕾留下关于年节的独特

记忆？

又要过年了，不禁想起了小时候过
年的许多趣事。

吃过年夜饭，外婆很认真地叮嘱我
们：“你们这些‘囝仔’听着，明天就是正月
初一了，要记住，接下去两天不要扫地，不
要到水井里打水，不洗衣服，不要随意拿
菜刀、剪刀。”

母亲补充道：“还有不骂人，不说不吉
利的话。还要小心，不要打破东西。”

“哇，这么多的‘不’。”我很夸张地扳
着指头数了起来，“一共有七个‘不’。看来
得好好背诵，不然忘了怎么办？”

大家都被逗笑了。
“噢，对了。妈妈、外婆，这两天你们也

不能骂我们。”我像突然发现什么似的，兴
奋地说。

外婆笑着点头道：“那是自然，大家都
一样的。怕你们‘囝仔’忘记了，所以才要
特地交代。”

我一副很开心的模样。
姐姐大叫起来：“看来弟弟是想干坏

事了。”
母亲忍不住笑道：“只要你不调皮捣

蛋，谁会骂你？”
父亲在一旁接着说：“泉州过年是有

很多讲究的。还有，正月是不能要债讨钱
的。过去泉州‘年兜夜’，很晚了还有许多
商家的人提着灯笼在外讨债。有的穷人欠
债只好躲到庙观里。那里会请戏班子演
戏，一来图个热闹，二来演给躲债的人看。
要债的是不许到那里要债的。”

姐姐问：“过年为何会有这么多的
禁忌？”

父亲告诉我们，过年的许多禁忌是有
寓意的。不扫地，意思是新年迎祥纳福。不
从井里打水，不洗衣服，是害怕终年劳累。
不讨钱、不骂人，不说不吉利的话，也是为
来年讨个吉利。早年民间还有一种说法是
过年不能吃稀饭，避免以后外出半途遇雨。
吃米饭配的青菜要整叶煮，说是长命菜。不
穿旧衣裳，要穿新衣，以示去旧迎新。

“果然寓意很好。”我吐了下舌头，说：
“可是要是忘了，或者一不小心犯忌了，怎
么办？”

“那么你只能全年‘吃糜配咸菜’了。”
母亲打趣道。

母亲将大厅摆放的八仙桌围上了刺
绣精美的红色绸缎桌裙。桌裙绣的是朵朵
祥云，一条金光熠熠的神龙张牙舞爪穿行
其间，富丽堂皇。

我很好奇，用手摸了摸，仔细看了又
看，说：“这桌裙绣得好精致啊，竟像浮雕
般的凸起。这是怎么做到的呢？”

母亲说，她曾经看到有人专门绣这种
桌裙，要先在绸缎上描图，依照图案缝上
纱网，然后往纱网里塞棉花，整个轮廓凸
显出来，再用金线绣。说起来简单，绣起来
可费工夫了。要绣得像这样活灵活现更是
不容易。

父亲说：“这是我们泉州独有的‘金苍
绣’，据说工艺源自唐时‘蹙金绣’。”

想不到在我们泉州，随便一样东西都
是很有来历的。我在一旁不禁感叹道。

母亲和外婆在八仙桌上摆放碗糕、炸
鱼、醋肉、卤猪脚、糖醋排骨、肉丸子、豆
腐、芋头等美食。

我急不可待地说：“这些我懂，寓意明
年有好吃的。”

姐姐说：“就知道你是贪吃鬼。”
大家都开心地笑了。
许多年过去，想起小时候过年的趣

事，还是觉得蛮有意思的。一方水土养一
方人，也因此有了不同的风土人情。泉州
过年的诸多风俗，其实也就是老百姓对幸
福生活的一种向往。

过年忆趣
□苏俊墉

过了腊八就是年，转眼又近腊月廿
四“筅尘”日，春节的脚步越来越近了，
闽南的大扫除陆陆续续拉开序幕。

勤劳的惠安女自然也是当仁不让，
忙着在家中扫尘掸灰。

以前，母亲会在日历本上挑选一个
好日子，用镰刀割来一大把菅芒（长芒

草），因为菅芒叶子比较长，从中折
下来后“中骨”硬，更能打扫到边边

角角的尘灰，所以，母
亲年年都是用菅芒扎

的工具来扫尘的。
母亲先是把割来的菅芒对中折下

来，找来一根长长的竹竿，用红布条把
菅芒牢牢捆在竹竿的一头。这样，轻便
又好用的扫尘去灰神器就制作好了。母
亲戴着黄斗笠，这样灰尘就不会落在脸
上、飘进眼里。不用爬梯子，也就自然不
用有人帮着扶梯子，她凭一己之力，手
执竹竿一头，用巧劲一挥，沾在屋檐下
的蛛网、躲在墙角里的尘污、落在窗台
上的灰土，在几个来回走动间，几番菅
芒擦拭，就无影无踪了。打扫后的房屋，
好像是拨云见日，亮堂亮堂的。

母亲说，打扫完的菅芒还不能丢
掉，要留着，还有使命。到了除夕那天傍
晚，家家户户都在家门口“发火盆”。她
就把这菅芒拿出来点燃，把火烧旺，让
哥哥在火堆上跳过来跳过去。而我和妹
妹就在旁边拍手助威，大声地喊着：“发
哦发哦发哦……”母亲忙着一边喊着

“发哦发哦……”一边用汤勺铲
一点烧过的草灰，小

跑着进屋倒入香炉里。那虔诚幸福的笑
脸，好像真的看到我家发大财了。

烧掉扫尘过的菅芒，寓意烧掉旧的
东西和不好的事情，辞旧迎新。夜幕下
跳跃着红彤彤的火苗，象征着新的一年
红红火火的生活。以前，农村有重男轻
女的观念，只许家中男孩和男人跳火
盆，如今风气早已变化，男孩女孩都是
家中宝，都可以开心地跳。

在民间，有人是等到送“灶神”后再
打扫清洁卫生的。传说“灶神上天述职”
的日子里，想怎么打扫就怎么扫，爱怎
么洗刷就怎么洗刷。

也有人是择双日打扫，希望新的一
年好事成双。有一句闽南俗语“千圆大
厝不如七钱扫帚”，意思就是无论多么
好、多么高档的房子，也离不开扫帚的
打扫。是呀，经过双手辛勤打扫后的房
子光洁明亮，住的人就会心情愉悦，日
子也会越过越好。

其实，扫尘不仅仅是扫去房子的灰
尘，更是扫去我们心中的尘土，让我们以
明亮的心情迎接新的一年。

筅 尘
□陈君云

“兰生幽谷无人识，客种东轩遗我
香。”兰花深深眷恋人间，或在林泉山坳静
静幽居，或于屋舍庭院热烈舒展。

犹记踏入一百岁老人的庭院中，兰花
簇簇，芬芳四溢，邻里间亦是兰影摇曳，这
养兰之风在村舍间盛行不衰。每逢新春，兰
花更是成为迎新纳福的使者，延续着古镇
的温情与传统。

家乡是茶乡，处处飘散着清幽兰香。这
茶与兰花皆具高雅品性，人们将对兰花的
钟情融入制茶工艺，茶的花果香里，兰花香
最为出众。半发酵的神奇工艺，让醇厚茶味
与淡雅兰香浪漫邂逅。沸水倾入，香韵升
腾，金汤璀璨，滋味醇厚回甘，宛如山水般
质朴，又似人情悠长。

这里的人恰似兰花，质朴且坚韧。他们
在山水间默默劳作，守着内心的安然与芬
芳，用勤劳和善良编织生活的锦缎。面对生
活的风雨，坚毅如兰叶傲立；心怀希望之
光，似兰花吐露芬芳。茶香、兰香与人文之
香相互交融，形成了一种独特而迷人的气
息。茶之醇厚、兰之清幽、人之纯善，勾勒出
一幅动人的画卷。

遥念孔子以兰之高洁喻君子之德，兰
香自此在岁月中轻舞；唐太宗李世民于宫
廷盛宴中对高台兰花倾心，赞其君子风范
可为百官楷模。此后，兰在宫廷与文人雅士
间风靡一时，赏兰、咏兰、绘兰成雅事，君子
形象镌刻心间。

我与兰花的缘分始于一个兰花展。
当时，我带着学生穿梭人群，一先生静立
幽兰前，目光深邃，手指缓缓抚过兰叶，
醇厚的声音流淌着岁月的故事：“兰是自
然的精灵，真心待之，方得芬芳。”那轻轻
的触碰，宛如钥匙开启了我与兰的缘分
之门。此后，我陷入“兰坑”，开启与兰的
相伴之旅。

在自家阳台，我养了几十株兰花，有质
朴的建兰，有温润的榜荷。兰根遒劲有力，
似岁月的手指紧扣石砾；新芽娇柔嫩绿，如
懵懂的孩童迎接晨光；兰叶修长飘逸，像翠
玉的丝带，叶脉书写着生长的诗篇，或似蛾
眉婉约，或如长剑坚毅。

花期至，便是兰花的盛大舞会。花瓣或
圆润饱满，仿若朝露卧于碧荷；或纤细窈
窕，恰似霞丝飘于天际。花色白里透粉，宛
如少女的绯色羞赧。它们亭亭玉立，于微风
中轻摇曼舞，清香袅袅，丝丝缕缕，如梦似
幻。我常沉醉花前，看花开花落，仿若聆听
生命的浅吟低唱。赏叶，则是一场漫长的修
行，看叶片在四季光影里变换色彩，感悟生
命的顽强不屈。

于那方山水，于我家阳台，兰香与茶香
交织缠绵，恰似生活的细碎音符，在岁月里
悠悠奏响，绵绵不尽。兰花，是心灵的诗意
原乡，是你我共同的美好期许，承载着悠悠
情思与雅韵，在时光长河中永恒绽放，芬芳
四溢。而那一抹人文之香，更是为这片兰香
茶香晕染了一层温暖而深厚的底色，成为
心中永恒的眷恋与骄傲。

记忆中的年，总是欢欣相似的。大
红色是主角，红灯笼、红衣裳、红广告
牌……在这抹红色中，脱颖而出的，是
红灿灿的春联。

进入腊月，父亲的头等大事就是写春
联。由于亲戚朋友很多，父亲总要记录下
各家各户需要的数量，包括哪家的春联需
要大尺寸的，哪家住老厝需要多写几副。
红纸早已裁好，父亲在天井摆好八仙桌，
将墨汁倒进小碗，狼毫笔尖在温水里泡
开，一切准备就绪。一声吆喝响起，我就像
书房里的童子，神态虔诚地在一旁侍奉。
我伸出两只小手帮父亲拉对联，墨香氤
氲，笔走龙蛇，偶尔那几笔飞白，看得我惊
叹不已。父亲不时瞥我一眼，看我是否专
心，只怕未干的墨汁在纸上流，篡改了字
形。写好了一联，父亲端详着看，而后和我
各牵着一头的纸角，轻放到天井的地面上
晾晒，几乎要行跪拜礼的样子。

父亲开启写春联的大工程，多半是在
一个晴朗的夜晚。除了使唤我这个小书
童，他还会交代哥哥在一旁冲泡铁观音。
茶韵伴墨香，欢喜和温暖像溪流轻快地流
淌。父亲站久了，轻轻地捶了捶后背，觉得
少了点什么，又唤哥哥播上几首南音。深
深浅浅的墨痕和着南音的旋律，在红纸上
缓缓地荡漾开去。“半盏屠苏犹未举，灯前
小草写桃符。”这样的情景，多年以后回
想，烦恼和忧愁也能烟消云散。我想，父亲
是懂仪式感的，写春联的日子，近似节日，
而这个节日，总要颜色、味道和声音三者
结合才算完满。

亲戚朋友的春联写好后，该写自家的
了。父亲乐呵呵地翻出一本《对联集锦》，

让我选春联的内容。那时我喜欢“风花雪
月”，选的无非是“绿竹别具三分景，红梅
正报万家春”这样的春联。父亲沉吟了一
阵，道：“也不是不好，只是不如直接体现
美好的愿望。”后来我才知道，父亲写给亲
朋好友的春联，都是为他们量身打造的。
比如做生意的是“货如轮转财源广，客似
运来利路通”，新年添丁的是“新丁入户全
家喜，雏凤啼声满座欢”，家有高考生的是

“驰骋直奔千里远，翱翔必指九天高”。当
然，家乡人写得最多的还是“和顺满门添
百福，平安二字值千金”之类。是啊，你我
凡俗之人，“平安”二字就是新年最美的憧
憬了。

除夕日，父亲写的春联派上了用场。
他往春联的背面刷好面糊，搬来梯子，喊
我站在他身后一米开外的地方看。“齐不
齐啊？哪边高？”父亲一连串地问，终是不

放心，又喊来手上还粘着做粿米团的
母亲，要她也来目测，仿佛春联

贴得不像样，一年的日子也要不像样。可
如此慎重的父亲，有一年，竟没有责怪把
上下联位置贴反的哥哥。他站在门口，先
是瞪大了双眼，慢慢地在一片红色的喜气
里，眼神柔和，摆摆手，对哥哥说：“罢了，
就这样吧！正倒好！正倒好！”

裁春联剩下的红纸条，父亲自有他的
用途。吃过年夜饭后，全搬出来，裁成一片
片小正方形，写上“春”字或者“福”字。家
里的米仓、煤气炉、衣柜、水仙花盆、糖果
盘，一一都贴上红纸片，迎宾似的，一片喜
气。父亲的车也贴上红纸片，弄得像是接
新娘的婚车。在父亲看来，那些陪伴了我
们一年的老物什，都是有功劳的。

多年后，我也成了那个写春联的人。
回想少年时父亲对春联的敬重，蓦然懂
得，其实，父亲是借春联在致敬岁月。他对
日子，是从骨子里怀有敬重之心的。“一年
忧喜今宵过，两鬓风霜明日新。”一副春
联，一种辞旧迎新的仪式，告别昨日的忧
喜，期待明天的崭新光景。这样的神圣仪

式，总让我感动。

春联往事
□沈贵芳

在闽南乡音里，“厝边”一词绘
出了邻里温情的轮廓，而那缕过年
时弥漫在“厝边头尾”的烟火气，便
是人们口中的“年味”。

儿时，年味是期盼与憧憬；长大
后，年味变成牵挂与乡愁。年是什么
滋味？每个人有各自体认。在这个辞
旧迎新的时刻，《清源》副刊开辟“厝
边年味”专栏，邀您漫步于市井之间，
感受筹备年货的欢腾与欣悦，聆听团
圆饭桌上的细语与佳话，欣赏民俗风
情的绚丽与魅力……在浓浓的年味
里，我们诚邀您共忆时光，共话年俗，
共叙乡情，共迎新岁。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.
com（请注明“厝边年味”征文）

投稿热线：0595-22500062
截稿日期：2月10日

征稿启事

（（CFPCFP 图图））

“黏”味
□王燕婷

◉龙腾沧海欣辞岁
蛇舞桑田喜贺年

（黄志专）

◉蛇舞云天看丰年锦绣
龙吟瀚海书盛世华章

（王光坝）

◉龙翔豪杰风云会
蛇舞山川气象新

（丁炉）

◉金蛇献舞开新历
古邑飞歌踏锦程

（王平山）

泉州蛇年春联

兰香悠悠
□黄碧云
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