
生活是美好的，是快乐
的，一桩小事、一个小目标、
一件小东西、一句话里都包
含着幸福。

正如宋代诗人孙应时写的：“万
古同山川,八方异风俗。”即使是同一
地区，文化和风俗也是既有相似之
处，又有不同的地方。在泉州民间，流
传着一个年前在卧室里摆“过年饭”
祈福的习俗。不少地方“过年饭”的主
材料是白米饭，而在我老家，大多数
人用的是生大米。

儿时的记忆中，每到腊月的最后几
天，父亲就会从抽屉里掏出一把硬币，
吩咐孩子们说：“快去洗下硬币，等摆完

‘过年饭’就分给你们。”一听这话，孩子
们心里定是乐开了花。为了把硬币洗得
更干净，我曾往硬币上挤牙膏，又拿丝
瓜络反复搓。洗好的硬币摆在阳光下晾
晒，这时孩子们也不闲着，围在一起盯
着硬币，数数一共有几枚，算算合计有
多少钱，七嘴八舌地讨论要怎样分才公
平，或是畅想拿到硬币要用来买哪些物

品。讨论到最后往往变成争吵，父亲
见了便打趣说：“天上的大雁还没

有打下来，你们就讨论怎么分
配啦。”

摆“过年饭”是有讲究
的，阿嬷说象征“富足有

余”的生米要装满满一大碗，还得冒个
尖。米上还要放一些寓意“护子护孙”的

“九头芋”，摆一个表示“大吉大利”的红
橘，再撒一把代表“财源广进”的硬币，
最后还要在旁边放一枝象征“迎春纳
福”的“春枝”。在儿时的我眼里，装得满
满当当的“过年饭”，就像盛着祝福的

“福袋”，看着就喜庆，让人心生欢喜。
等到“过年饭”在正月里完成祈福

的任务，金橘总是先被孩子们分食到肚
里，阿嬷则拿“九头芋”煮一锅芋头面线
糊给大家吃。从米堆里掏出的硬币摆在
桌上，父亲准备分配前，不忘念叨一句
俗语：“相分吃有剩，相抢食无份。”听了
这话，我和兄弟姐妹们就主动按年龄的
大小依次取硬币，年纪最小的弟弟妹妹
一向能得到最多的硬币。归自己所有的
硬币，我都藏在书桌的抽屉里，再拿纸
张盖住，不时还要溜进屋里，掀开纸看
看硬币有没有丢。

开学前到镇上逛街，孩子们都把这
些硬币揣进裤兜里。有时路过书摊，看
到心仪已久的小人书，大家就顾不上计
较谁的钱多，全都把裤兜翻个底朝天，
只为凑钱买下想看的书。瞧我们捧着书

认真读，父亲笑说：“不管拿到的硬币是
多或少，最后都变成书，挺好。”

不知从哪一年起，金灿灿的五角钱
硬币开始在市面上流通。父亲特地洗干
净一个玻璃酱菜瓶，专门用来存放这种
颜色的硬币。看着“金币”的数量不断增
多，我常常忍不住跑过去摇一摇瓶子，
感受它的重量从轻飘飘变得沉甸甸，心
里就觉得美滋滋的。接下来的几年，被
黄澄澄的硬币装点得光彩夺目的“过年
饭”，在我们心中就像一座“金山”，因为
总能拿这些“金币”去换好几本新书。

时间不停地往前走，孩子们渐渐都
长大了，平时可支配的零用钱变多，也能
自己攒钱购买想要的书籍了。但和我一
样，家里的孩子们依然期望分到“过年
饭”里的硬币，觉得用它们来买书更有仪
式感，似乎连读书的过程也更有乐趣。

或许是这个过年的习俗，给我留下
太深的印象，如今自己当了长辈，我仍
会像父亲过去那样在年前准备一份“过
年饭”。之后再把上面的硬币分给晚辈
们，既让他们了解一下传统的年俗，也
把新春祝福以这种独特的方式传递给
他们。

“过年饭”里的硬币
□杨布泽

在岁时节令中，传统糕粿不仅是闽
南人餐桌上的美食，还被赋予了诸多美
好寓意，比如红龟粿盼“归”、菜头粿象征

“好彩头”、甜粿寓意“甜蜜美满”、发糕则
代表“发财高升”。因此，过年“炊粿蒸糕”
一直是闽南地区不可或缺的重要习俗。

临近春节，闽南大地呈现一片忙碌
而喜悦的景象，几乎家家户户都在浸
米、磨浆，起炉灶、蒸糕粿。这是筹备过
年的头等要事，也是千百年流传下来的
老规矩，在本地人心里是神圣而庄重
的。就像在我家，此时定要蒸上一笼笼
碗糕，它们是发糕的一种，以圆口窄底
的小陶碗为蒸制器皿，因蒸熟的形状像
碗而得名。母亲常说，碗糕表面的裂口
越大，预示着来年越“发”，家运越旺，是
新年顺遂发达的好兆头。

蒸碗糕是有些讲究的，最忌讳旁人
胡言乱语。记得我小时候，一到腊月的

“蒸碗糕日”，母亲总要再三嘱咐：“莫说
话，莫吵闹，免得‘惊’着碗糕。”她还会提
醒说，出门玩耍时，即使看到邻居家蒸碗
糕，也不要随意开口，更不能问：“熟了没
有？”否则碗糕就“笑”不起来了。

事实上，碗糕蒸得好不好，不仅得
看米浆、白砂糖和酵母粉的搭配比例，
还与蒸的火候与时间长短有关。母亲每
次备料时，都要先将适量的白砂糖、酵
母粉加入米浆中充分搅拌，然后再把搅
好的米浆静置在温暖的灶边发酵，其间
还得随时观察是否产生气泡。发酵时间
更要把控好，若是时间短了，米浆可能

“发”不起来，而时间长了，又容易‘发’
过头，酸味随之出现，反而影响碗糕的

口感。如何把握发酵的“度”，往往考验
着闽南主妇的手艺与智慧。

即使每个工序都了然于心，每次制
作碗糕，母亲依旧十分用心。不是提前
把笼床炊屉拿出来洗净晾干，就是将柴
火捆扎成垛，堆放在灶台边备用。她还
会特地打电话喊我回家帮忙，念叨着：

“你可不能把这个老手艺丢掉。”
经常我才刚到家，母亲已经把米浆

磨好。经过一夜浸泡的籼米，颗颗丰腴
饱满，磨出来的米浆如绸缎般丝滑。等
到这些搅好的米浆完成发酵，我就赶紧
在糕碗内壁抹一层薄油，再将碗整齐地
放入笼床。接着母亲便舀起一些米浆，
均匀地倒入每个糕碗中，八分满即可。

待灶膛里的柴火烧旺，母亲才把摆
满糕碗的笼床层层垒叠，一起放进灶上

的大鼎里蒸。在熊熊灶火的烘烤下，碗
糕渐渐膨胀起来，不过一炷香的工夫，
碗糕就蒸熟了。揭开锅盖，热气带着清
香扑面而来，每个碗糕顶部都像花瓣一
样绽开，自然地裂成三四瓣。“碗糕‘笑’
咯！”只要看到碗糕“咧开嘴”，眉开眼笑
的母亲定会赶紧拿起筷子沾一些红曲，
给白胖的碗糕“点红”。那些红点犹如落
在雪地上的红梅，把过年的气氛烘托得
更加浓烈。我有时趁热撕开一瓣碗糕送
进嘴里，香甜的味道立刻盈满口腔，感
觉心底好似也开出一朵甜蜜的花。

这饱蘸人间烟火的碗糕，承载着闽
南人对美好生活的期盼和愿景，在岁月
的长河里芬芳四溢。这一抹让唇齿留香
的滋味，是我百吃不厌的家的味道，更
是许多游子心中珍存的年味与乡愁。

碗糕“笑”
□叶森岚

春节将至，家家户户都会写春联、贴
春联，这是民间流传千年的象征吉祥、表
达祝福的传统年俗。

20世纪50年代，我生活在永春五里
街古镇。那时腊月十六一过，街上卖年货
的小贩增多，不少摊子摆满生仁、金橘
糖、姜丝糖、麻粩等小吃，都是孩子们的
最爱。有的小贩在骑楼的砖柱间拉几根
绳子，挂上各式春联，然后大声吆喝，招
呼大家来买春联，不时还会说几句有趣
的俗语当“广告语”，比如“红联红记记，
整年无代志”“年头贴红联，年底喜成
双”。还有的人在街边摆一张桌子，当场
磨墨挥毫写春联、卖春联，往往那里围着
的人最多，人声鼎沸，好不热闹。

过去我家经济条件不好，父母亲舍
不得花钱买春联，最开始父亲都自己写，
哥哥长大了，这个任务便由他完成。等到
哥哥去上大学，写春联的人就成了我和
姐姐。记得有一年家里的春联轮到我写，
但觉得自己的字不好看，我迟迟不愿动

笔。父亲见状便在红纸上先写下“永成家
风飞”当做示范，随后让我尝试写下对联

“爆竹一声除旧岁，古镇到处景象新”。这
副春联后来被贴在大门上，父亲还夸奖
说：“写得不错，再练一练，就可以上街写
联卖联了。”这句话让我记了多年，之后
再写春联也有干劲了。

多年后回到乡下老家工作，有时过
得比较烦闷，我会裁纸、磨墨，挥笔写几
副春联解解闷。久而久之，家里写春联的
人就一直是我了。记得有一年，我写的春
联是“半是主人半是客，也藏耕耜也藏
书”，横批是“竹篱茅舍风光好”。这副对
联的内容是抄来的，原意写的是耕读人
家的闲适生活，我则借此表达自己的心
境，期盼能一直与书卷相伴，有一天可以
实现心中的梦想。

春联可以表达主人的美好希冀和志
向，写给自己，也展示给大家看。不过那
时山村的行人稀少，老厝的大门又面对
田野不对路，鲜少有人看过我写的春联。

谁知有天晚上，我出门碰到
一位邻居，他笑呵呵地说：

“刚才大家正夸你有才华
呢。”见我不解，邻居解释说
是有人不久前经过我家门
口，发现门上贴的春联写得
好，大家闲聊时一说，便都知
道了，都说明年春节一定要
请我帮忙写副对联。虽然我
当下直言不敢当，但估计是
厝边头尾的认可给了信心，
后来把寄托自己抱负的对联
张贴出来，我也不再觉得害羞。

时光匆匆，转眼到了20世
纪70年代的春节，那时家里的孩子们都
已长大，各自找到满意的工作。眼看家里
喜事连连，多年不写毛笔字的父亲，又欣
然挥笔写了两副春联，并把它们分别贴在
老厝的两个大门上。一副写的是“沉舟侧
畔千帆过，病树前头万木春”，另一副则是

“人逢喜事精神爽，心怀壮志展宏图”。

如今，我仍保持着自己写春联的习
惯。眼看春节将至，放假回来的孩子好奇
地询问我，今年打算写什么内容的春联？
我琢磨了一下，决定就写“龙留喜气喜盈
门，蛇闹春光满山川”，应景又喜庆。想着
待这副春联贴上门，就可以迎接年兜了，
心里不禁期待满满。

写春联
□郑梦如

四年前的腊月，妻子忽生雅兴要试养
水仙。我点头同意，心想室内供养一盆水
仙，未尝不是一件赏心的乐事。于是，妻子
去花市买花，我则四处寻觅石子，回家后一
搭配，绿白相间的水仙栽在晶莹剔透的彩
石中，相得益彰，甚是好看。

盆养水仙，我是平生头一回，所以钟爱
之心倍增。估计是我和妻子的养花经验都
不足，在一个多月的时间里，水仙就接连发
生了两次“生存危机”。

第一次是为观赏方便，妻子将水仙放
置在冰箱上，隔些天才拿下来换水，一开始

并未察觉不对劲。谁知过了几
天，水仙的叶子渐渐发黄，球茎

也不如原来那样洁白。我好生着急，
却又不知什么缘故，妻子赶紧向卖花的老
板请教，才知是光照不足导致水仙枯萎。
从那以后，我们白天将花盆移到阳台，让水
仙沐浴在冬日的暖阳里，晚上再把它搬回
屋，继续放在客厅的冰箱上。果然没过几
天，水仙的叶子又变得青翠欲滴了，球茎也
洁白如初。

自那次恢复生机后，这盆水仙有一段
时间长势颇好。但意外的情况又忽然发生
了，记得那是临近春节的一个晚上，因忙于
准备年货，我和妻子都忘记将水仙拿回室
内。碰巧那夜寒流来袭，室外气温很低，娇
嫩的水仙只能瑟瑟缩缩地在刺骨寒风中苦

熬一夜。直到第二天清晨，妻子才想起水仙
还在阳台摆着，出去一看，果然水仙的叶子
都变得硬邦邦，好像被冻住一样。妻子见状
赶紧把花盆拿进屋。隔了许久，水仙的叶子
才慢慢恢复成原来的样子。有了这两次教
训，我俩不敢再有半点疏忽，上班前总要在
手机上查看天气预报，再决定是否将水仙
移到室外。

虽然两次遭遇危机，但凭着顽强的生
命力，这些水仙还是日见拔高，一派欣欣
向荣的样子。终于在除夕那天，一个个花
苞都舒展开来，朵朵淡黄色的花小而迷
人，香气很快飘散整个客厅。这些水仙花
生机盎然的模样，也为那个年兜增添了不
少别样的情趣。

我过去一直以为，亭亭玉立的水仙是

弱不禁风的。然而，经过那年的“朝夕相
处”，我才知这水仙一点也不娇弱。尤其是
历经缺乏光照的困扰和一夜寒冻的磨难
后，它们依然能够蓬勃向上地生长，并且
如期绽放，丝毫没有耽误花期，着实令人
对它们刮目相看。

纤纤水仙花，岁岁常相伴。如今，我已
经年过五旬，对于花事已经看得很淡。但
是当我感受到水仙拥有的顽强生命力后，
内心深处还是被一股温暖的力量所触动，
这也唤起了我对养花的热情。后来我每年
腊月都要去一趟花市，精心挑选一些水仙
球茎，带回家中精心养护。我总是满心期
待它们在春节如期绽放，为家中添一抹生
机与雅致，希望象征顽强的水仙之美，可
以岁岁延续在新春的时光里。

纤纤水仙常相见
□刘荣昌

我的童年与青春岁月，都是在泉州洛阳
古镇的青石板街度过的。这条街长三里，也
被本地人称为“三里石板街”，街上还有不少
高低错落的红砖骑楼。很久以前，开在这里
的商铺一家挨着一家，顾客更是络绎不绝。
过去不少人来这里，都要先去光顾一家面线
糊老店。尤其是腊月天寒，喝一碗刚出锅的
面线糊，落个满头大汗，感觉通身上下毛孔
都展开，十分舒服。逢年过节，不少返乡的游
子，行李箱都来不及放下，也会先来吃一碗
面线糊，觉得这样做才算真的到家。一碗看
似平平无奇的面线糊，就这样承载了无数人
的乡愁记忆。

以前这条街上卖衣服、做衣服的店最
多。当中有家手工裁缝店最出名，店主手艺
很好，过去年兜将至，男女老幼都得做新衣，
不少人便买布来这家店量体裁衣，老人流行
做中山装，女孩子大多爱穿对襟的碎花衣。
虽然后来这些衣服款式都不流行了，但那位
擅长做衣服的店主依旧每天开店迎客，有时
去那里逛逛，还能“淘”到不少复古又好看的
衣服。

若是碰上赶集的日子，四乡五里的村民
都会聚集到这条街上。当中还有不少做买卖
的商贩和卖艺的人，比如耍猴戏的、唱曲的、
捏妆糕人的以及打拳卖膏药的。戏班更是早
早来占位置，搭起台子准备开唱。只要听到
锣鼓声响起，大家就立马围过来，不一会儿，
台下便传来阵阵喝彩声。

听说这条老街临江的地方曾经设有好
几处码头，都是用红石或花岗石铺砌而成，
大大小小的乌篷船常常停靠在那里。过去一
有船靠岸，船员、商贩、手艺人、旅客便纷纷
下船奔向老街，走进灯火通明的客栈、饭馆。
这些人在这里住宿、吃喝、玩乐，给老街带来
无限商机。或许是因为这样，在航道还未荒
落之前，这条老街才会繁华了几百年。

街上如今还在营业的作坊，只剩一家酿
酒坊。不过这里酿酒不再依赖手工，而是被
机械化替代，每天机器轰鸣不息。不变的是
作坊的大门一开，酒味香仍会飘散在整条街
上，久久不散。儿时的我经常拿着酒葫芦去
酒坊帮阿公打酒，一进店就能看见里头摆的
巨大酒桶。每次店家把米酒从桶里舀出来，
我仅是用鼻子一嗅，浓烈酒香就让我“醉”得
走不动道。

如今还在老街居住的，大部分是像我一
样上了年纪的老人，街上随处可见的是长满

“时光老茧”的旧民居。每到傍晚，还能看到一
些老人坐在骑楼的廊道，泡茶话仙。偶尔来了
兴致，一些人还会弹琵琶、吹洞箫，唱几首南
音。不少来到老街的访客，也会不禁放慢脚
步，感受一下这里的慢时光。

这条青石板街的市景就是普通人的生
活，正如林徽因曾说：“那上七下八临街的
矮楼，半藏着、半挺着，立在街头，瓦覆着
它，窗开一条缝，夕阳染红它，如写下古远
的梦。”我爱这条老街，哪怕它早已不似过
去那般繁华，我依然愿意住在这里，与之相
守相伴。因为我每次置身其中，看着历经岁
月洗礼的老骑楼、老商铺，觉得分外亲切，
那感觉就像见到家里的老母亲，让人的心
踏实又温暖。

青石板街
□杨华强

●祝学业有成
金榜书名字，仙宫立醮坛。

——韩蕴《火记歌并序（其十三）》

●祝笑口常开
人生自在常如此，何事能妨笑口开？

——陆游《杂感》

●祝健康长寿
但愿寿无穷，与君长相保。

——成公绥《仙诗》

●祝事事如意
愿新春以后，吉吉利利。百事都如意。

——赵长卿《探春令》

●祝阖家团圆
到家应是，童稚牵衣，笑我华颠。
——吴激《诉衷情·夜寒茅店不成眠》

诗词送祝福

在闽南乡音里，“厝边”一词绘
出了邻里温情的轮廓，而那缕过年
时弥漫在“厝边头尾”的烟火气，
便是人们口中的“年味”。

儿时，年味是期盼与憧憬；长大
后，年味变成牵挂与乡愁。年是什么
滋味？每个人有各自体认。在这个辞
旧迎新的时刻，《清源》副刊开辟“厝
边年味”专栏，邀您漫步于市井之
间，感受筹备年货的欢腾与欣悦，聆
听团圆饭桌上的细语与佳话，欣赏
民俗风情的绚丽与魅力……在浓浓
的年味里，诚邀您共忆时光，共话年
俗，共叙乡情，共迎新岁。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.
com（请注明“厝边年味”征文）

投稿热线：0595-22500062
截稿日期：2月12日

征稿启事

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））
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