



厝边年味

在岁时节令中,传统糕点不仅是闽南人餐桌上的美食,还被赋予了诸多美好寓意,比如红龟粿盼“归”、菜头粿象征“好彩头”、甜粿寓意“甜蜜美满”、发糕则代表“发财高升”。因此,过年“炊粿蒸糕”一直是闽南地区不可或缺的重要习俗。

临近春节,闽南大地呈现一片忙碌而喜悦的景象,几乎家家户户都在浸米、磨浆,起炉灶,蒸糕点。这是筹备过年的头等要事,也是千百年流传下来的老规矩,在本地人心里是神圣而庄重的。就像在我家,此时定要蒸上一笼笼碗糕,它们是发糕的一种,以圆口窄底的小陶碗为蒸制器皿,因蒸熟的形状像碗而得名。母亲常说,碗糕表面的裂口越大,预示着来年越“发”,家运越旺,是新年顺遂发达的好兆头。

蒸碗糕是有些讲究的,最忌讳旁人胡言乱语。记得我小时候,一到腊月的“蒸碗糕日”,母亲总要再三嘱咐:“莫说话,莫吵闹,免得‘惊’着碗糕。”她还会提醒说,出门玩耍时,即使看到邻居家蒸碗糕,也不要随意开口,更不能问:“熟了没有?”否则碗糕就“笑”不起来了。

事实上,碗糕蒸得好不好,不仅得看米浆、白砂糖和酵母粉的搭配比例,还与蒸的火候与时间长短有关。母亲每次备料时,都要先将适量的白砂糖、酵母粉加入米浆中充分搅拌,然后再把搅好的米浆静置在温暖的灶边发酵,其间还得随时观察是否产生气泡。发酵时间更要把控好,若是时间短了,米浆可能“发”不起来,而时间长了,又容易“发”过头,酸味随之出现,反而影响碗糕的

碗糕“笑”

□叶森岚

口感,如何把握发酵的“度”,往往考验着闽南主妇的手艺与智慧。

即使每个工序都了然于心,每次制作碗糕,母亲依旧十分用心。不是提前把笼床炊屉拿出来洗净晾干,就是将柴火捆扎成垛,堆放在灶台边备用。她还会特地打电话喊我回家帮忙,念叨着:

“你可不能把这个老手艺丢掉。”

经常我才刚到家,母亲已经把米浆磨好,经过一夜浸泡的籼米,颗颗丰腴饱满,磨出来的米浆如绸缎般丝滑。等到这些搅好的米浆完成发酵,我就赶紧在糕碗内壁抹一层薄油,再将碗整齐地放入笼床。接着母亲便舀起一些米浆,均匀地倒入每个糕碗中,八分满即可。

待灶膛里的柴火烧旺,母亲才把摆满糕碗的笼床层层垒叠,一起放进灶上

的大鼎里蒸。在熊熊灶火的烘烤下,碗糕渐渐膨胀起来,不过一炷香的工夫,碗糕就蒸熟了。揭开锅盖,热气带着清香扑面而来,每个碗糕顶部都像花瓣一样绽开,自然地裂成三四瓣。“碗糕‘笑’咯!”只要看到碗糕“咧开嘴”,眉开眼笑的母亲定会赶紧拿起筷子沾一些红曲,给白胖的碗糕“点红”。那些红点犹如落在雪地上的红梅,把过年的气氛烘托得更加浓烈。我有时趁热撕开一瓣碗糕送进嘴里,香甜的味道立刻盈满口腔,感觉心底好似也开出一朵甜蜜的花。

这饱蘸人间烟火的碗糕,承载着闽南人对美好生活的期盼和愿景,在岁月的长河里芬芳四溢。这一抹让唇齿留香的滋味,是我百吃不厌的家的味道,更是许多游子心中珍存的年味与乡愁。

写春联

□郑梦如

春节将至,家家户户都会写春联、贴春联,这是民间流传千年的象征吉祥、表达祝福的传统年俗。

20世纪50年代,我生活在永春五里街古镇。那时腊月十六一过,街上卖年货的小贩增多,不少摊子摆满生仁、金橘糖、姜丝糖、麻糍等小吃,都是孩子们的最爱。有的小贩在骑楼的砖柱间拉几根绳子,挂上各式春联,然后大声吆喝,招呼大家来买春联,不时还会说几句有趣的俗语当“广告语”,比如“红联红记记,整年无代志”“年头贴红联,年底喜成双”。还有的人在街边摆一张桌子,当场磨墨挥毫写春联、卖春联,往往那里围着的人最多,人声鼎沸,好不热闹。

过去我家经济条件不好,父母亲舍不得花钱买春联,最开始父亲都自己写,哥哥长大了,这个任务便由他完成。等到哥哥去上大学,写春联的人就成了我和姐姐。记得有一年家里的春联轮到我写,但觉得自己的字不好看,我迟迟不愿动

笔。父亲见状便在红纸上先写下“永成家风飞”当做示范,随后让我尝试写下对联“爆竹一声除旧岁,古镇到处景象新”。这副春联后来被贴在大门上,父亲还夸奖说:“写得不错,再练一练,就可以上街写联卖联了。”这句话让我记了多年,之后再写春联也有干劲了。

多年后回到乡下老家工作,有时过得比较烦闷,我会裁纸、磨墨,挥笔写几副春联解解闷。久而久之,家里写春联的人就一直是我了。记得有一年,我写的春联是“半是主人半是客,也藏耕种也藏书”,横批是“竹篱茅舍风光好”。这副对联的内容是抄来的,原意写的是耕读人家的闲适生活,我则借此表达自己的心境,期盼能一直与书卷相伴,有一天可以实现心中的梦想。

春联可以表达主人的美好希冀和志向,写给自己,也展示给大家看。不过那时山村的行人稀少,老厝的大门又面对田野不对路,鲜少有人看过我写的春联。张贴出来,我也不再觉得害羞。

时光匆匆,转眼到了20世纪70年代的春节,那时家里的孩子们都已长大,各自找到满意的工作。眼看着家里喜事连连,多年不写毛笔字的父亲,又欣然挥笔写了两副春联,并把它们分别贴在老厝的两个大门上。一副写的是“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,另一副则是“人逢喜事精神爽,心怀壮志展宏图”。



(CFP 图)

如今,我仍保持着自己写春联的习惯。眼看春节将近,放假回来的孩子好奇地询问我,今年打算写什么内容的春联?我琢磨了一下,决定就写“龙留喜气喜盈门,蛇闹春光满山川”,应景又喜庆。想着待这副春联贴上门,就可以迎接年兜了,心里不禁期待满满。

“过年饭”里的硬币

□杨布泽

正如宋代诗人孙应时写的:“万古同山川,八方异风俗。”即使是同一地区,文化和风俗也是既有相似之处,又有不同的地方。在泉州民间,流传着一个年前在卧室里摆“过年饭”的习俗。不少地方“过年饭”的主材料是白米饭,而在我老家,大多数人用的是生大米。

儿时的记忆中,每到腊月的最后几天,父亲就会从抽屉里掏出一把硬币,吩咐孩子们说:“快去洗下硬币,等摆完‘过年饭’就分给你们。”一听这话,孩子们心里定是乐开了花。为了把硬币洗得更干净,我曾往硬币上挤牙膏,又拿丝瓜络反复搓。洗好的硬币摆在阳光下晾晒,这时孩子们也不闲着,围在一起盯着硬币,数数一共有几枚,算算合计有多少钱,七嘴八舌地讨论要怎样分才公平,或是想拿到硬币来用买哪些物品。讨论到最后往往变成争吵,父亲见了便打趣说:“天上的大雁还没有打下来,你们就讨论怎么分配啦。”

摆“过年饭”是有讲究的,阿嬷说象征“富足有

余”的生米要装满满一大碗,还得冒个尖。米上还要放一些寓意“护子护孙”的“九头芋”,摆一个表示“大吉大利”的红橘,再撒一把代表“财源广进”的硬币,最后还要在旁边放一枚象征“迎春纳福”的“春枝”,在儿时的我眼里,装得满满当当的“过年饭”,就像盛着祝福的“福袋”,看着就喜庆,让人心生欢喜。

等到“过年饭”在正月里完成祈福的任务,金橘总是先被孩子们分食到肚里,阿嬷则拿“九头芋”煮一锅芋头面线糊给大家吃。从米堆里掏出的硬币摆桌上,父亲准备分配前,不忘念叨一句俗语:“相分吃有剩,相抢食无份。”听了这话,我和兄弟姐妹们就主动按年龄的大小依次取硬币,年纪最小的弟弟妹妹一向能得到最多的硬币。归自己所有的硬币,我都藏在书桌的抽屉里,再拿纸张盖住,不时还要溜进屋里,掀开纸看看硬币有没有丢。

开学前到镇上逛街,孩子们都把这些硬币揣进裤兜里。有时路过书摊,看到心仪已久的小人书,大家就顾不上计较谁的钱多,全都把裤兜翻个底朝天,只为凑钱买下想看的书。瞧我们捧着书

认真读,父亲笑说:“不管拿到的硬币是多或少,最后都变成书,挺好。”

不知从哪一年起,金灿灿的五角钱硬币开始在市面上流通。父亲特地洗干净一个玻璃酱菜瓶,专门用来存放这种颜色的硬币。看着“金币”的数量不断增多,我常常忍不住跑过去摇一摇瓶子,感受它的重量从轻飘飘变得沉甸甸,心里就觉得美滋滋的。接下来的几年,被黄澄澄的硬币装点得光彩夺目的“过年饭”,在我们心中就像一座“金山”,因为总能拿这些“金币”去换好几本新书。

时间不停地往前走,孩子们渐渐都长大了,平时可支配的零用钱变多,也能自己攒钱购买想要的书籍了。但和我一样,家里的孩子们依然期望分到“过年饭”里的硬币,觉得用它们来买书更有仪式感,似乎连读书的过程也更有乐趣。

或许是这个过年的习俗,给我留下太深的印象,如今自己当了长辈,我仍会像父亲过去那样在年前准备一份“过年饭”。之后再把上面的硬币分给晚辈们,既让他们了解一下传统的年俗,也将新春祝福以这种独特的方式传递给他们。

征稿启事

在闽南乡音里,“厝边”一词绘出了邻里温情的轮廓,而那缕过年的气息弥漫在“厝边头尾”的烟火气,便是人们口中的“年味”。

儿时,年味是期盼与憧憬;长大后,年味变成牵挂与乡愁。年是什么滋味?每个人有各自体认。在这个辞旧迎新的时刻,《清源》副刊开辟“厝边年味”专栏,邀您漫步于市井之间,感受筹备年货的欢腾与欣悦,聆听团圆饭桌上的细语与佳话,欣赏民俗风情的绚丽与魅力……在浓浓的年味里,诚邀您共忆时光,共话年俗,共叙乡情,共迎新岁。

投稿邮箱:qingyuan@qzwb.com(请注明“厝边年味”征文)

投稿热线:0595-22500062

截稿日期:2月12日



(CFP 图)

纤纤水仙常相见

□刘荣昌

并未察觉不对劲。谁知过了几天,水仙的叶子渐渐发黄,球茎也不如原来那样洁白。我好生着急,却又不知什么缘故,妻子赶紧向卖花的老板请教,才知道是光照不足导致水仙枯萎。从那以后,我们白天将花盆移到阳台,让水仙沐浴在冬日的暖阳里,晚上再把它搬回屋,继续放在客厅的冰箱上。果然没过几天,水仙的叶子又变得青翠欲滴了,球茎也洁白如初。

自那次恢复生机后,这盆水仙有一段时间长势颇好。但意外的情况又忽然发生了,记得那是临近春节的一个晚上,因忙于准备年货,我和妻子都忘记将水仙拿回室内。碰巧那夜寒流来袭,室外气温很低,娇嫩的水仙只能瑟瑟缩缩地在刺骨寒风中苦

熬一夜。直到第二天清晨,妻子才想起水仙还在阳台摆着,出去一看,果然水仙的叶子都变得硬邦邦,好像被冻住一样。妻子见状赶紧把花盆拿进屋。隔了许久,水仙的叶子才慢慢恢复成原来的样子。有了这两次教训,我俩不敢再有半点疏忽,上班前总要在手机上查看天气预报,再决定是否将水仙移到室外。

虽然两次遭遇危机,但凭着顽强的生命力,这些水仙还是日见拔高,一派欣欣向荣的样子。终于在除夕那天,一个个花苞都舒展开来,朵朵淡黄色的花小而迷人,香气很快飘散整个客厅。这些水仙花生机盎然的模样,也为那个年兜增添了不少别样的情趣。

我过去一直以为,亭亭玉立的水仙是



弱不禁风的。然而,经过那年的“朝夕相处”,我才知这水仙一点也不娇弱。尤其是历经缺乏光照的困扰和一夜寒冻的磨难后,它们依然能够蓬勃向上地生长,并且如期绽放,丝毫没有耽误花期,着实令人对它们刮目相看。

纤纤水仙花,岁岁常相伴。如今,我已过年五旬,对于花事已经看得很淡。但是当我感受到水仙拥有的顽强生命力后,内心深处还是被一股温暖的力量所触动,这也唤起了我对养花的热情。后来我每年腊月都要去一趟花市,精心挑选一些水仙球茎,带回家中精心养护。我总是满心期待它们在春节如期绽放,为家中添一抹生机与雅致,希望象征顽强的水仙之美,可以岁岁延续在新春的时光里。

诗词送祝福

- 祝学业有成
金榜书名字,仙宫立醉坛。
——韩蕴《火记歌并序(其十三)》
- 祝笑口常开
人生自在常如此,何事能妨笑口开?
——陆游《杂感》
- 祝健康长寿
但愿寿无穷,与君长相保。
——成公绥《仙诗》
- 祝事事如意
愿新春以后,吉吉利利。百事都如意。
——赵长卿《探春令》
- 祝阖家团圆
到家应是,童稚牵衣,笑我华颠。
——吴激《诉衷情·夜寒茅店不成眠》



节日快乐

- 祝学业有成
金榜书名字,仙宫立醉坛。
——韩蕴《火记歌并序(其十三)》
- 祝笑口常开
人生自在常如此,何事能妨笑口开?
——陆游《杂感》
- 祝健康长寿
但愿寿无穷,与君长相保。
——成公绥《仙诗》
- 祝事事如意
愿新春以后,吉吉利利。百事都如意。
——赵长卿《探春令》
- 祝阖家团圆
到家应是,童稚牵衣,笑我华颠。
——吴激《诉衷情·夜寒茅店不成眠》