

文化观察

从演员到副导演、导演,从1945年在《青春》中出演绰号“红鼻子”的老年丈夫,到2012年以85岁高龄在《甲子园》中扮演男一号黄仿吾,蓝天野走过的是为戏剧而瑰丽的人生。

为了演好曹禺《北京人》中的曾文清,蓝天野着重猛补文学知识,研究如何用吟诵的方式表现人物念《钗头凤》的场面。为了展现出懂鸽子行家的气质,他仔细翻阅《鸽经》《堵门黎鸽记》等相关图书,还向养鸽人请教怎么把鸽子拿在手里,让它不动又感到舒服,以及如何通过鸽子的嘴、眼、毛色等方面特征辨别其优劣。

做什么,就要有什么样子。在艺术的成长之路上,蓝天野是极其自律的人。1964年,在房山区岗上村的半年时光里,蓝天野跟随村里的吴春山深入田间地头、山坡果园,了解农作物的种植、养护、生产情况。他与乡亲们打交道,向他们讨教农活的技巧以及耕种知识。半夜

里,吴春山起床给牲口添草喂料,他也立刻起床下地,边看边学。慢慢地,他融入了这个村。当农民就要有农民的样子,当演员就要有演员的样子。蓝天野深知,想要当一名合格的演员,不读天不读地不读人间一切,是不可能做到的。

正因为如此,他才能在电视荧幕上为几代观众留下传颂不已的经典形象。蓝天野是谁?是库力金、秦仲义、曾文清、董祀、单于,此外,蓝天野还是姜子牙。诚如作者周敏在《蓝天野:小舞台,大情怀》书中写道的:“在众多角色当中,蓝天野扮演的姜子牙赢得了最多的赞誉,这个和蔼可亲又仙风道骨的形象,陪伴千千万万‘七零后’‘八零后’度过了一段愉快的时光,也成了他们心中永远珍藏着的童年记忆。”走笔至此,突然想起读小学时,沉迷于电视剧《封神榜》中的姜子牙,我的记忆与周敏的书写产生深深共鸣。这何尝不源于艺术的感染力与穿透力?

戏剧人生

□张鸿

周敏对蓝天野的艺术理解,做了既有深度又有高度的提炼。她说:“演员要尽可能多方面熟悉生活,要懂得人,要有丰富的文化素养。”她还说:“戏剧演出的成败,一个最为重要的因素,就是演员。”88岁高龄时,蓝天野导演迪伦马特的经典戏剧《贵妇还乡》,两个多月的排练工作中,他坚持每天早来晚走,对每一位演员的台词、动作都细心推敲,认真讲解,甚至亲自上场示范。一次排练中,一个年轻演员的动作始终不到位,蓝天野突然扔掉手中的拐杖,倒在地上亲自演示,边演示边为大伙讲解要点。如此危险的动作,着实把周围人吓出一身冷汗。然而,在蓝天野的世界里,对艺术义无反顾的投入是没有年龄界限的。

纵观蓝天野的艺术人生以及他留下的舞台艺术形象,可知《蓝天野:小舞台,大情怀》是到位又全面的提炼。它揭示的是蓝天野的成长秘诀,也是诸多艺术家共通的理解与做法。窃以为,周敏笔下的

蓝天野树立起的不仅是大师风度,更有为人的真诚、做事的严谨,以及对表演艺术几十年无保留的热爱与沉浸。斯人已远去,蓝天野给后人留下的,不仅是戏剧舞台上经典的人物形象,还有这一笔笔厚重的精神财富。读完周敏撰写的传记,我方才知道那般经典的令人难忘的姜子牙源于何处。亲切之余,我心中不禁一次次肃然起敬。



《蓝天野:小舞台,大情怀》周敏著 接力出版社



举一反三,闻一而知十,及学者用功之深,穷理之熟,然后能融会贯通,以至于此。



寻光

□潘慧彬

在历史的长河中,总有一些时期被黑暗所笼罩,让人感觉黎明遥不可及。肯·福莱特的《暗夜与黎明》,便将我们带回到公元997年至1007年这段欧洲历史上的“黑暗时代”。在那个充满混乱、暴力与愚昧的时代,人们仿佛置身于漫漫黑夜,看不到一丝曙光。正是在这样的暗夜中,总有一些人怀揣着希望与勇气,为了心中的正义和理想,不懈地抗争着,努力地为世界带来一丝光明。

故事的开篇,便为我们展现了一幅黑暗而残酷的画面。海盗的肆意掠夺,让沿海村庄陷入了无尽的恐惧与绝望;封建贵族的横征暴敛,使得普通百姓生活在水深火热之中;教会的腐败堕落,更是让人们的精神信仰受到了极大的冲击。在这样的环境下,主角们登场了。造船匠埃德加,本有着幸福的生活,却因海盗的袭击,失去了父亲和家园,被迫踏上了颠沛流离的旅程。然而,他并没有被命运打倒,心中始终怀揣着对美好生活的向往,凭借着自己的智慧和勇气,努力在这个黑暗的世界中生存下去。

修士奥尔弗雷德,是一个正直而善良的人。他对教会的腐败深感痛心,决心用自己的力量去改变这一切。他不畏强权,敢于与那些贪婪的主教和修士们抗争,为了维护教会的纯洁和正义,不惜付出一切代价。在他的身上,我们看到了信仰的力量,以及对正义的执着追求。

贵族之女蕾格娜,远嫁他乡,本以为能够过上幸福的生活,却没想到陷入了一场阴谋与背叛的漩涡。她的丈夫软弱无能,被手下的人玩弄于股掌之间;她的情人则是一个自私自利的小人,为了利益不惜出卖她。在这个陌生而又充满危险的地方,蕾格娜凭借着坚强的智慧和勇气,与命运展开了一场惊心动魄的较量。

这三个人的命运,在这个黑暗的时代里交织在了一起。他们各自有着不同的背景和经历,但都有一颗追求光明的“心”。他们在面对困难和挫折时,没有选择退缩和放弃,而是勇敢地迎接挑战,用自己的行动诠释着正义和善良的力量。

在阅读这本书的过程中,我仿佛置身于那个黑暗的时代,目睹了人们的苦难和挣扎。同时,我也被主角们的勇气和信念深深打动。他们在黑暗中寻找光明的过程,充满了艰辛和坎坷,但他们始终没有放弃。正是他们的坚持和努力,让我们看到了希望的曙光。

这本书不仅仅是一个关于历史的故事,更是一部关于人性、勇气和希望的赞歌。就像书中所说:“只要有一线希望,就值得我们去为之奋斗。”

《暗夜与黎明》是一部值得一读再读的佳作。它以其精彩的情节、深刻的内涵和生动的人物形象,让我们对历史有了更深刻的认识,也让我们对人性有了更透彻的理解。

《暗夜与黎明》(英)肯·福莱特著 江苏凤凰文艺出版社



独立书评

“童伴妈妈”

□郑桂云

母爱是世上最崇高最无私的爱,可在我们不知道的大山深处,仍有留守儿童缺失母爱。殷健灵笔下的《云顶》让我们看到了一个新的称呼——“童伴妈妈”,正是她们春风化雨般的陪伴,才给予了留守儿童母爱的温暖,点燃了他们心中的希望。

故事一开始,并没有直接描写陈果和春晓,但我们可以通过苗苗了解她爸爸陈果。她妈妈春晓背后的感人故事:苗苗自小跟着父母离开彩云镇,来到云顶小学。她认为云顶小学并不是一个特别美好的学校,那里摆满了破破旧旧的课桌椅,铁灰色的吊钟在屋檐下疲惫地摇晃,灶房没有燃气灶,生锈的水龙头一滴一滴往外渗着水,没有随时可以使用的洗澡水……苗苗的爸爸妈妈是这所小学的老师。园丁、木工和粉刷匠,照顾着这里的留守儿童,日复一日,年复一年地执着于伟大的教育事业。

书中,不仅仅是亲生女儿苗苗,也包括我们读者无不被“童伴妈妈”春晓的大爱所感动。当春晓大半夜从雷破石中抱出意识模糊、惊吓发烧的小石头时,她让女儿睡回沙发,一整夜照顾小石头。春晓自己也曾是留守儿童,她从两岁开始,就要学会独自长大,她也曾像小石头一样孤独、惶恐,像一个磕磕碰碰走出了黑暗逼仄巷道的人,等待着一束光亮。所以当当地看到小石头,就像看到了过去的自己。

除了小石头,还有小小年纪被哥哥送来云顶小学的女孩金枝,也得到春晓妈妈的怜爱。当果爸爸和春晓妈妈得知金枝不好好吃饭时,他们对金枝说“哥哥每个月都有寄生活费来,可当金枝发现真相后,她不禁哇哇大哭起来。果爸爸和春晓妈妈对金枝说:“小孩子不需要操心钱的事,你在云顶小学生活学习,果爸爸和春晓妈妈就是你的爸爸和妈妈!”这话一出,金枝眼眶里涌出了更多的泪水。

还有浑身长着“鱼鳞”的香卉,总被人们当成小怪兽对待,十二岁了还没上学,春晓妈妈到访,邀请她去“童

伴之家”,她欣喜若狂,仿佛看到了生命中唯一的光亮,她答应了。春晓和素歌还为香卉争取了医疗补助,带她去省城看病,香卉对此十分感动,她从没想到自己的上学梦有一天居然会实现。在春晓的帮助下,香卉变得爱笑了,也乐于与人交流,当春晓得知香卉的鱼鳞病是不治之症,她难过得不得了。

春晓妈妈爱云顶小学的每个孩子,甚至超过了对苗苗的爱。连苗苗自己都认为妈妈的爱像一块大蛋糕,被切成一块块分给渴求它的孩子。苗苗嫉妒这些留守儿童,因为他们分走了自己爸爸妈妈的爱,可后来,苗苗和云顶的孩子们朝夕相处后,被他们的清澈纯真打动,也喜欢上了他们,苗苗最终还是理解了父母的用心良苦,理解了“童伴妈妈”的不易,她变得不再嫉妒,也不再抱怨。这也是小说的精彩之处,让我们在苗苗复杂的情感变化中,体会了“童伴妈妈”的伟大和无私!

最后,云顶被开发成了乡村旅游村,原来的云顶小学搬到了大山对面,校舍环境和设施更完善了,一切都在往好的方向发展。如果说春晓妈妈认为自己遇到了阿拉丁神灯,也许那是她的善良和爱点亮了那盏神灯,点亮了云顶小学每个孩子心中的梦想,让他们勇敢自信地走出去。也许,有一天,他们也会再回来,做大山孩子们需要的“童伴妈妈”。



《云顶》殷健灵著 新华出版社

书卷有情

也藏来报也藏书

□郑梦如

五十多年前我在德化一个小山村插队,单调繁重的农活与强烈求知欲望相交,常鞭策我在夜深人静的夜晚读书——倚靠空寂古厝床前伴随着飘忽如豆的油灯看小说读诗词……带去的书读完了,就啃《新华字典》打发时光。

起初不经意看,渐渐发现了乐趣——已识的字看解释条,发现不少新词汇;不识的字用铅笔圈一圈,读字音、看字义、认字形……每认识一个新字新词总是很惊喜,其惬意不亚于享受一顿大餐。我最感叹汉字的美妙——一个字表示不同的意思,如果组成词,意思就更多了。如“点”字有14个意思,可组成成百上千个词语:雨点、优点、点播、点灯、点破、早点……一个意思可以用不同的字词表示,如“死”,可用“牺牲、逝世、驾崩、登仙、羽化、坐化、圆寂”等表示。更奇妙的是“敲(歪)、伊(他、她)、箸(筷子)、冥(晚上)、厝(屋)、鼎(锅)、册(书)”等不少汉字,读音字义与画南方方言相近,太有趣了!

“滴水成渊,积土成山”,渐渐地,我的字比别人多。那年村小学招收一名民办教师,只读初二的我不敢贸然报考。队长硬把我从泥田里拉上来:“考不上再回来插秧!”我带着满身泥水走进考场。首先听写村里几位老人的名字,如“金枞、良雅、振泉、维余”等;再听写地名,如“赤坪、石碎坑、深田坑、尾坑”等;接着听写常用语,如“拈阄、吝啬、妯娌、应水、春米”等,没想我基本写上了。最后写一篇作文和用毛笔写一副对联,我也写得顺手。“谁识字多,会写文章,字写得好,就让他当老师!”有关负责人一拍板,我成为一名“半是主人半是客,也藏来报也藏书”的山村小学民办教师。

当教师后,我与《新华字典》接触更加密切:凡生字必翻阅它,除教给学生生字在课文里的意思,还喜欢

把其他字义告诉学生,学生很喜欢,掌握的词汇自然比别班多。

1980年春,电大中文专业招生,入学只需考语文,我与几位刚从师范学院毕业的新老师赴考,没想到高分录取了——考题不少是古文翻译,我熟读《新华字典》识字多,理解也容易。

毕业后分配到县教师进修学校。一次到乡下给老师和毕业班学生举行作文讲座,一个女学生突然站起来问:“郑老师,‘心理活动’和‘心里想’意思一样,为什么‘心里想’的‘里’和‘心理活动’的‘理’用字不一样?”“‘心里想’的‘里’是里面的里,‘心理活动’的‘心’指心里,‘理’指心里想的思路、顺序。思路,当然要写‘理’,不能写‘里’……”我不假思索地回答。顷刻,台下爆发出一阵热烈的掌声……

一次我在教学研讨会上古诗《十五从军征》,其中“家中有阿谁?”一句的“阿”很多人理解为语气词“啊”,我查《新华字典》认为是“加在某些亲属称谓的前面”的意思,即此句理解为:家中谁还在?阿公?阿婆?阿爸?阿妈……此解获得了大家一致认可。

因为长期与《新华字典》为伴,识字多底气足,上起课来新颖别致,写起文章自然流畅,故撰写出版一些教学论文和专著;退休以后,还写些散文回忆录发表。追根溯源,都得益于平时爱看《新华字典》……

《新华字典》,是我的启蒙老师,帮我打开知识的大门,牵我迈进教师的门槛,给了我源源不息的智慧源泉……



(CFP图)

节气物语

雨水节气听雨

- 似妒诗人山入眼,千峰故隔一帘珠。——宋·杨万里《小雨》
- 但觉衣裳湿,无点亦无声。——唐·白居易《微雨夜行》
- 大雨若盆倾,小雨如丝乱。——宋·赵蕃《微雨》
- 此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。——宋·陆游《剑门道中遇微雨》
- 浅深山色高低树,一片江南水墨图。——宋·刘敞《微雨登城》
- 淡烟微雨锁横塘,且看无风浪。——元·孟西村《淡烟微雨锁横塘》
- 尽日无人看微雨,鸳鸯相对浴红衣。——唐·杜牧《齐安郡后池绝句》
- 微雨后,薄翅颭烟光。——宋·欧阳修《望江南》

《长辈的故事》

内容简介:

这部家族记忆史,透过人物的命运沉浮,展现了近百年的风云变幻及新旧冲突,时代风暴对一个大家庭的影响,细腻地描绘了在时代巨变的潮流中,一群普通人恪守传统美德,坚守人性的美好信念,以至情至性彼此温暖,造福社会。

书中附有百余张珍贵照片,最早的老照片可追溯至1909年、1911年,重回往昔。



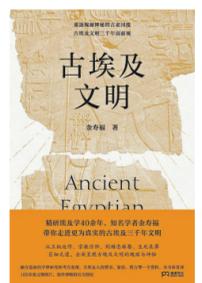
熊景明著 广东人民出版社

《古埃及文明》

内容简介:

埃及学研究者金寿福,以四十余年的研究为基础,结合最新的学界研究与考古发现,借助古埃及人留下的丰富文字、图画与实物,带领读者重新认识一个更为真实的古埃及,重构古埃及人的生命旅程。

从文明的兴起、墓葬习俗,到象形文字、莎草纸和石刻上的文学……全景式展现神秘瑰丽的古埃及文明,浓缩成一幅失落文明的壮丽画卷。



金寿福著 湖南美术出版社