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内容简介：

此书是对复旦大学文
科资深教授、哲学学院教授
俞吾金（1948—2014）生前
发表在《探索与争鸣》杂志
上文章的精选集结。他以深
厚的哲学理论功底来分析
社会现实问题，使高深的哲
学理论变得生动活泼，使冷
峻的社会现实变得可亲可
爱，在学术界广受好评。

《历史没有旁观者》

读书如行路，历险
毋惶恐

（（CFPCFP 图图））

2024年国庆节，我来到陕西省延安市宜
川县黄河壶口瀑布旅游。进入晋陕大峡谷，
沟塬纵横，黄河石林遍布其中，层层黄土覆
盖植被，河谷内，涛声激荡、绵延不绝，诉说
着西北黄土高原之上粗犷豪迈的独特风情。
登临壶口瀑布西侧，置身氤氲水汽，在震天
动地的水浪声里感受那份“黄河之水天上
来，奔流到海不复回”的豁然通达，心中升腾
的激动激发书写的热情，我想用文字记录下
母亲河的瑰丽与壮美。

回乡后，动笔之时，恰巧由陈维达老师
所著的《万古黄河》出版，跟随文字视角，去
到巴颜喀拉山，去到玛曲，去到约古宗列，探
寻黄河的溯源，勾勒母亲河初始的轮廓与容
貌；去到唐乃亥广袤的草原深处，见证黄河
从稚气向成熟的华丽转变；去到银川平原，
目睹黄河从奔腾咆哮转向温婉恬静；去到潼
关，看黄河一路南下，撞向中国南北地理分
界线时的壮阔之景；去到东营，到黄河入海
口，感受河海分界线上那抹黄色的动人与美
丽……

300万年前，喜马拉雅造山运动渐近尾
声，青藏高原从海底隆起，昆仑山脉在此分
为南北两支，巴颜喀拉和阿尼玛卿，两山之
间，草原辽阔，数不清的“海子”点缀其上，如
繁星点点，而后形成星宿海。一条叫作玛曲
和一条叫作卡日曲的溪流，在扎陵湖和鄂陵
湖这两座高大的姊妹淡水湖里与各方水系
汇合交融，转而一路向东，由此开启它的万
里征程。陈维达对《万古黄河》的描写，尤其
是在对黄河的地理空间变化的勾勒上，展现
出了极大的细腻性。他的笔尖如同一架微型
相机，渗透进黄河的肌理深处，探索着蕴藏
在它身体内部的细微情感变化。在陈维达的
笔下，上游段黄河如同稚气的少年，拖着一
副跃动的身体在西北高原、峡谷间纵情欢
跳；从内蒙古托克托镇一路南下，彼时的黄
河展现出一种天然的狂放不羁，在晋陕大地
上俯冲奔腾。陈维达用饱含敬意的笔触书写
着经由的黄沙、碎石、河流，它们携带着庄严
的使命，奔驰在蜿蜒的河道，诠释着黄河蓬
勃、倔强的精神。透过陈维达的描写，我们可
以看到，黄河在奔涌之中也挥洒着隽永之
美，一颗颗高溅的水珠，时如烟雨，时如云
雾，像是在天地谱写一曲朦胧绵长的咏唱。
浊浪奔腾，如梦似幻，让人矗立其间，深刻地
感受到一条河流丰盈的内心。

万里奔流的黄河，从青藏高原一路奔腾
至山东东营，而后浩浩汤汤，汇入渤海。万里
征途上，它走过了自己的童年与少年时期，
经历了中国北方大地上无数座高山峻崖，
它以广阔的胸襟，包容百川，远远望去，那
抹亮丽的黄色，承载着我们的母亲河一路
走来的含辛茹苦。它本不黄，因为养育儿
女，才变了模样。陈维达把对黄河深沉的情
感融进了这部作品中，用心地勾勒出了母
亲河的斑斓壮美，挖掘出藏在黄河骨子深
处的坚韧与顽强。

探索黄河之美
□陈璨

内容简介：

带着“世人为何都爱苏东
坡”的疑问，意公子走近苏东坡，
历经从惊讶到敬佩再到深识的
全过程。她探寻苏东坡的高峰与
低谷，研究苏东坡的家庭与感
情，分析苏东坡的仕途与交友，
在深度共感苏东坡的作品与人
生之后，终于了悟苏东坡与命运
和解的真正方法。书中还收录了
大量苏东坡的诗词佳作，配以精
妙的解读。

《人生得遇苏东坡》

意公子 著
太白文艺出版社
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面对文脉相承的中国美学，余
秋雨以“沙里淘金”的审慎态度，严
格筛选出散落在人间烟火中的“书
法、昆曲、普洱茶”，作为极品美学
的代表性选项，并誉之为“悬崖顶
处的奇松仙鹤”。

传说的仓颉造字，给源远流
长的书法艺术间接蒙上了一层神
话色彩。从甲骨、青铜的刻铸和山
岩、石碑的刻凿出发，中国书法以
原初的金石质地惊艳问世；从战
国的盟书、帛书和汉代的竹简、木
简的出土考证，中国书法以笔迹
墨痕的呈现形式延续至今。由篆
而隶，继之楷草，演变为行，古人
们在浩渺的时空中挥毫泼墨、笔
走龙蛇，以不同风范、不同风格、
不同风韵的创作，以个性化与集
体性交融的出色书写，建构了“至
简至朴，又至精至美”的书法美学
品格。

透过书页，王羲之和天下第一
行书的《兰亭序》光华夺目，搅动
了盛唐天空的张旭狂草醉态可
掬，散发着高雅气息的赵孟頫书
法兰室生香……自幼研习笔墨的
余秋雨，对群星璀璨的书法史了
然于胸、如数家珍，对诸位大家的
传世之作生发议论、洞幽察微，见
人见真章，回荡着“指点江山，激
扬文字”的气概。他对年龄相近的
钟繇和曹操，同一朝代的颜真卿
与柳公权，影响深远的“苏、黄、
米、蔡”宋四家等风流人物，逐一
述评和比较，以艺术为尺度，以美
学为准则，直言不讳，笔底风云，
尽在汪洋恣肆的字里行间。在篇
末对书法美学条分缕析的小结
中，“美学的最高原则是对实用性
的摆脱”，秉持独特的理论视角，
作者如是说。

当年，幼小的我曾在观看昆曲
电影《十五贯》时，在父亲的怀抱中
呼呼大睡。而今，洋洋洒洒数万言
的昆曲美学文本，正合时宜，弥补
了我内心由来已久的缺憾。随着元
杂剧的谢幕，不同于表演和剧本的
简单翻新，唱腔曲调的变革，也就
是“美学重心的移位”，造就了昆曲
的人文盛况。

昆曲在中国戏剧史上的辉
煌地位，离不开大师们扛鼎之作

的支撑。汤显祖的《牡丹亭》、孔
尚任的《桃花扇》、洪昇的《长生
殿》犹如三座高峰，最是卓绝和
经典。曾经占据大小戏台长达三
个世纪的昆曲，还是不可遏止地
走向了衰落，对此，余秋雨有一
段合乎情理的叙述：“艺术和美
学，并不是扭转乾坤的枢纽，却
可以在兴衰过程中滋润人心，使
人们在不同的生活境遇中都能
与美相伴。”

“雾锁千树茶，云开万壑葱。
香飘千里外，味酽一杯中。”这是
对普洱茶诗意的品鉴。提到这款
名茶，想必爱好者多有口舌之福。
余秋雨把它作为一种纯粹的生
态美学，将之誉为“始发于云南
原始森林的神奇厚味”，决不仅
是专业眼光使然，他那些感情充
沛的文字早就显露了心声。有别
于其他茶种，普洱茶的发酵是以
微生物菌群的“攻城拔寨”为主，
时间跨度很大，可谓越陈越醇。
从历史视野到公众视野，从宫廷
贡品到茶庄商品，普洱茶逐渐风
行天下。“号级茶”和“印级茶”，

“生茶”与“熟茶”，作者从容地向
我们讲述它们的过往及当下，甚
至两者细微的区分。“为口感排
序”，亦即为茶品排名，他自谓“非
常冒险”，但仍勉力为之，结果经
多方权威验证和比对，让人不得
不信服。至于对普洱茶的品味，他
有一种刻骨铭心的天然感受：“走
向丝竹俱全的口中交响，却又吞
唤得百曲皆忘。”

纵观全书，出于对“虚拟美学”
的深刻洞见，余秋雨极力转身，向

“实体美学”进军，见微知著，析毫
剖厘地诠释了极致之美。

谈书法、曲、茶
□蔡旭麟
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搬家整理旧书，翻出了一套购置
于 20 世纪 90 年代的四大名著连环
画。当年的一天，父亲捧着一套厚厚的
书回到家，得意地说：“你们看，四大名
著！”父亲不知听谁说，读书就要读“四
大名著”，他跑遍了县城里所有卖书的
店，终于让他找到了这么一套连环画！
价格自然也不便宜，50元！这在那时
绝对是一笔不菲的买书钱！

有人说，“80后”是阅读缺失的一
代，但于我却没有如此体验，只因家里
有位爱读书报、也舍得花钱购买书报
的父亲。家里订了很多书报，比如《儿
童文学》《故事会》《故事林》《童话大
王》《每周文摘》等，这在20世纪90年
代，邻里八乡是很少见的。

父亲是个打铁匠，爷爷早逝，年仅
16岁的父亲只能辍学担起家庭的重
担，到县农械厂当学徒，天天抡着铁锤
敲敲打打。虽然家里的条件一般，但在
我们的学习上父亲从不含糊。虽然自
己没有上过多少学，但他明白最简单
的道理，想要学习好就要多读书。他省
下钱为我们订书报，不仅要求我们读，
自己也身体力行做好榜样。

每天晚上父亲会翻来覆去地读一
张报纸，我总觉得奇怪，有什么好看
的，值得看这么久？而第二天饭桌上，
父亲会为我们讲起报纸上的文章，但
那时的我会自以为读的书已经比父
亲多了，心里总暗笑他，这样的文章
他看得懂吗，现在想想
那时的我真是太

“聪明”了。
文化不高

的父亲却

为我打开了阅读的大门，家里的这些
报刊指引着我去见识更广阔的世界，
去看远方的风景，去走未曾走过的
路。中考时，班里大多数女生选择了
中专，那时有一种说法是，女生到高
中学习没有后劲，不如读中专早点
工作。而我被书里的世界吸引了，不
想困囿于小县城，任谁来劝说都不
松口，坚持读高中，最后是父亲支持
了我的决定。

结婚时，我把这套“巨著”带到了
婆家，父亲笑称：“是要当嫁妆吗？”后
来儿子出生，这套连环画也成为他的
阅读启蒙丛书。老房子拆迁，两大书柜
的书籍无处安放，挑选了近300本图
书捐赠给了县图书馆，希望这些曾经
陪伴我和陪伴儿子的书籍能温暖更多
爱书的人，能“书”尽其用。

后来读过许多书，有些读完已不
复记忆，很多当年订的书报、买的书
也丢失了，唯有这一套四大名著连
环画一直保留至今。人到中年，自认
为是阅读的受益者，年少时，阅读意
味着成长，而成年之后的阅读则是
疗伤了。

陈晓卿在《至味人间》中写到“我
更愿意相信，每个人的肠胃实际上都
有一扇门，而钥匙正是童年时期长辈
给你的食物编码。”我想每个人的成长
也有一扇门，我的这把钥匙则是父亲
给予我的阅读编码！

父亲的阅读编码
□黄颖

◉山光拂槛水绕廊，舞雩归咏春风香。
好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。
读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。

——元·翁森《四时读书乐春》

◉力学如力耕，勤惰尔自知。
便使书种多，会有岁稔时。
——宋·刘过《游郭希吕石洞二十

咏·书院》

◉读书切忌在慌忙，涵泳工夫兴味长。
未晓不妨权放过，切身须要细商量。

——宋·陆九渊《读书》

“生活的琐碎，吐出来太矫情，咽下去
又辣嗓子，百般无奈涌上心头，话到嘴边
又觉得不值一提。”细读梁晓声散文集《独
自走过悲喜》，再次体味到什么才是生活
喜乐悲欢交织，日常点滴皆是温暖。

此书是茅盾文学奖获得者梁晓声七
十余年的人生经验总结，“独自走过悲喜”
六字，给人一种独闯天涯的孤寂与决绝，
更有看遍世事变幻、历经沧海桑田的释怀
与从容之感。透过文字，读者看到的不仅
是一个人的生活经历，更是一种对待生活
的态度，一种积极向上的力量。

生活是一半诗意，一半烟火；手持烟
火以谋生，心怀诗意以谋爱。生活不易，但
我们依旧可以心怀浪漫和温柔，走遍人间
春与秋。《看自行车的女人》一文，读来如
同品味一枚青橄榄，有酸，有苦，有涩，也
有甜。那个“看自行车的女人”生活景况是
艰辛的，人际体验是凄楚的，但她善良、坚
韧而且豁达，在困苦中奔波受挫而无沮丧
失望情绪，她再次提醒了我们，“人可以卑
微但不能卑鄙”。

“悲喜”一直都是人生的主旋律，高峰
也好，低谷也罢，人生需要的是认真与看

淡，凡事尽心尽力，而后顺其自然。《瘦老
头》一文，令人动容，催人泪下。一位从南
方到北方林场的教育工作者，在身患绝症
的最后日子里，以“榨菜”作为催化剂，彻
底改变了几名失学儿童的命运“瘦老头”
是不幸的，可那几名孩童却又是如此的幸
运。“瘦老头”的温暖永远留在了孩童们的
记忆深处，以至于那位环保专家近乎偏执
地要吃榨菜。其实，在他们心里榨菜已不
仅仅是一种食品，更是一种思念，一份永
远无法释怀的感恩。

生活也是一半喜乐，一半忧愁，有喜有
悲才是人生，有苦有甜才是生活。《兄长》一
文情深意长。梁晓声哥哥从小懂事优秀，是
读清华的料子，可是阴差阳错，从大学开始
忽发精神疾病一直未愈，折磨了一生，梁晓
声也照顾了他一生。他为此写道：“更老的
我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的
终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在
心头。爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，
无论怎样，皆当润砾成珠。”

找个小院，看书喝茶，享人间清欢。故
事不长，不过人间一趟，听风八百遍，才知
是人间。人生就像一个万花筒，在这一面

里，你看到了人性的复杂，又看到了人心
的善变；在另一面里，你又看到了世间百
态，人情练达。《孩子和雁》里那个靠着捕
捉53只大雁完成大学学业的年轻人，后
来却用自己挣下的钱为北归的雁群建造
了中途栖息的人工湖，并投入自己的后半
生驻守在那里，这是一个有着童话色彩的
故事。

梁晓声曾在采访中说过：“阅读可以
使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。读
书的目的，不在于取得多大的成就。而在
于，当你被生活打回原形，陷入泥潭时，给
你一种内在的力量。”

《我热爱读书》《爱读的人们》《晚秋读
诗》里，梁晓声之于书的爱恋让我们不由
得想起“读书是最对得起付出的一件事”，
都说书是指路明灯，其实又何尝不是心灵
抚慰剂。

“我与旧事归于尽，来年依旧迎花
开。”在困境中保持冷静，在挫折中保持信
心，在喜悦中保持谦逊，人生本就是一场
马不停蹄的相遇和告别，花开花落自有
时，人来人往任由之，只要永不失去发芽
的心情，低谷也是变好的开始。

永不失去发芽的心情
□胡胜盼


