



“生活的琐碎,吐出来太矫情,咽下去又辣嗓子,百般无奈涌上心头,话到嘴边又觉得不值一提。”细读梁晓声散文集《独自走过悲喜》,再次体味到什么才是生活喜悲悲欢交织,日常点滴皆是温暖。

此书是茅盾文学奖获得者梁晓声七十余年的人生经验总结,“独自走过悲喜”六字,给人一种独闯天涯的孤寂与决绝,更有看遍世事变幻、历经沧海桑田的释怀与从容之感。透过文字,读者看到的不仅是一个人的生活经历,更是一种对待生活的态度,一种积极向上的力量。

生活是一半诗意,一半烟火;手持烟火以谋生,心怀诗意以谋爱。生活不易,但我们依旧可以心怀浪漫和温柔,走遍人间春与秋。《看自行车的女人》一文,读来如同品味一枚青橄榄,有酸,有苦,有涩,也有甜。那个“看自行车的女人”生活景况是艰辛的,人际体验是凄楚的,但她善良、坚韧而且豁达,在困苦中奔波受挫而无沮丧失望情绪,她再次提醒了我们,“人可以卑微但不能卑鄙”。

“悲喜”一直都是人生的主旋律,高峰也好,低谷也罢,人生需要的是认真与看

淡,凡事尽心尽力,而后顺其自然。《瘦老头》一文,令人动容,催人泪下。一位从南方到北方林场的教育工作者,在身患绝症的最后日子里,以“榨菜”作为催化剂,彻底改变了几名失学儿童的命运“瘦老头”是不幸的,可那几名孩童却又是如此的幸运。“瘦老头”的温暖永远留在了孩子们的记忆深处,以至于那位环保专家近乎偏执地要吃榨菜。其实,在他们心里榨菜已不仅仅是一种食品,更是一种思念,一份永远无法释怀的感恩。

生活也是一半喜乐,一半忧愁,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。《兄长》一文情深意长。梁晓声哥哥从小懂事优秀,是读清华的料子,可是阴差阳错,从大学开始突发精神疾病一直未愈,折磨了一生,梁晓声也照顾了他一生。他为此写道:“更老的我,与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点,在我看来,倒也别有一种圆满滋味在心头。爱情是缘,友情是缘,亲情尤其是缘,无论怎样,皆当润砾成珠。”

找个小院,看书喝茶,享人间清欢。故事不长,不过人间一趟,听风八百遍,才知是人间。人生就像一个万花筒,在这一面

里,你看到了人性的复杂,又看到了人心的善变;在另一面里,你又看到了世间百态,人情练达。《孩子和雁》里那个靠着捕捉53只大雁完成大学学业的年轻人,后来却用自己挣下的钱为北归的雁群建造了中途栖息的人工湖,并投入自己的后半生驻守在那里,这是一个有着童话色彩的故事。

梁晓声曾在采访中说过:“阅读可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。读书的目的,不在于取得多大的成就。而在于,当你被生活打回原形,陷入泥潭时,给你一种内在的力量。”

《我热爱读书》《爱读的人们》《晚秋读诗》里,梁晓声之于书的爱恋让我们不由得想起“读书是最对得起付出的一件事”,都说书是指路明灯,其实又何尝不是心灵抚慰剂。

“我与旧事归于尽,来年依旧迎花开。”在困境中保持冷静,在挫折中保持信心,在喜悦中保持谦逊,人生本就是一场马不停蹄的相遇和告别,花开花落自有时,人来人往任由之,只要永不失去发芽的心情,低谷也是变好的开始。



《独自走过悲喜》
梁晓声 著
长江文艺出版社



读书如行路,历险
毋惶恐



探索黄河之美

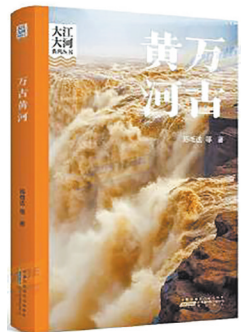
□陈琳

2024年国庆节,我来到陕西省延安市宜川县黄河壶口瀑布旅游。进入晋陕大峡谷,沟壑纵横,黄河石林遍布其中,层层黄土覆盖植被,河谷内,涛声激荡、绵延不绝,诉说着西北黄土高原之上粗犷豪迈的独特风情。登临壶口瀑布西侧,置身氤氲水汽,在震天动地的水浪声里感受那份“黄河之水天上来,奔流到海不复回”的豁然通达,心中升腾的激动激发书写的热情,我想用文字记录下母亲河的瑰丽与壮美。

回乡后,动笔之时,恰巧由陈维达老师所著的《万古黄河》出版,跟随文字视角,去到巴颜喀拉山,去到玛曲,去到约古宗列,探寻黄河的溯源,勾勒母亲河初始的轮廓与容貌;去到唐乃亥广袤的草原深处,见证黄河从稚气向成熟的华丽转变;去到银川平原,目睹黄河从奔腾咆哮转向温婉恬静;去到潼关,看黄河一路南下,撞向中国南北地理分界线时的壮阔之景;去到东营,到黄河入海口,感受黄河分界线上那抹黄色的动人与美丽……

300万年前,喜马拉雅造山运动渐近尾声,青藏高原从海底隆起,昆仑山脉在此分为南北两支,巴颜喀拉和阿尼玛卿,两山之间,草原辽阔,数不清的“海子”点缀其上,如繁星点点,而后形成星宿海。一条叫作玛曲和一条叫作卡日曲的溪流,在扎陵湖和鄂陵湖这两座高大的姊妹淡水湖里与各方水系汇合交融,转而一路向东,由此开启它的万里征程。陈维达对《万古黄河》的描述,尤其是在对黄河的地理空间变化的勾勒上,展现出了极大的细腻性。他的笔尖如同一架微型相机,渗透进黄河的肌理深处,探索着蕴藏在它身体内部的细微情感变化。在陈维达的笔下,上游段黄河如同稚气的少年,拖着一副跃动的身体在西北高原、峡谷间纵情欢跳;从内蒙古托克托镇一路南下,彼时的黄河展现出一种天然的狂放不羁,在晋陕大地上俯冲奔腾。陈维达用饱含敬意的笔触书写着经由的黄沙、碎石、河流,它们携带着庄严的使命,奔驰在蜿蜒的河道,诠释着黄河蓬勃、倔强的精神。透过陈维达的描写,我们可以看到,黄河在奔涌之中也挥洒着隽永之美,一颗颗高溅的水珠,时而烟雨,时而云雾,像是在天地谱写一曲朦胧绵长的咏唱。浊浪奔腾,如梦似幻,让人矗立其间,深刻地感受到一条河流丰盈的内心。

万里奔流的黄河,从青藏高原一路奔腾至山东东营,而后浩浩汤汤,汇入渤海。万里征途上,它走过了自己的童年与少年时期,经历了中国北方大地上无数座高山峻崖,它以广阔的胸襟,包容百川,远远望去,那抹亮丽的黄色,承载着我们的母亲河一路走来的含辛茹苦。它本不黄,因为养育儿女,才变了模样。陈维达把对黄河深沉的情感融进了这部作品中,用心地勾勒出了母亲河的斑斓壮美,挖掘出藏在黄河骨子深处的坚韧与顽强。



《万古黄河》
陈维达等著
黄山书社



谈书法、曲、茶

□蔡旭麟

面对文脉相承的中国美学,余秋雨以“沙里淘金”的审慎态度,严格筛选出散落在人间烟火中的“书法、昆曲、普洱茶”,作为极品质美的代表性选项,并誉之为“悬崖顶处的奇松仙鹤”。

传说的仓颉造字,给源远流长的书法艺术间接蒙上了一层神话色彩。从甲骨、青铜的刻铸和山岩、石碑的刻凿出发,中国书法以原初的金石质地惊艳问世;从战国的盟书、帛书和汉代的竹简、木简的出土考证,中国书法以笔迹墨痕的呈现形式延续至今。由篆而隶,继之楷书,演变为行,古人们在浩渺的时空中挥毫泼墨,笔走龙蛇,以不同风范、不同风格、不同风韵的创作,以个性化与集体性交融的出色书写,建构了“至简至朴,又至精至美”的书法美学品格。

透过书页,王羲之和天下第一行书的《兰亭序》光华夺目,搅动了盛唐天空的张旭狂草醉态可掬,散发着高雅气息的赵孟頫书法兰室生香……自幼研习笔墨的余秋雨,对群星璀璨的书法史了然于胸,如数家珍,对诸位大家的传世之作生发议论、洞幽察微,见人见真章,回荡着“指点江山,激扬文字”的气概。他对年龄相近的钟繇和曹操,同一朝代的颜真卿与柳公权,影响深远的“苏、黄、米、蔡”宋四家等风流人物,逐一述评和比较,以艺术为尺度,以美学为准则,直言不讳,笔底风云,尽在汪洋恣肆的字里行间。在篇末对书法美学条分缕析的小结中,“美学的最高原则是对实用性的摆脱”,秉持独特的理论视角,作者如是说。

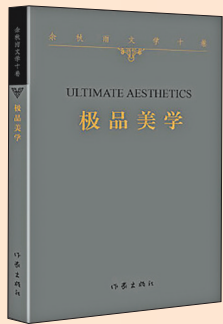
当年,幼小的我曾在观看昆曲电影《十五贯》时,在父亲的怀抱中呼呼大睡。而今,洋洋洒洒数万言的昆曲美学文本,正合时宜,弥补了我内心由来已久的缺憾。随着元杂剧的落幕,不同于表演和剧本的简单翻新,唱腔曲调的变革,也就是“美学重心的移位”,造就了昆曲的人文盛况。

昆曲在中国戏剧史上的辉煌地位,离不开大师们扛鼎之作

的支撑。汤显祖的《牡丹亭》、孔尚任的《桃花扇》、洪昇的《长生殿》犹如三座高峰,最是卓绝和经典。曾经占据大小戏台长达三个世纪的昆曲,还是不可遏止地走向了衰落,对此,余秋雨有一段合乎情理的叙述:“艺术和美学,并不是扭转乾坤的枢纽,却可以在兴衰过程中滋润人心,使人们在不同的生活境遇中都能与美相伴。”

“雾锁千树茶,云开万壑葱。香飘千里外,味醇一杯中。”这是对普洱茶诗意的品鉴。提到这款名茶,想必爱好者多有口舌之福。余秋雨把它作为一种纯粹的生态美学,将之誉为“始发于云南原始森林的神奇厚味”,决不仅是专业眼光使然,他那些感情充沛的文字早就显露了心声。有别于其他茶种,普洱茶的发酵是以微生物菌群的“攻城拔寨”为主,时间跨度很大,可谓越陈越醇。从历史视野到公众视野,从宫廷贡品到茶庄商品,普洱茶逐渐风行天下。“号级茶”和“印级茶”,“生茶”与“熟茶”,作者从容地向我们讲述它们的过往及当下,甚至两者细微的区分。“为口感排序”,亦即为茶品排名,他自谓“非常冒险”,但仍勉力为之,结果经多方权威验证和比对,让人不得信服。至于对普洱茶的品味,他有一种刻骨铭心的天然感受:“走向丝竹俱全的口中交响,却又吞唤得百曲皆忘。”

纵观全书,出于对“虚拟美学”的深刻洞见,余秋雨极力转身,向“实体美学”进军,见微知著,析毫剖厘地诠释了极致之美。



《极品美学》
余秋雨著
作家出版社

父亲的阅读编码

□黄颖

搬家整理旧书,翻出了一套购置于20世纪90年代的四大名著连环画。当年的一天,父亲捧着一套厚厚的书回到家,得意地说:“你们看,四大名著!”父亲不知听谁说,读书就要读“四大名著”,他跑遍了县城里所有卖书的店,终于让他找到了这么一套连环画!价格自然也不便宜,50元!这在那时绝对是一笔不菲的买书钱!

有人说,“80后”是阅读缺失的一代,但我却没有如此体验,只因家里有位爱读书报、也舍得花钱购买书报的父亲。家里订了很多书报,比如《儿童文学》《故事会》《故事林》《童话大王》《每周文摘》等,这在20世纪90年代,邻里八乡是很少见的。

父亲是个打铁匠,爷爷早逝,年仅16岁的父亲只能辍学担起家庭的重担,到县农械厂当学徒,天天抡着铁锤敲敲打打。虽然家里的条件一般,但在我们的学习上父亲从不含糊。虽然自己没有上过多少学,但他明白最简单的道理,想要学习好就要多读书。他省下钱为我们订书报,不仅要求我们读,自己也身体力行做好榜样。

每天晚上父亲会翻来覆去地读一张报纸,我总觉得奇怪,有什么好看的,值得看这么久?而第二天饭桌上,父亲会为我们讲起报纸上的文章,但那时的我会自以为读的书已经比父亲多了,心里总暗笑他,这样的文章他看得懂吗,现在想想那时的我真是太“聪明”了。

文化不高
的父亲却



(CFP图)

《历史没有旁观者》

内容简介:

此书是对复旦大学文科资深教授、哲学学院教授俞吾金(1948—2014)生前发表在《探索与争鸣》杂志上文章的精选集结。他以深厚的哲学理论功底来分析社会现实问题,使高深的哲学理论变得生动活泼,使冷峻的社会现实变得可亲可爱,在学术界广受好评。

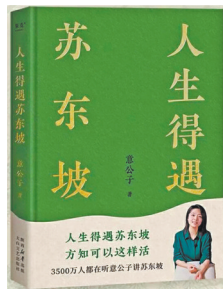


俞吾金 著
商务印书馆

《人生得遇苏东坡》

内容简介:

带着“世人为何都爱苏东坡”的疑问,意公子走近苏东坡,历经从惊讶到敬佩再到深识的全过程。她探寻苏东坡的高峰与低谷,研究苏东坡的家庭与感情,分析苏东坡的仕途与交友,在深度共感苏东坡的作品与人生之后,终于了悟苏东坡与命运和解的真正方法。书中还收录了大量苏东坡的诗词佳作,配以精妙的解读。



意公子 著
太白文艺出版社



读书乐

- 力学如力耕,勤惰尔自知。便使书千多,会有岁稔时。
——宋·刘过《游郭希吕石洞二十咏·书院》
- 读书切忌在慌忙,涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过,切身须要细商量。
——宋·陆九渊《读书》

●山光拂槛水绕阑,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。踟蹰莫遣韶光老,人生唯有读书好。读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。
——元·翁森《四时读书乐春》