
青铜在屋檐下结痂
裂缝漫过燕尾脊时，有人轻轻
撬开板结的春雷

白鹭掠过红砖厝的倒影
刺桐花在瓦罐里酿制闪电
旧门环咬住半片褪色的月光

老榕垂下发烫的根须
探入闽南语系的地层。苔藓
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晾衣绳震颤如琴弦
祖母的蓝布衫渗出盐渍
而地窖深处，陈年铁观音正舒展筋骨

当暮色漫过滴水兽的喉咙
所有陶瓮开始练习腹语术
指纹爬上釉面，在暗处
织就一张湿润的网
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□林新发
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知今则可知古，知古
则可知后。

（CFP 图）

时光匆匆，我背井离乡已二十多个年
头。在这漫长的日子里，生活的琐碎和工
作的繁杂，时常让我在忙碌中变得麻木。
然而，有一种情感却在心底始终炽热，那
便是对家乡和远在山村里的母亲的深深
眷恋。这份眷恋，源于生活中的点点滴滴，
承载着无尽的天伦之乐。

清晨，当第一缕阳光洒进教室，我站
在讲台上，听着学生们朗朗的晨读声，看
着他们朝气蓬勃的模样，思绪不由自主地
飘向家乡的庭院。记忆中，母亲总是在晨
光熹微时，在庭院里撒下一把谷子，瞬间，
一群鸡便蜂拥而上，你争我抢地啄食。那
个画面，和眼前的场景竟如此相似。母亲
在乡下，就像有一种无形的号召力，能让
动物们都围绕在她身边。这看似平常的一
幕，如今想来，满是温暖，那是家的味道，
是天伦之乐的前奏。

有一次，上小学的女儿拿着作文本向
我求助，看着她期待的眼神，我绞尽脑汁，
却怎么也想不出合适的词句。就在词穷之
际，儿时的回忆涌上心头。那时，母亲在灶
台前忙碌，一边往灶里添柴，一边给我讲

她的故事：“每当鸡叫头遍时，我就一跃而
起……”那些质朴的话语，就像一股清泉，
滋润着我的心灵。原来，乡下的母亲虽然
没有接受过太多的教育，肚子里却有着取
之不尽的生活智慧，那些话语里藏着对生
活的热爱和对孩子的教导，是独属于我们
的天伦时光。

走进城市的超市，货架上摆满了各式
各样的水果，橘子、柚子、橙子应有尽有。
可每次看到这些，我总会想起母亲在电话
里简单的一句话“你最爱的芦柑红了”。就
这短短几个字，却有着神奇的魔力，让我
瞬间“口水满屏”。母亲最懂我的喜好，在
她心里，我永远是那个馋嘴的孩子。这份
对孩子细致入微的关怀，是天伦之爱的最
好诠释。

生活中难免有惆怅的时候，每当这
时，我总会哼着曲子来排解心中的忧愁。
而在这旋律中，另一段回忆悄然浮现。以
前每次离家去上学，我总是满心不舍，内
心充满焦虑。母亲察觉到我的情绪，便会
陪着我走在蜿蜒的山路上。她虽然气喘吁
吁，却不忘用歌声驱散我心中的阴霾。母
亲或许不懂什么高深的教育理论，但她用
自己的方式，给予我力量和勇气，让我勇

敢地面对外面的世界。这一路的陪伴与鼓
励，是我成长路上最珍贵的天伦记忆。

带高三那些年，教学繁重，我经常要
上夜自习。每次下了晚自习，踏着月色，
饥肠辘辘地走在回家的路上，心里满是
疲惫。这时我总是会突然想起自己当学
生时，母亲总是在我开学前一天晚上，挑
灯伴月，为我制作“三合面”。那是一种可
以带到住宿学校和同学们分享的美食，母
亲精心准备的不仅是食物，更是对我的
爱，是让我在艰苦的学习生活中能感受到
的温暖与饱足。这份爱，是天伦之情的深
厚体现。

有一年，远在大洋洲求学的女儿发来
了长长的消息，字里行间满是对家乡的思
念。在消息的末尾，她深情地写道：“妈妈，
我想您了！我想外婆了！我想念家乡的一
切！我好想回国啊！”那一刻，我深刻地感
受到，天伦之爱不仅是长辈对晚辈的关
怀，更是晚辈对长辈、对家乡的眷恋。这种
爱，跨越了千山万水，穿
越了时空的界限，永远萦
绕在我们心间。

天伦，是生活中的丝丝缕缕，是在外
游子对家乡、对亲人无限的牵挂。它不会
像燃尽的木柴、落下的夕阳或是转瞬即逝
的烟花，而是我们无论身处何方，心底都
永远留存的那丝暖意、那份思念、那束永
不褪色的暖光。哪怕时空变幻，这份天伦
之爱也不会消散，直到我们再次回到那片
熟悉的土地，再次见到那熟悉的人和物，
再次沉浸在这份浓浓的爱里。

岁月长卷里的暖光
□邓秀恭

那时候，林辋溪、机场和324国道仿
佛是我们东莲村的篱笆墙。324国道在村
子的西面，机场在北面，林辋溪如一张弓
围着东面和南面。西面早被我们撕开缺口
了，国道那边就是县城，抵挡不住花花绿
绿的诱惑，小伙伴们经常相约进城逛街。
虽身无分文，遛一遛影子也是一件快乐的
事情，如果兜里仅揣着捉襟见肘的几枚钢
镚子反而会为到底要买什么东西而发愁
郁闷，看到这个喜欢遇到那个也爱不释
手。北面也被我们突破了，那时候机场荒
废着，我们经常去里面的小树林捡拾柴
火，运气好的话还能掏到鸟蛋，摘到野果。
只有环绕着东面和南面的林辋溪，我很大
了都未能冲出它的束缚，溪水就像天堑一
样。那时候的孩子胆量都很小，我最多只
挽起裤腿下到岸边的浅水里，打打水仗，
掏螃蟹摸田螺。

其实溪上有一座四
孔小石桥，叫赤龙桥。桥
面就是光秃秃的两条石

板，宽度只有八

十多厘米，上面没有栏杆，所谓的桥墩也
就是六根瘦长的条石支棱着的。我曾经尝
试走过石板桥，石板会晃动，让人双腿发
软，心惊胆战，此后很久都不敢再越雷池
一步。最令人佩服的是当时的老生产队
长，他竟然敢骑着自行车过桥，每次都看
得我头重脚轻，摇摇欲坠的，但他从来没
有摔下过桥底。当然也不允许他摔，摔一
次就不得了了，生产队长和自行车可能就
都会报废了。我会想一件很幼稚的事情，
如果老队长从桥上摔下去了，是他重要还
是生产队里唯一的一辆自行车更重要，这
可真是一个很难回答的问题呢。

因为胆怯，加上林辋溪南边没有需要
去的地方，所以我很少走过赤龙桥。

小学毕业后，我考上中学，学校离家
很远，去上学必须经过林辋溪。那时候我
家也有自行车了，好像是我们东莲的第三
辆自行车。父亲每星期一用自行车驮着我
去上学，在学校寄宿，星期六我自己走路
回家。那时候我已经敢过赤龙桥了，虽然
仍不免心怵，但我不动声色，总不能让同
学们嘲笑我胆小鬼吧，怎么也是一个正在

变成男子汉的大孩子了。刚开始我不敢
让父亲载我过桥，在桥头放下

我，他自己骑自行车先过去，我走过桥后
再爬上自行车。我也不知道是什么时候，
我敢让父亲载着过桥了，一开始我憋着气
不敢大喘，后来慢慢地习惯了。再后来，父
亲教我学会了骑自行车，熟练了就让我自
己骑着自行车去上学了。那是我小时候一
直引以为傲的事情，我敢骑自行车过桥
了，不久我又敢骑自行车载一个人过桥
了，再不久我甚至敢载着两个人过桥了。
两个人一个坐后座，一个坐在前面大杠
上。我们边过桥边冲啊冲啊地喊着，我把
自行车踩得飞快，一鼓作气地过了桥，就
像红军飞夺大渡河上的泸定桥一样慷慨
激昂，豪情万丈。

可惜啊，不久之后赤龙桥被拆掉了。
旁边建起一座宽阔的四车道水泥混凝土
大桥，从此我们过林辋溪没了那种惊险的
刺激，变得索然寡味。

匆匆回首，赤龙桥已经失去将近四十
年了，现在心里只剩下一个名字。

这个名字不错，但我至今不知道为什
么叫“赤龙桥”呢？大概过桥的人要像龙一
样有胆有识吧。

赤龙桥
□陈迎东

二姐当年上山下乡，到离我们家较远
的一个山区里，那时我还没出生呢。

后来，她结婚生了大外甥，母亲抱着
一岁多的我，去看望月子中的她。二姐长
住在山区里，在那里教书，直到后来返城
时才回到家乡。

二姐和二姐夫是教师，有固定收入。
他们省吃俭用，接济家里。记忆最深的是，
能吃上他们寄回家的红菇或香菇。红菇和
香菇都是野生的，当时香菇比红菇贵，偶
有寄回家时，常常是红菇比香菇多。香菇
是父母比较不舍得煮的食材。

我父亲是生产队的保管员，农作完一
天，到晚上，偶尔会让母亲煮一碗红菇面
线下酒，在那时已算奢侈的了，想要加鸡
蛋、肉片，几乎是不可能的。

父亲晚上爱喝一杯老白酒，这是他在
地里劳作一天后的享受。除此之外，就是
读书！

母亲会在晚上七八点时，到灶间煮上
一碗面线，外加三两朵红菇给父亲送来。
当然，她也会为我装上一小半碗红菇面
线，给自己留下一点面线汤。

父亲接过母亲送来的面线，盘起双腿
坐在床沿边，拿出本《说唐》或《水浒》放在
桌子右侧，然后在书左侧放上那碗红菇面
线。另外，他还有一个大肚细嘴弯耳朵的
小酒壶，酒壶的耳朵上，有一条红线系着
壶盖，侧边放着一只茶杯大小的酒杯，一
边看书一边小酌起来。

一部《说唐》或《水浒传》，父亲要看上
一年多的时间，那速度是我无法接受的。

我在一旁自个儿吃着面线。面线是用
手工拉制的，后来慢慢被机器取代。手工

面线想做得精细如线，得往面粉
里面加不少的食盐，这样
才能增加韧性，把面线拉

得又长又细。所

以，一般手工面线都是咸的，煮的时候，不
能再加入食盐了。

红菇面线煮熟后，红菇里的红色素会
溢出来，就算只加个三两朵，一碗面线也
是红红粉粉的，十分好看，添了食欲。父亲
一边喝酒一边吃面线，见有红菇时，他会
夹给我。当然，有时他看书看得入迷，会不
小心吃下一朵或咬上半朵，然后，把剩下
的半朵给我。

父亲不是不喜欢吃红菇，但凡好的东
西，他都不舍得吃，而是留下给我！

他叮嘱说：“吹一吹才可以吃的！”红
菇煮熟之后，茎管里会吸入许多热汤，虽
然外表看起来不是太热，但只要一咬，汤
汁会从菇茎溢到嘴里，一不小心烫得叫出
声来。

所以，有时吃急了，难免会让红菇的
热汤烫得脸色大变。可话说回来，从红菇
茎管里面溢出的汤汁，那真是个甜啊！那

种美感，成为我此生无法忘怀的记忆。
如今，生活好了，香菇可以人工培育，

价格也家家户户能够接受。而红菇还只能
靠夏天暴雨后，野生出来和人工上山去摘
采，价格自然直线上升。所以，红菇成了日
常不舍得食用的山珍。只有宴客时，才会
买上一点。

如今，家里库存的红菇，都是留着逢
年过节招待客人的，轻易不舍得煮来吃。

在闽南，客人来串门时，主人有煮红
菇面线当点心吃的习惯，这是一种礼节。
除加几朵红菇之外，还得有调好淀粉的瘦
肉丝、肉丸子或鱼丸子、海蛎干、虾仁、干
贝等作料，外加煎蛋包或炒蛋花，还会炸
葱花和加入青葱丝、滴几滴麻油。

闽南家庭煮的红菇面线，常用于平时
待客，是远近闻名的地方小吃。

面线的细滑，加上红菇的美味，各种
好吃的作料和香葱麻油，吃起来香甜、滑
口。家中老太太小媳妇都会做，让你走到
哪里，吃到哪里，不油不腻。

爱上那碗红菇面线汤
□戴高山

往事随时光流逝，许多回忆都已模糊
淡去，唯有奶奶的缝纫机，烙印在我心底。

从记事起，我就看到奶奶的房门口摆
着一台缝纫机，听她说，这是我爷爷给她
买的缝纫头，再回来自己加工，做了机
身，组成了独一无二的缝纫机，奶奶很是
爱惜，每回用完后，总得用一块布将它盖
起来。

这台缝纫机陪奶奶走过了大半生，也
伴我度过了美好的童年。

“阿芳，过来帮我穿针。”奶奶眼睛老
花，平时做衣服，总唤我小名，让我帮她穿
针引线。尽管针眼很小，但一点也难不倒
我，手拿线筒往机头上方一套，扯出一条
线拉到拐角处，往铁钩一绕，下拉穿过一
个孔，就来到针眼处。我学着奶奶的样子，
先把线头放嘴里沾一下唾液，再用手轻
捏，使纤维变得湿润光滑，再对准针眼，小

心翼翼地穿过去。“还是小孩目睭金！”奶
奶推了推老花镜用闽南话说，结婚时镶的
两颗大金牙又露了出来。

之前用手工缝制衣服的时候，奶奶就
总帮一家老小、街坊邻居做衣服，有了这
台缝纫机，她更忙碌了，今天玉春婶要请
她帮忙做对襟大衣，明日五婶婆拿大衣来
请她改成小孩的裤子……奶奶来者不拒，
总笑呵呵地应下了。当时电力紧张，晚间
很少有电，可忙碌了一天的奶奶，还是没
有停歇，她拿来煤油灯，继续坐在缝纫机
前赶着工，有时也会在烛盘中倒点煤油，
放入灯芯，靠微弱的烛光做着邻里乡亲的
衣服。我已习惯在她边上打下手，端茶递
水、剪剪烛芯、穿针引线……不亦乐乎。

20世纪80年代，我们村这一带的裤
业正时兴，这样一来，缝纫机成了奶奶的
摇钱树。每回我陪她去领布料回家，她都
特别高兴，边念叨着一条裤子一元两角，
边把裤子的布料构件分门别类，摆放整
齐。奶奶说，这样要拿比较方便，还再三叮
嘱我别乱碰。

我看着奶奶熟练地操作缝纫机，心里

总想试试。于是，只要她一有空，我就央求
她教我踩缝纫机。在奶奶的指导下，我双脚
放在踏板上，使劲一踩，脚后跟再往下一
压，如此循环往复，就学成第一步。我越踩
越起劲，越踏越得意，总嚷着要帮忙做裤
子。可这哪是容易的事，一位亲戚来找奶奶
学了大半年才出师。我当然不放弃，奶奶见
我好学，便逐项传授：绕线、手拨转盘、倒踩
针……我终是学会了，别提多高兴。

然而机器也会累，一段时间后，我听
到它大口大口地喘着气，吱呀吱呀叫
不停，着急坏了，奶奶告诉我这很正
常，机器同人一般，需要保养。只见奶
奶打开缝纫机上的锁床盖，把百梭拿
下来，用针在四周刮一圈，嘿，布毛全
出来了。接着，她让我拿来润滑油，小
心翼翼地滴在缝纫机的主轴，说是给
它润润喉。紧接着，又将缝纫机顺时针
旋转90度，使小孔朝上，然后滴入几
滴油，让油慢慢流到手轮一侧。经过奶
奶的一番“诊治”，缝纫机又恢复了往日
光彩，我轻轻一踩，它又哒哒哒地跑得
飞快。

时间的年轮不停转动，转眼间，我长
大了，离开家乡，也离开了那台缝纫机，但
每当夜深人静时，老朋友的身影总在脑海
浮现，而且愈加清晰……

奶奶的缝纫机
□柯远峰

忽然想起一枞“南非叶”。
早在十多年前，我就听说这叶是如何

好，或能降血压、血脂……平时，芳邻经常
采摘这种草叶，掺苹果、香蕉，或是鸭梨等
水果，还有地瓜叶，一起放进果汁机，绞果
蔬汁喝。

对此，起初我是不在意的，人家说归说，
我只是听听罢了。后来，芳邻一旦绞果汁，
都给我们倒一杯，我就开始留意起来。这果
汁呈青草色，稀稀的、糜糜的，看样子有点
可怕，但喝起来却十分清甜爽口，润喉，好
喝极了。

有了第一次喝，就有第二次、第三次……
每次邻居叫我们去喝，或者直接端过来给我
们喝，时间久了，我感到不好意思，就主动买
些水果，送给邻居，掺和着，一起绞果汁。这
么一来，我们也喝得心安理得而自在。再后
来，我自己也添置一台果汁机，自己绞果汁，
也一样跟邻居分享。

每晚都绞果汁喝，大概坚持一两年时
间。随着时间推移，热情消减了，直至放
弃，荒废了，就是好几年。去年又惦念起
来，打算重起“炉灶”。可是，在偌大的旧城
区，哪来“南非叶”呢？闲暇之时，就四处溜
达。这么一溜达，果真发现居住的小区，有
人栽“南非叶”。

不过，每次绞果汁，就要去摘，找人家
要，真是麻烦。尽管人家很乐意，也很慷慨，
倒是自己又感到不好意思。一不做二不休，
找人家“折”一根回来，自己栽种。

我找了一个十斤桶的空油瓶，拿把锋利
的剪刀，剪掉瓶口，然后去山边挖些黑土，
装进瓶子里，再把枝条栽种在瓶子里，放在
小区路边一根电线杆下，刚好那个地方有
个烂树桩，有一些土，又偏僻，不会影响小
区风貌。

这“南非叶”，很“臭溅”，即栽即活，而且
长势喜人，越发茂盛，我三不五时给它浇点
水。从此，每当要绞果汁就不用去找讨要了，
有自己栽种的，似乎有点满足感。

但是，好景不长。这天傍晚，我路过电线
杆，突然看到叶子蔫了，叶子低垂下来，没有
了生气，便弯腰仔细看下。结果，不看不知
道，一看就心寒——这“南非叶”被人从油桶
中拽起来，再放回去，土都松动了。于是，我
伸出手，将旁边的土重新压实，再去打点水
过来，浇一下。翌日，我再去看，这“南非叶”
恢复元气了，有了气色。后来，这一植株又被
人拽起来了，我依样画葫芦，最终它还是坚
强地活下来。

一年之后的暑假，我徙居他处，一时忘
了这一枞“南非叶”。直到开学不久，我才忽
然又想起，便在从学校返回的路上，顺道去
看看。还好，它还健在，而且有点茂盛，跟周
围融为一体，显得有点荒凉。

将它载回家，放在楼下二楼一个大露
台，我便跟其他花草在一起，给了这株“南非
叶”一个居住地。

一枞“南非叶”
□黄志专

（CFP 图）

（CFP 图）

（CFP 图）

◉平明忽见溪流急，知是他山落雨来。
——宋·翁卷《山雨》

◉漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。
——唐·王维《青溪》

◉谁道人生无再少？门前流水尚能西！
休将白发唱黄鸡。

——宋·苏轼《浣溪沙·游蕲水清泉寺》

◉桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。
——唐·张旭《桃花溪》

◉溪水无情似有情，入山三日得同行。
——唐·温庭筠《过分水岭》

◉溪边照影行，天在清溪底。
——宋·辛弃疾《生查子·独游雨岩》

◉人行明镜中，鸟度屏风里。
——唐·李白《清溪行》

溪水流


