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君子尊贤而容众，嘉善
而矜不能。

（德涵 图）

春到人间草木知，便觉眼前生意满。
在我生活了十年的小区里，在春意盎

然的春光里，玉兰与山茶花竞相绽放了。
玉兰花高踞枝头，洁白如玉，傲然挺

立；山茶花低垂花枝，红艳似火，温婉含
蓄。两种截然不同的生命姿态，却同样演
绎着生命的精彩。

漫步在园林式的小区里，沿途可见盛
开的玉兰花，花色洁白，微碧如玉，树上
只见花不见叶。每当微风吹过，玉兰花轻
轻摇曳，散发出淡淡的清香，让人心旷神
怡。它仿佛是春天的信使，传递着芬芳和
希望。

除了玉兰花的雅致，还有山茶花的姹
紫嫣红。我发现了一个奇异的现象：今年
的山茶花比往年开得特别好、特别多，开
得“闹热”。小区里的数百棵山茶树，仿佛
被春天的魔法唤醒，每一棵树上都挂满了
五颜六色的茶花和含苞的花蕊，层层叠叠
地簇拥在枝头。它们或红得娇艳，或白得
纯净，或粉得娇嫩，或唇红齿白，仿佛是
春天的调色盘洒落人间，宛如一幅生动的
画卷。

“皎皎玉兰花，不受缁尘垢。”对玉兰古
人也是盛赞有加的。明代文震亨在《长物
志》中说，玉兰适宜种植在厅堂之前，排列
数株，花开时好像玉圃琼林，一片洁白，最
称绝妙胜景。清代张潮在《幽梦影》中称赞，
玉兰是花中的伯夷，清高而纯洁。

而清代李渔对玉兰花的花期太短，颇
有微词。他在《闲情偶寄》中说：“故值此花
一开，便宜急急玩赏，玩得一日是一日，赏
得一时是一时。若初开不玩而俟全开，全
开不玩而俟盛开，则恐好事未行，而杀风
景者至矣。”这是在提醒世人，玉兰花开
时，要抓紧玩赏，否则，将会因错过最好的
花期而遗憾。

《闲情偶寄》写道：“花之最不耐开，一
开辄尽者，桂与玉兰是也；花之最能持久，
愈开愈盛者，山茶、石榴是也。”而现实是：
最不耐开的玉兰花与花开最持久的山茶
花，偏偏在春天里相遇。玉兰与山茶交相辉
映，仿佛是大自然最美的诗篇。我不禁感
慨，春天是如此的神奇。它能让万物复苏，
能让生命焕发出新的光彩。

玉兰的绽放是一种决绝的美。它不待
叶生，先花后叶，在光秃秃的枝头突兀地绽
放，仿佛要将全部的生命力在瞬间释放。山
茶则选择了另一种生存智慧。它在绿叶的
掩映下悄然绽放，花期绵长，从寒冬一直开
到春末。

站在这如诗如画、如梦如幻的花园里，
我幡然醒悟：玉兰与山茶，用不同的方式诠
释着生命的真谛。它们告诉我们：生命的精
彩不在于模仿他人，而在于找到属于自己
的绽放方式。无论是玉兰式的绚烂，还是山
茶式的持久，只要忠于本心，都是对生命最
好的礼赞。

玉兰遇见山茶
□张加荣

宋朝泉州文人林洪留下一卷宋朝饮
食史、文学史上重要的著作《山家清供》，
它专述宋人山家饮馔，记载近百种清供的
制作方法，并旁征博引，谈诗论词，宣扬闽
间“山林之味”的清雅之趣。如今，饮食丰
富了，日常肥甘厚腻之余，偶尔食一食山
野林间馈赠的野菜果蔬，既是给自己的肠
胃来一次缓冲与清理，也可以从食物
间或多或少感受林洪书中山林清供
的野澹雅逸之趣。

从最多山的德化、永春
尝起吧。漫步在街

头，随意走进一家饭
店，常见有一道汤：过
饥草汤。一看过饥草这
个名字，就可以想到先
人含辛茹苦、起早贪黑
干活以至错过饭点或
者食物匮乏乃至“过
饥”的生活状况。这种
过饥草汤，就是治疗饥
饱失常的肠胃不适，有
养胃健脾的功效。将筒
骨洗净汆水，再加入小
肠和一把过饥草，不
久，一锅色泽黑亮、草

香浓郁的过饥草汤就做好了。尝一口，甜
甜的肉香中略带一点草木的清苦，像雨后
林间的味道。

若是夏日，就不妨来一道苦菜小肠
汤，降火去湿热。苦菜约略是闽南的鱼
腥草，有一股爱者欢喜、厌者欲吐的特
殊气味，它性味苦寒，可又如苦瓜一样，

是野蔬中的君子，炖汤时
收敛着自己的苦，不

溢 出 到 汤 里 ，
只把自

己的草木香气融入，成为一道清甘略苦
的汤水。

同是汤，牛奶根煲汤也不可错过。广
东煲汤有五指毛桃，泉州有牛奶根，形状、
香气、功效都类似。炖出的汤有牛奶之白，
也略带奶香，令人食指大动。

喝过了汤，不妨来点山间小吃。鼠壳
龟是一种糯米食品，鼠壳草是春天的馈
赠，也可以摘下晒干保存，随吃随取。鼠壳
草学名鼠麴草，也叫鼠曲草。泉州人爱吃
这种草加糯米做成的鼠壳龟。龟与闽南语
的粿同音，兼之有长寿之意，便用龟来说
这种经常出现在嫁娶、做寿等场合的粿。
采嫩叶搅烂和糯米同蒸，包以花生芝麻等
甜馅，就成了软糯香甜的鼠曲龟，有别于
其他的糯米制品，这种粿，有山林的春天
气息，是典型的山家清供。

不同的地方有不同的做法。在南安，
粿里的馅料多了一种咸口的做法，内馅是
萝卜丝与五花肉末，外皮微带点甜，吃起
来咸中带甜。在安溪，内馅则换成了当地
盛产的笋丁与肉，名称也稍稍有别，叫做

“咸笋包”，外层裹着的糯米加鼠麴草没有
放糖，是它本身的味道，有一种天然的清
气。清明前若刚好走在安溪街头，可看到
家家户户门前摆着青翠的鼠麴草，一家人

忙碌着捣草和面的情景。后人慎终追

远，即便是这样简单的清供，也有着无限
悠长的滋味。

说到笋，永春的笋不得不提。永春多
竹林，春雷过后，山间竹笋迅疾突起，没过
几日，就长成硕大的模样了，此时往永春，
一路都是在路边卖笋的农人，饭店当然也
随时有笋可食。历代文人对笋有偏爱的不
在少数，《山家清供》中就记载着一种笋的
吃法：“林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味
甚鲜，名曰‘傍林鲜’。”

南安翔云的笋另有一种吃法，叫“酸
笋”。笋以清水和少量盐稍加腌制，便有了
酸的味道，可以放置经年不坏。泉州喜宴
上常出现蹄筋烧酸笋，灵魂之味就在那酸
而清鲜的酸笋。炖老鸭汤的时候放入一把
酸笋，那令人提神振奋、垂涎欲滴的酸鲜
味任何屏障都挡不住，一下就能勾起食
欲，也容易唤起日暮乡关、炊烟四处的故
乡回忆。

可以说的当然还有很多，德化的忘忧
草（黄花菜）炖小肠、南安蓬华经霜后的芥
菜、南安翔云独有的山韭（岩葱）、安溪“柿
柿如意”的柿饼，以及连余光中都惦记的
永春芦柑等等，都是泉州的山家清供。若
你爱泉州秀美的山，你来时，一定也不要
错过这些山间的滋味。

我家有一老台钟，是当年母亲的
嫁妆，据说，那是外祖母用二钱金子换
来的宝贝，在20世纪60年代，也算大
手笔了。

这一上海“555”牌台钟，黄铜心
脏裹着深棕西装，表盘简洁，机械机
芯，走时准确。鸟笼式齿轮和光洁度高
的轴芯，上满一次弦可走15天。搁现
在看就是永动机般的存在，毕竟如今
的智能手机还得天天充电。

台钟随母亲驾临时，活脱脱就
是王熙凤进了刘姥姥家。据说彼时
我家最值钱的物件排行榜上，搪瓷
脸盆和竹壳暖壶正为宝座打得不可
开交，结果台钟出道即巅峰，荣登
榜首，蝉联十余年不衰。物资匮乏
的年代及贫寒的家境，家里搜来搜
去也就这玩意儿还值点钱，还能撑
撑场子。

台钟能自动显示日期与星期，在我
家，无论颜值观赏性，还是高科技
自动化程度，或者使用价

值上，它都像踩着风火轮、三头六臂的
哪吒一样存在。

到点钟声敲响，如同涟漪般荡起，
悠扬而清澈，让人恍然觉得像是时光
在拨动算盘珠子。小时候会趁大人不
在偷偷打开后盖，找根铁钉敲下钟弦，
声音清脆悦耳，在那个年代便是天籁
了，让人心神荡漾。有回正玩得起劲，
被父亲逮个正着，他痛心疾首：“小祖
宗，这是精密仪器，不是编钟！”当然，
打屁股是免不了的。

记忆中搬过六次家，从祖厝到瓦
屋再到楼房，台钟如影随形，从未缺
席，亦未迟到。而且，每每都会让它蹲
踞在显眼的地方，以提高整个家的档
次与气场。

与人无异，台钟终究抵不过岁月
侵蚀，它开始犯迷糊了，走时忽快忽慢
像喝醉了酒，历经半个多世纪，它终于
累了，脚步慢慢不利
索，不能分毫不差
了，再后来，

彻底停歇了……记忆中，父亲曾多次
给台钟上油擦拭保养。

台钟的刻度里，藏着粮票换鸡蛋
的清晨、高考倒计时的深夜、父亲和
母亲泡茶的午后……台钟见证了我
家从贫穷到温饱，也见证了我从懵懂
少年转眼到年近花甲，更见证了父母
相濡以沫牵手走过的六十年。年初，
老父亲还赋诗：耄年感恩好姻缘，相
依相伴六十年，儿孙行孝天伦乐，钻
石绽放并蒂莲。

时光是最忠实的记录者，老物件
是最客观的见证者。知所从来，方明所
往。但思已往曾经事，亦访从来未见
书。只是，好想能在某个平行时空里，
看见那个偷敲铜弦的皮小子，正和擦
拭发条的中年父亲，在钟摆的涟漪中
悄然重逢。

不知老台钟一路走来偷偷帮我们
冻结多少个瞬间？当机械钟摆停驻时，
满屋寂静里仿佛听见时间断裂的脆响

和叮咚作响的乡愁。
也许，传承是最好的铭记。

台 钟
□曾德涵

有一天心情不好，晚上哄宝宝睡觉
时，躺在床上忍不住无声流泪。一岁出头
还不怎么会说话的宝宝爬过来抱住我，
叫：“妈妈，妈妈。”那一刻，心里突然有了
无限温柔，似有一束光拨开厚厚的云层，
从那遥远的天际出发，却能瞬间抵达我。
世界变得静谧而澄澈，万物都如此清晰，
连空气中飘浮的灰尘都一览无余，凡事自
然也就不再值得纠缠。你的眼睛像黑夜里
的小星星，纯真无瑕，又洞悉人心。

记得刚生宝宝时，有位朋友发来一段
微信：“恭喜你，这世界多了一个保护你的
人。”那时看着婴儿床上酣然入梦的宝贝，
包裹在小小的襁褓之中，那么柔软，
那么稚嫩，那么幼小，内心只想着要
护他一生，未曾想过他很快也
会成长为我的力量。

生孩子前，我长期有着严重的失眠
症，一度以为已无药可治，完全不敢去想
象有孩子后会是如何，害怕孩子吵闹，也
担心自己崩溃。惊喜的是，成为母亲后，我
那软糯可爱的小宝宝只要听着我的心跳
便能安静下来，有时半夜醒来，只要轻轻
抱起，低声告诉他妈妈在，就能再乖乖入
睡；更为神奇的是，拥着他、搂着他，我竟
也能轻松入眠，哪怕不再睡过整觉，也丝
毫不觉得痛苦难熬。母子之间安全感的给
予是相互的，看似微不足道，实则厚积薄
发，足以为一个孩子奠定一生幸福的基
石，也足以让一个母亲跨过原以为不可逾

越的高山。
孩子是世上最好的疗

愈师。在生
命之初，虽
然言语匮

乏、行动笨拙，但爱仍能被完全地感受到，
也能被完整地表达出。不论他在哪里，我
都会牵挂着他；而对他来说，我也有着特
殊的意义。每天忙完工作回家，宝宝总用
他特有的方式来欢迎妈妈，或是大笑，或
是尖叫，或是转圈，或是拍手。有一次出
差，我乘着早班飞机离开，坐着晚班飞机
赶回，本以为孩子早已睡下，没想到一打
开房门，我的小婴儿正甜甜地对我笑，原
来他一直都在等着我。疲倦里突然生出
莫名的力量，一时惊觉，有宝贝之后，世
上再无一事可击倒我，曾经能轻易困住
我的软弱、胆怯、愤怒、畏惧、焦虑，在我
们的简单世界里都将烟消云散。在孩子
面前我无需伪装快乐，因为所感受到的
皆是真的快乐。

当然，刚强是个过程，脆弱也时有发
生。总想多留下一些和孩子的合影，却始
终难以直面衰老。家人总说，孕育生命是

世间最伟大的事，但内心依然难以接受自
己皮肤松弛、眼神疲倦、身材走样。偶尔翻
出手机里的相册给宝宝看，对于过去青春
年少的照片他显得十分陌生，却会对着现
在朴素无华的照片喊妈妈。是的，我容颜
衰微的样子，才是孩子心里所熟悉的温暖
日常。青春纵是美好，但尚未遇见宝宝。有
一次我们一起玩耍时，宝宝突然从床沿捡
起一根头发，走过来放在我的头上，似乎
想让那根头发回归到最初的位置，让妈妈
老得再慢一点。宝贝，因为有你，任何的年
龄都不可怕，所有的时光都很美好。

愿你无恙无虞、无忧无虑，如此于我，
便已足够。

温暖时光
□林珺

人们喜欢说父爱如山，能够体现父爱
深沉稳重。而我的父亲对我们兄弟姐妹既
有严厉的面容，又有温润的柔情，换句话
说，父爱是严慈合璧，刚柔并济，我认同作
家高尔基“父爱如水”这一比喻。

我记得，大哥13岁时曾尝试吸烟，被
父亲用竹枝抽打一顿，但父亲也拼命打工
赚钱供他读师范；父亲不准大姐嫁给邻村

“阔少”，却允许她嫁给一个住山旮旯的孤
儿；父亲能命令我一个晚上背诵30首唐
诗，也能笑着邀我下一盘象棋……可见，
父爱是一口深池，即使父亲是铁石心肠，
在想起儿女前程的时刻，心中也会泛起一
腔柔情；父爱如涓涓细流，不求子女有什
么回报，只盼望亲手浇灌的小树会茁壮成
长……

1960年，我的父母跟村中人一样，饿
得皮包骨，全身浮肿，步履蹒跚。那一年春
季，我读初二下学期，右膝盖下方长了个
大疔疮，又红又肿，疼得叫爹叫娘，老师不
得已派两位同学护送我乘车回家。父亲翻
看《三十六部铜人》，发现是生了一种叫

“牛轭弯”的疔疮，于是按书本记载，让母
亲到山坡上找疔草，舂碎舂烂，用干净的
布条为我包扎好。我整天整夜把脚搁在床

框上，又酸又痛，一直以泪洗面……治疗
了十多天，疔疮肿大化脓，疼得我死去活
来，哭得我泪水滂沱，母亲彻夜难眠，轻轻
地拍打着我，父亲大声呵斥我，说我不像
男子汉，没出息！

终于消肿后，我扶着床沿悄悄踱步。父
亲看到了，马上命令我不得迟延，必须到校
上课。母亲劝解他：“孩子到学校，怎样走去
教室？怎样到食堂？谁帮他买药？谁扶他上
厕所？”父亲一言不发，只是瞪了她一眼。

次日凌晨，喝了一碗稀粥，父亲就背
着我出门。那时，老家到汽车站没有公路，
只有“山路十八弯”，下坡爬岭，涉水跨坑，
石阶陡峭，平路泥泞，由于饥饿折磨，父亲
背着我一步步前行，他汗流浃背，我热泪
盈眶，这是一条漫长的求学之路，是一条
充满着父爱的路程。

到了一棵大松树下，父亲停下脚步，
他说：“走不动了，我们歇一口气。”我只有
流泪，是饥饿？是疼痛？是感动？我说不清
楚。父爱如水，看着父亲的背影，我的泪水
总是往下流淌。

父亲用衣袖擦了擦汗水，长长吁了一
口气，又背起我上路了。

他开始为我讲，明代解缙应童子试，

其父让他
骑自己脖子上进考场，

听完这个“以父作马，望子成龙”故事，我
又一次落泪。过后，我才明白，父爱如一滴
甘露，深藏一枚苦心，又以自身的行为让
儿女默默得到滋润。

那条路大约长11公里，父亲背着我
紧赶慢赶一个半小时，终于在班车出发前
到达车站，父亲才放心地笑了。他蹲下身
来，卷起我的裤管，仔细端详我膝盖下的
伤，轻轻按了按，问：“还疼吗？等一下自己
买票坐车到学校，先告诉老师一声，相信
同学会帮你的。”他摸了摸我的头，“不要
动不动就哭，要学会靠自己，应付一切困
难。”我点了点头，鼻子一酸，想哭又不敢
出声。

父亲离开了，我发现他上身湿漉漉
的，好像凝结一些白色的汗霜，背部微微
弯曲驼起……他走了，我看着他的背影渐
渐模糊了。忽然，我记得当年父亲是60岁。

与父亲相处，是一种幸福，也是一生
中的美好回忆。

父爱如水
□涂国芳

退潮后，这座桥彻底露出了真容
横亘于海天之间
船形筏基下，牡蛎焊接的痕迹尚未褪尽
我们还能看见九百多年前
先人的匠心。桥下滩涂裸露出生蚝架
采蚝人的身影隐约其间；蹲守于水边的白鹭
勺嘴鹬，被游人一阵阵惊起
偌大的红树林，重构海湾湿地生态
海水与绿树辉映，白云牵手星辰
数不清的小渔船、游艇，在视线里搁浅
撤去时空栅栏，大石桥从晨光里款款出浴
披一身金线，晃得我们
睁不开眼。守桥的石人雕像和佛塔
一直立于桥头，潮水涨了又退，大海始终
一如既往。晓风阵阵拂过，大桥
沉浸在往事的回忆中，一艘艘海丝大船
又从梦中起锚。故人与众工匠
仍在海边等候潮汛

泉州清供
□王邦尧

桥
□张泽雄

（CFP 图）

（CFP 图）

◉这是春天呢，这是发呆的季节。
——余光中

◉春天是没有国籍的，白云是世界
的公民。

——北岛

◉时在三月，春之魂颤动在风的衣
褶里。

——纪伯伦

◉我与春天，隔着一朵花，隔着一
江水，一双蝴蝶的翅膀！

———余秀华

◉春天一到，我也好她也好猫也
好，无不如释重负。

——村上春树

◉春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中
聆听蝉的欢鸣，秋则悲悼落叶，冬则雪
中寻诗。

——林语堂

适合发呆的季节


