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内容简介：

这是著名作家李洱的一部
批评文集，收录了作者近年来
的理论批评文章。全书共分三
辑，辑一、辑二收录的是作者对
中国当代文学现场里重要作
家、批评家的回忆和评论文章，
既包括对汪曾祺、史铁生、张洁
等逝者的追念和回忆，也有对
莫言、格非、张炜、李敬泽、梁
鸿、何向阳等重点作家、作品的
赏鉴与评论；辑三集中收录了
作者的创作心得、理念，以及对
经典作品的阅读和阐释。

《超低空飞行》

读未见书，如得良友；
见已读书，如逢故人。

内容简介：

这是一部始自 20 世纪初的“家
事”，讲述了一北一南两个家族四代
人近一个世纪的故事。

丈夫黄伯璿出身于闽南书香世
家，妻子刘燕吉的家族曾是华北平
原的乡绅家庭，年龄相差近 10 岁的
两人，命运在北京聚合交织。这些故
事不仅是家事，也是普通人的一生
所遇。年近九旬的大吉，从岁月洪流
中打捞出珍贵记忆，历经时光，无坚
不摧。有惊涛骇浪，更有温情相守，
于良善、质朴与坚韧中传递生生不
息的力量。

《家事大吉》

刘燕吉 著
花城出版社

（CFP 图）
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◉如果你关心的是结局，是答案，是目
的，你就读哲学。但如果你觉得过程可能比
答案还要迷人，你就读文学。

——蒋勋《生活十讲》

◉一个人对于别人的影响，绝非靠言
语完成，而是靠精神来完成的。

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

◉当一个人不能拥有的时候，他唯一
能做的便是不要忘记。

——普鲁斯特《追忆似水年华》

◉成长某种程度上就意味着从与别人
的互动中，不断学习如何客观地看待自己。

——安格斯·班克罗夫特《米拉的猜想》

◉我们总在等待别人的善意，但是你
可以从现在开始善待自己。
——查理·麦克西《男孩、鼹鼠、狐狸和马》

◉人若为了寻找生活的意义，为了某
种目的或是为适应某种偏见而生活，那就
会给自己树起生活的栅栏。

——阿尔贝·加缪《西西弗神话》

◉真希望在电影里过日子，下一个镜
头就是一行字幕：多年以后。

——王朔《看上去很美》

◉很多东西如果不是怕别人捡去，我
们一定会扔掉。

——王尔德《道林格雷的画像》

精彩书摘

只有活着，才能做自己喜欢的事情；
好好活着，才能成就我的“文学梦”，写
着写着，不知不觉间，两年就写了15万
字，从发表的一大沓报刊，整理一下我
可以出第12本书了。

退休后，不用上班了，时间自由支
配，我也没有其他兴趣爱好，每天除了
晨练、看电视，还有就是阅读、写作，与
朋友品茗聊天，日子在快乐中度过。我
从小就喜欢看书，写的作文曾经被语文
老师点赞过，听了心里美滋滋的，幻想
着长大当个被人尊重的作家、诗人。于
是我和文学缠缠绵绵几十年，像年轻时
谈恋爱一样，舍不得放不下，年老了明
明已经没有精力、体力、活力熬夜爬格
子，却还为了一种信仰坚守精神家园。

“都云作者痴，谁解其中味？”这就是文
学的魅力。

很多时候，闲来无事拾得清茶两盏。
寂寞之余，不禁想起一句名言——一个
人的生命应当这样度过：当他回首往事
的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不
会因碌碌无为而羞愧！

每个人都有自己的活法，
阅读中看到一句话——究竟

要怎样活着？在你的生命中，什么是最
重要的？金钱？名誉？地位？权势？在人生
的路上，每个人都在寻找活着的意义，
寻求成功的秘诀，只有直面人生的痛苦
与烦恼，走向心灵的回归，才懂得生命
的真谛。于是我选择了文学，与文共舞，
让平凡的日子充满色彩，让晚年生活过
得潇洒自在。

很多时候，有些人，有些事，在我脑
海里缠绕着，用了大半个月时间写了一
篇《我和朋友》。发到朋友圈后，一位多
年文友阅后留言：“一大早见你发的《我
和朋友》，2万多字一口气看了……人物
一个个，故事一件件，演绎着人生酸甜
苦辣的一幕幕……特别是队友、矿友、
工友这三章，贺兄越写越厚重，笔力苍
劲，亲历感极强，故人物一个个活跃纸
上栩栩如生，悲欢离合令人泪目……老
兄可再续写之。”还有一位姓徐的朋友
则留言，有些经历感同身受，我们都是
从那个年代走过来的，虽然已渐行渐

远，但都是满满的回忆。
是的，我觉得文章有

人看，是件好事；有人认可，便没白费时
间精力，值得！正所谓：“文章千古事，笔
墨四时春。”活着就有意义，生命也有价
值，余生有汝相伴无憾！

参加区作协活动时，有一位花甲老
者特意找到我，一见面紧握住我的手，
说：“很喜欢读你的作品，得知你会来，
很想见见你，于是就赶来了。”他接着又
说：“如今生活节奏太快了，幸运的是我
能读到你写的文章，说到我的心里，咱
们算是有缘！”后来，听人说老者退休前
是位村支书。有这样热爱文学的村干
部，令人感动。

过后，我冷静想想：既高兴又惭愧，
高兴的是也有喜欢我作品的“粉丝”了，
惭愧的是至今我还没有写出一篇令人
满意的作品来。人生短促，正如陶渊明
说过：“盛年不重来，一日难再晨。及时
宜自勉，岁月不待人。”以此激励自己努
力学习，珍惜有限时光。

人生的种种经历，多是很平常的事，
但也有诸多不一样的体验、不一样的感
悟，于是写入《曾经走过的路》《人生册
页》《七十初度》等作品。究竟有什么可
看之处，可取之理，可笑之处呢？只有你
读了，才知道。

文学梦中的岁月静好
□贺彦豪

人类文明的进程总是在科学家们
的矢志努力与无私奉献中不断向前推
移，譬如有着“世界第八大奇迹”之誉
的秦陵兵马俑的发现。近日翻阅袁仲
一先生的新著《秦兵马俑》，似踏上了
呼啸远去的时光列车，须臾间抵达了
2200多年前那风谲云诡、波澜壮阔的
大秦帝国时代。

被誉为“秦俑之父”的袁仲一先
生，以深厚的学术背景和丰富的考古
经验，为广大读者揭开了秦兵马俑的
神秘面纱。作为亲历者，他的讲述使全
书增添了无与伦比的权威性与真实
感。袁先生删繁就简，娓娓道来，不夸
饰，不卖弄，原原本本地将那些惊心动
魄的发掘过程和历史瞬间生动地呈现
了出来。可以说，他不仅仅是在讲述一
个个历史事件，更是在还原一个时代
的精神面貌。

1974年，因秦兵马俑的被发现而
变得不同寻常。在书中，作者引领你我
一同穿越时空，拂去岁月的烟尘，悄然
站在了那片古老的土地上，用心感受
着每一次挖掘带来的惊喜与震撼——
秦兵马俑便在穿越千年的凝视中一朝
苏醒。作者的描述细腻而生动，如同秦
俑的雕塑艺术，每一笔每一画都昭示
着对历史、对科考工作的尊重与热爱，
也让我们随处可嗅到泥土的气息、文
化的气息，深深感受到考古工作者发
现宝藏时难抑的兴奋与激动，那脉搏
的强劲律动。

诚然，兵马俑从最初的偶然发现，
到后续的全面勘探，再到最后的保护
与研究，每一步都充满了艰辛与挑战。
然而，也正是这些挑战，激发了考古工
作者们的无限热情和无尽智慧。他们
如同侦探一般，通过陶俑的排列、兵器
的类型、服饰的样式等细节，逐渐还原
出大秦帝国的军事编制、武器装备和
礼仪制度。这一丝不苟、沥尽心血的过
程，不仅是对历史的探索，更是对人类
智慧的致敬。

是的，每一个兵马俑都是独一无
二的，不可替代的。它们表情丰富、服
饰各异、姿态万千，展现了秦朝军队
的严谨与强大。全书按章节递进，“移
步换景”，举凡兵马俑的发
现、规模与布局、制

作工艺的精巧，以及彩色陶俑的发
现、秦始皇陵的陵墓形制等，皆依序

“出场”。在外观和布局之外，袁先生
还给我们深入剖析了秦军的军事制
度、武器装备和作战方式等。他通过
详实的史料和考古发现，为我们还原
了一个真实而生动的大秦帝国。在他
绘声绘色的讲述中，秦军不再是冰冷
的雕像，而是有血有肉、有情感有智
慧的战士。他们为了国家的统一和民
族的尊严，浴血奋战，最终成就了秦
始皇的千秋伟业。

应该说，阅读此书，不仅是一次对
历史文化的探索之旅，更是一次对美
的追求和欣赏之旅。书中附有大量精
美的插图和照片，而这些图像与文字
相得益彰，共同构成了一幅幅生动而
逼真的历史画卷。通过它们，我们可以
更加直观地感受到兵马俑的震撼与美
丽，也更加深刻地理解秦朝文化的博
大精深。

此外，袁先生在书中还多次强调
了文物保护工作的重要性。他提醒我
们每一位读者，文化遗产的保护需要
全社会长久的共同努力。的确如此，秦
兵马俑不仅仅是历史的见证，更是文
化与文明的积淀。它们静静地站立在
那里，仿佛在无声诉说着一个永恒的
真理：无论时代如何变迁，人类对于美
的追求，对于历史的敬畏，都是无法改
变的。

翻开彭学明的《爹》，湘西的山水之气裹
挟着历史烟尘扑面而来。作为泉州人，初读
时难免讶异：从闽南到南洋的华侨背影，与
湘西大山里剽悍的木匠、战士，何以在“父
辈”的意象中殊途同归？或许正因中国父亲
的精神图谱，总在截然不同的地域叙事中生
长出相似的根系——沉默如土，却托举起家
国的千钧之重。

彭学明笔下的“爹”，是湘西汉子的集体
图腾。血战沙场的彭家云、舍命护村的武豪
干爹、在历史洪流边缘躬身负重前行的无名
父亲……他们如武陵群山般缄默，却在民族
危亡时化作利刃，保家卫国。这让我想起侨
批馆里发黄的信笺：下南洋的闽南父亲们，
将汗渍浸透的银圆裹进家书，以海风为线，
缝合起离散家族的命运。湘西的“爹是土，儿
是泥”与泉州的“乌篮血迹”（注：闽南语中喻
指血脉根源），恰似不同方言吟唱的同一首
谣曲——前者用身躯夯筑烽火长城，后者以
脊梁搭设跨海长桥。

当书中描绘爹为战友遗孤散尽家财时，
闽南族谱正在诉说相似的故事：1938年，华
侨领袖李清泉变卖马尼拉产业认购救国公
债；1942年，泉州商船突破日军封锁运送抗
战物资。湘西父辈的侠骨与闽南父辈的商
魂，在民族大义前达成了惊人的默契：前者
以血肉为盾，后者以铜板为枪，却同样在历
史的天平上掷地有声。彭学明用蒙太奇手法
拼接的战争与家族叙事，恰似泉州提线木偶
戏的丝线——看似凌空的跳跃里，藏着中国
人“家国同构”的文化密码。

书中“从恨父到敬父”的情感嬗变，戳中
了中国式父子关系的隐秘痛点。那个在战场
上铁血、在家庭中笨拙的湘西爹，与闽南大
厝里将爱意封存在侨批中的父亲，共享着同
一种沉默基因。当作者在泛黄家书的错别字
间破译父爱时，泉州儿女也正从“批银叁佰
元”的汇款附言里，读懂“好好读书”的未尽
之语。这种跨越方言的情感解码，揭示了中
国父辈最动人的悖论：他们用缺席成就在
场，以沉默浇筑丰碑。

合上书卷，湘西的断碑与泉州的帆
影在暮色中重叠。彭学明为武陵群山镌
刻的父辈史诗，何尝不是写给整个中国
的精神族谱？从茶马古道到海上丝路，
从抗战烽烟到改革开放，那些“不会说
爱”的父亲们，始终在用生命践行最质
朴的誓言——湘西爹腰间别的柴刀，泉
州爹箱底压的船票，都是写给家国的情
书。正如书中所言：“泥与土相融，便是
家国永续的根基。”当新时代的我们轻
抚这些历史信物，终于懂得：所谓传承，
不是复刻父辈的脚印，而是让他们的脊
梁在我们身上继续生长，成为连接过去
与未来的另一道山峦。

父辈的脊梁
□夏 涛
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《爹》
彭学明 著
山东文艺出版社

惭愧，我没有可以为外人道的
书房。说来话长，这是短文，只好不
说，就说一只木头箱子。

家里穷，不能有远大志向，母亲
让考离家最近的厦门大学，遵从母
命，却录取在北京大学。没有路费，
差点儿没去成。上大学5年加再教育
2年，没有回过家。近年，拜访94岁
的中学教导主任，想知道是谁改了
我的志愿？他极认真告诉我，当时学
校有过非明文规定，永远不能说。他
至今坚守。我能理解，鞠躬告辞。

大半生奔波，长期居无定所，很
羡慕能有一个明窗净几的书房。

不想吃不到葡萄说酸，但回眸
人生，最好的还是偷看书。

高中一年级，在课桌下，偷看了
50部长篇小说。

早年，传一部破旧的雨果的长
篇《九三年》，只给4个小时，还是中
午，真的是废寝忘食。而《尤利西
斯》，买了40年，至今未读。

1979年至1987年，我是一家画
报的编辑、文编，借机读了8年书，
缩编曼努埃尔·普依格的《蜘蛛女
之吻》。

大学毕业后，第一次回家，母亲
说了，把我的书收在一个木头箱子
里。箱子是当时肥皂的包装箱，书是
我中学时的课本。

我对母亲说，这些书没用了。
几年后，又回家，箱子依旧摆在

母亲的卧室里。在母亲心里，它们仍
然是我的书。

我就找把小凳，坐着翻了一遍，
有课本，还有课外阅读，发现了一篇
《和平鸽》，就把书带回北京，报了选
题，接着就有俞晓夫的连环画《和平
鸽》发在画报上。之后，我又为他找
了一个选题，是莫泊桑的《一个儿
子》。记住了中国有个画家俞晓夫。

在一册20世纪的油画集里，看
到俞晓夫的代表作《我轻轻地敲
门》，画面上是海派四杰任伯年、吴

昌硕、虚谷和蒲华，于一
画室，或坐或站，都往门
这边看。还有一只往里
走的猫（这是画家捡来
的流浪猫），也回头看。
轻轻的敲门声，过去和现
在，大师和求知若渴的晚
辈，产生沟通，融为一体，可
以说是匠心独运。据说，这
幅画曾被国展退回，却又成
各种油画集必选之作。《我轻
轻地敲门》被誉为中国美术史
上跨时代的经典大作。

离题了，但这就是我的阅
读，书把我引向无限世界。

读书让我们得到比物质世
界更大更丰富的精神世界。读
书让我们认识更多的人，包括
古人名人，包括那些也许你永
远不能见面的人。和什么人都可
以促膝长谈。

阻拦读书的是自己。最近，
《百年孤独》拍了8集连续剧（每集1
小时），我看了两遍，又重读《百年孤
独》，觉得是在读一部新书，有些书
是读多遍后，一层层读出味道，获得
启示。从人云亦云的魔幻现实主义，
到了终于读出来的寓言结构。突然
想起《桃花源记》，桃花源花开静穆，
马孔多鸟鸣躁动。《百年孤独》写了
《桃花源记》的另一面，我慢慢明白，
这个南美家族为什么最后会消亡。

廉颇老矣，尚能饭否？
饱食终日，尚能读否？
我读即我活。

也说秦俑
□刘敬

母亲的木头箱子
□许谋清


