

文学梦中的岁月静好

□贺彦豪

只有活着,才能做自己喜欢的事情;好好活着,才能成就我的“文学梦”,写着写着,不知不觉间,两年就写了15万字,从发表的一大沓报刊,整理一下我可以出第12本书了。

退休后,不用上班了,时间自由支配,我也没有其他兴趣爱好,每天除了晨练、看电视,还有就是阅读、写作,与朋友品茗聊天,日子在快乐中度过。我从小就喜欢看书,写的作文曾经被语文老师点赞过,听了心里美滋滋的,幻想着长大当个被人尊重的作家、诗人。于是我和文学缠绵几十年,像年轻时谈恋爱一样,舍不得放不下,年老了明明已经没有精力、体力、活力熬夜爬格子,却还为了一种信仰坚守精神家园。“都云作者痴,谁解其中味?”这就是文学的魅力。

很多时候,闲来无事拾得清茶两盏。寂寞之余,不禁想起一句名言——一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候,不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧!

每个人都有自己的活法,阅读中看到一句话——究竟

要怎样活着?在你的生命中,什么是最重要?金钱?名誉?地位?权势?在人生的路上,每个人都在寻找活着的意义,寻求成功的秘诀,只有直面人生的痛苦与烦恼,走向心灵的回归,才懂得生命的真谛。于是我选择了文学,与文共舞,让平凡的日子充满色彩,让晚年生活过得潇洒自在。

很多时候,有些人,有些事,在我脑海里缠绕着,用了大半个月时间写了一篇《我和朋友》。发到朋友圈后,一位多年文友留下留言:“一大早见你发的《我和朋友》,2万字一口气看了……人物一个个,故事一件件,演绎着人生酸甜苦辣的一幕幕……特别是队友、矿友、工友这三章,贺兄越写越厚重,笔力苍劲,亲历感极强,故人物一个个活跃纸上栩栩如生,悲欢离合令人泪目……老兄可再续写之。”还有一位姓徐的朋友则留言,有些经历感同身受,我们都是从那个年代走过来的,虽然已渐行渐远,但都是满满的回忆。

是的,我觉得文章有

人看,是件好事;有人认可,便没白费时间精力,值得!正所谓:“文章千古事,笔墨四时春。”活着就有意义,生命也有价值,余生有汝相伴无憾!

参加区作协活动时,有一位花甲老人特意找到我,一见面紧握住我的手,说:“很喜欢读你的作品,得知你会来,很想见见你,于是就赶来了。”他接着又说:“如今生活节奏太快了,幸运的是我能读到你写的文章,说到我的心里,咱们算是有缘!”后来,听人说老人退休前是位村支书。有这样热爱文学的村干部,令人感动。

过后,我冷静想想:既高兴又愧愧,高兴的是也有喜欢我作品的“粉丝”了,愧愧的是至今我还没有写出一篇令人满意的作品来。人生短促,正如陶渊明说过:“盛年不重来,一日难再晨。及时宜自勉,岁月不待人。”以此激励自己努力学习,珍惜有限时光。

人生的种种经历,多是很平常的事,但也有诸多不一样的体验、不一样的感悟,于是写入《曾经走过的路》《人生阅历》《七十初度》等作品。究竟有什么可看之处,可取之理,可笑之处呢?只有你读了,才知道。

也说秦俑

□刘敬

人类文明的进程总是在科学家们的矢志努力与无私奉献中不断向前推移,譬如有着“世界八大奇迹”之誉的秦陵兵马俑的发现。近日翻阅袁仲一先生的新著《秦兵马俑》,似踏上了呼啸远去的时光列车,须臾间抵达了2200多年前那风谲云诡、波澜壮阔的大秦帝国时代。

被誉为“秦俑之父”的袁仲一先生,以深厚的学术背景和丰富的考古经验,为广大读者揭开了秦兵马俑的神秘面纱。作为亲历者,他的讲述使全书增添了无与伦比的权威性与真实感。袁先生删繁就简,娓娓道来,不夸饰,不卖弄,原原本本地将那些惊心动魄的发掘过程和历史瞬间生动地呈现了出来。可以说,他不仅仅是在讲述一个个历史事件,更是在还原一个时代的精神面貌。

1974年,因秦兵马俑的被发现而变得不同寻常。在书中,作者引领你我一同穿越时空,拂去岁月的烟尘,悄然站在了那片古老的土地上,用心感受着每一次挖掘带来的惊喜与震撼——秦兵马俑便在穿越千年的凝视中一朝苏醒。作者的描述细腻而生动,如同秦俑的雕塑艺术,每一笔每一画都昭示着对历史、对科考工作的尊重与热爱,也让我们随处可见到泥土的气息、文化的气息,深深感受到考古工作者发现宝藏时难抑的兴奋与激动,那脉搏的强劲律动。

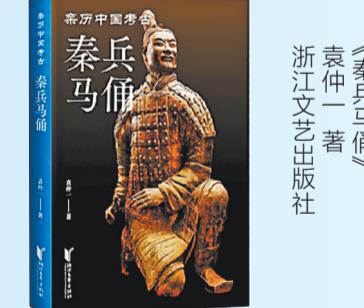
诚然,兵马俑从最初的偶然发现,到后续的全面勘探,再到最后的保护与研究,每一步都充满了艰辛与挑战。然而,也正是这些挑战,激发了考古工作者们的无限热情和无尽智慧。他们如同侦探一般,通过陶俑的排列、兵器的类型、服饰的样式等细节,逐渐还原出大秦帝国的军事编制、武器装备和礼仪制度。这一丝不苟、沥尽心血的过程,不仅是对历史的探索,更是对人类智慧的致敬。

是的,每一个兵马俑都是独一无二的,不可替代的。它们表情丰富、服饰各异、姿态万千,展现了秦朝军队的严谨与强大。全书按章节递进,“移步换景”,举凡兵马俑的发现、规模与布局、制

作工艺的精巧,以及彩色陶俑的发现、秦始皇陵的陵墓形制等,皆依序“出场”。在外观和布局之外,袁先生还给我们深入剖析了秦军的军事制度、武器装备和作战方式等。他通过详实的史料和考古发现,为我们还原了一个真实而生动的大秦帝国。在他绘声绘色的讲述中,秦军不再是冰冷的雕像,而是有血有肉、有情感有智慧的战士。他们为了国家的统一和民族的尊严,浴血奋战,最终成就了秦始皇的千秋伟业。

应该说,阅读此书,不仅是一次对历史文化的探索之旅,更是一次对美的追求和欣赏之旅。书中附有大量精美的插图和照片,而这些图像与文字相得益彰,共同构成了一幅幅生动而逼真的历史画卷。通过它们,我们可以更加直观地感受到兵马俑的震撼与美丽,也更加深刻地理解秦朝文化的博大精深。

此外,袁先生在书中还多次强调了文物保护工作的重要性。他提醒我们每一位读者,文化遗产的保护需要全社会长久的共同努力。的确如此,秦兵马俑不仅是历史的见证,更是文化与文明的积淀。它们静静地站立在那里,仿佛在无声诉说着一个永恒的真理:无论时代如何变迁,人类对于美的追求,对于历史的敬畏,都是无法改变的。



袁仲一著
《秦兵马俑》
浙江文艺出版社

精彩书摘

●如果你关心的是结局,是答案,是目的,你就读哲学。但如果你觉得过程可能比答案还要迷人,你就读文学。

——蒋勋《生活十讲》

●一个人对于别人的影响,绝非靠言语完成,而是靠精神来完成。

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

●当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。

——普鲁斯特《追忆似水年华》

●成长某种程度上就意味着从与别人的互动中,不断学习如何客观地看待自己。

——安格斯·班克罗夫特《米拉的猜想》

●我们总在等待别人的善意,但是你可以从现在开始善待自己。

——查理·麦克西《男孩、鼹鼠、狐狸和马》

●人若为了寻找生活的意义,为了某种目的或是为适应某种偏见而生活,那就会给自己树起生活的栅栏。

——阿尔贝·加缪《西西弗神话》

●真希望在电影里过日子,下一个镜头就是一行字幕:多年以后。

——王朔《看上去很美》

●很多东西如果不是怕别人捡去,我们一定会扔掉。

——王尔德《道林格雷的画像》



好好活着
贺彦豪著
北岳文艺出版社

作者名片

贺彦豪,福建省作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国乡土诗人协会会员。在近百家报刊发表诗歌、散文、报告文学等各类文学作品两百多万字,出版多部个人文集。

每日佳句

读未见书,如得良友;
见已读书,如逢故人。



父辈的脊梁

□夏涛

翻开彭学明的《爹》,湘西的山水之气裹挟着历史烟尘扑面而来。作为泉州人,初读时难免讶异:从闽南到南洋的华侨背影,与湘西大山里剽悍的木匠、战士,何以在“父辈”的意象中殊途同归?或许正因中国父亲的精神图谱,总在截然不同的地域叙事中生长出相似的根系——沉默如土,却托举起国家的千钧之重。

彭学明笔下的“爹”,是湘西汉子的集体图腾。血战沙场的彭家云、舍命护村的武豪干爹、在历史洪流边缘躬身负重前行的无名父亲……他们如武陵群山般缄默,却在民族危亡时化作利刃,保家卫国。这让我想起侨批馆里发黄的信笺:下南洋的闽南父亲们,将汗渍浸透的银圆裹进家书,以海风为线,缝合起离散家族的命运。湘西的“爹是土,儿是泥”与泉州的“乌篷血迹”(注:闽南语中喻指血脉根源),恰似不同方言吟唱的同一首谣曲——前者用身躯夯筑烽火长城,后者以脊梁搭设跨海长桥。

书中描绘爹为战友遗孤散尽家财时,闽南族谱正在诉说相似的故事:1938年,华侨领袖李清泉变卖马尼拉产业认购救国公债;1942年,泉州商船突破日军封锁运送抗战物资。湘西父辈的侠骨与闽南父辈的商魂,在民族大义前达成了惊人的默契:前者以血肉为盾,后者以铜板为枪,却同样在历史的天平上掷地有声。彭学明用蒙太奇手法拼接的战争与家族叙事,恰似泉州提线木偶戏的丝线——看似凌空的跳跃里,藏着中国人“家国同构”的文化密码。

书中“从恨父到敬父”的情感嬗变,戳中了中国式父子关系的隐秘痛点。那个在战场上铁血、在家庭中笨拙的湘西爹,与闽南大厝里将爱意封存在侨批中的父亲,共享着同一刻沉默基因。当作者在泛黄家书的错别字间破译父爱时,泉州儿女也正从“批银叁佰元”的汇款附言里,读懂“好好读书”的未尽之语。这种跨越方言的情感解码,揭示了中国父辈最动人的悖论:他们用缺席成就在场,以沉默浇筑丰碑。

合上书卷,湘西的断碑与泉州的帆影在暮色中重叠。彭学明为武陵群山镌刻的父辈史诗,何尝不是写给整个中国的精神族谱?从茶马古道到海上丝路,从抗战烽烟到改革开放,那些“不会说爱”的父亲们,始终在用生命践行最质朴的誓言——湘西爹腰间别的柴刀,泉州爹箱底压的船票,都是写给家国的情书。正如书中所言:“泥与土相融,便是家国永续的根基。”当新时代的我们轻抚这些历史信物,终于懂得:所谓传承,不是复制父辈的脚印,而是让他们的脊梁在我们身上继续生长,成为连接过去与未来的另一道山峦。



爹
彭学明著
山东文艺出版社

母亲的木头箱子

□许谋清

惭愧,我没有可以为外人道的书房。说来话长,这是短文,只好不说,就说一只木头箱子。

家里穷,不能有远大志向,母亲让考离家最近的厦门大学,遵从母命,却录取在北京大学。没有路费,差点儿没去成。上大学5年加再教育2年,没有回过家。近年,拜访94岁的中学教导主任,想知道是谁改了我的志愿?他极认真告诉我,当时学校有过非明文规定,永远不能说。他至今坚守。我能理解,鞠躬告辞。

大半生奔波,长期居无定所,很羡慕能有一个明窗净几的书房。

不想吃不到葡萄说酸,但回眸人生,最好的还是偷看书。

高中一年级,在课桌下,偷看了50部长篇小说。

早年,传一部破旧的雨果的长篇《九三年》,只给4个小时,还是中午,真的是废寝忘食。而《尤利西斯》,买了40年,至今未读。

1979年至1987年,我是一家画报的编辑、文编,借机读了8年书,缩编曼努埃尔·普依格的《蜘蛛女之吻》。

大学毕业后,第一次回家,母亲说了,把我的书收在一个木头箱子里面。箱子是当时肥皂的包装箱,书是我中学时的课本。

我对母亲说,这些书没用了。

几年后,又回家,箱子依旧摆在母亲的卧室里。在母亲心里,它们仍然是我的书。

我就找把小凳,坐着翻了一遍,

有课本,还有课外阅读,发现了一篇《和平鸽》,就把书带回北京,报了选题,接着就有俞晓夫的连环画《和平鸽》发在画报上。之后,我又为他找了一个选题,是莫泊桑的《一个儿子》。记住了中国有个画家俞晓夫。

在一册20世纪的油画集里,看到俞晓夫的代表作《我轻轻地敲门》,画面上是海派四杰任伯年、吴



(CFP 图)

《超低空飞行》

内容简介:

这是著名作家李洱的一部批评文集,收录了作者近年来的理论批评文章。全书共分三辑,辑一、辑二收录的是作者对中国当代文学现场里重要作家、批评家的回忆和评论文章,既包括对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆,也有对莫言、格非、张炜、李敬泽、梁鸿、何向阳等重点作家、作品的鉴赏与评论;辑三集中收录了作者的创作心得、理念,以及对经典作品的阅读和阐释。



李洱著
北京十月文艺出版社

内容简介:

这是一部始自20世纪初的“家事”,讲述了一北一南两个家族四代人近一个世纪的故事。

丈夫黄伯睿出身于闽南书香世家,妻子刘燕吉的家族曾是华北平原的乡绅家庭,年龄相差近10岁的两人,命运在北京聚合交织。这些故事不仅是家事,也是普通的一生所遇。年近九旬的大吉,从岁月洪流中打捞出珍貴记忆,历经时光,无坚不摧。有惊涛骇浪,更有温情相守,于良善、质朴与坚韧中传递生生不息的力量。



刘燕吉著
花城出版社

《家事大吉》

内容简介:

这是一部始自20世纪初的“家事”,讲述了一北一南两个家族四代人近一个世纪的故事。

丈夫黄伯睿出身于闽南书香世家,妻子刘燕吉的家族曾是华北平原的乡绅家庭,年龄相差近10岁的两人,命运在北京聚合交织。这些故事不仅是家事,也是普通的一生所遇。年近九旬的大吉,从岁月洪流中打捞出珍貴记忆,历经时光,无坚不摧。有惊涛骇浪,更有温情相守,于良善、质朴与坚韧中传递生生不息的力量。