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周末闲暇时光，与爱人一道去欣赏油桐
花。油桐花藏在群山簇拥、鸡犬相闻、小桥流
水的东里村落中，形成一道亮丽的风景。

赏花处离老家只有五六公里，每年踏青
时节，我们不免去兜兜风，呼吸新鲜的空气。

但见道路两侧，油桐树绵延几百米，满树
的油桐花迎着阳光绽放，与斑驳的树影相映
成趣。花香含蓄悠远，夹杂着泥土的芬芳。一
道道花帘，给予人们欢乐和喜悦。每当有车辆
经过，油桐花犹如欢快的小精灵跳跃着，随风
起舞，勾勒出一幅人间最美的醉人风景。清风
吹过，油桐花飘落，像仙女散花，充满诗意。落
花散落在道路两旁，形成浪漫花毯，让人心生
怜意不忍踩过去。

洁白的花瓣、淡红的花萼、粉黄的花蕊，
组合成好看的花朵。油桐花花期很短，但花朵
们聚拢在一起，一团团尽情地盛开怒放，将积
蓄了许久的能量，淋漓尽致地释放出来，给山
间增添梦幻的色彩，独霸芳华。

望着那一片油桐花林，一面盛开如锦，一
面落英缤纷，好像春夏之交的一场雪。在古今
中外文人的墨宝中，油桐花以其“情窦初开”
的花语著称，成为少男少女互相倾慕的爱情
寄寓。据说在油桐花花雨中相遇的男女，会得
到祝福：爱情甜蜜，生活幸福。徜徉在花海中，
你可以感受山间古道的静美，清浅的花语，仿
佛又让人回到懵懂天真的年纪。

有人说油桐花是山野之花。的确，它没有
牡丹的富贵娇艳，没有水仙的清雅芬芳，没有
荷花的亭亭玉立，却远离喧嚣闹市，扎根在宁
静的乡间，独自绽放在山野田园，与农夫为
友，做稻田的守望者。它不浓不淡不俗不媚，
守护着桃源世界，不愧是四月的花之君子。

油桐树不仅开花好看，全身还都是宝。花
落结成的果实可以榨油，桐油是油漆的优良
原料，树皮可制作胶，根、叶、花均可入药，它
的无私、美丽、奉献，彰显得淋漓尽致。

古诗云：“客里不知春去尽，满山风雨落
桐花。”油桐花是节气之花，是春季的“压尾之
花”，油桐花落之后，夏天就不远了。

满山风雨落桐花
□黄仲远

你说你要来
恰好阳台的栀子花开了

我割舍所有的爱
包括花蕾
迎接你的到来

那羊脂般的白润和清香
是一场旷世的独白

曼妙轻柔的琴声萦绕在茶间
欲将一袖余香许予茶茗
填满岁月的安暖

馨香半盏
不负遇见

愿世间所有的美好
都能如啜清茗
等夕阳下了
我们对着青瓷纹路
细数每一个冰裂花开的春天

栀子花开
□刘宗强

“正葱二韭，三青四应，五葫六瓜，七笋
八芋，九茼蒿十芥蓝，十一蒜，十二月白”，
老泉州人流传着这句有趣的蔬菜谚语，谚
语记录着人们对时令蔬菜的敏锐洞察，还
有背后那充满魅力的美食世界。

正月的时候，青葱香气清新，走进厨
房，葱香就像一只温柔的手，轻轻牵动味
蕾。你尝着那带有葱香的润饼菜等菜肴，瞬
间就被这份美好所感染。

俗话说“二月肥蚝肥韭菜”，农历二月
是韭菜最嫩、海蚝最肥之时。当韭菜的鲜美
与肥蚝的丰腴相遇，那滋味堪称一场味蕾
盛宴。早年，在南安顶堡、鲤城糖房一带，韭
菜肥嫩多汁、香气扑鼻，精心挑选最嫩的韭
菜，搭配海蚝，做成一道具有地方特色的鲜
美海蛎煎，吃上一口，那春天的味道瞬间在
嘴里漫开。

三月，小青菜闪亮登场，泉州人善于将
小青菜与各种食材搭配。不管是清炒还是

炖煮，小青菜都能散发出别样的光彩。走在
菜市场，你总能看到一些菜摊上满满当当
一箩筐的新鲜小青菜。翠绿的颜色就像春
天最生动的画笔，勾勒出一幅生机勃勃的
画卷。

空心菜，也就是泉州人喜欢用闽南话
说的“应菜”，四月最鲜美。把热锅中的油烧
热，再倒入“应菜”，放入拍碎的蒜瓣，用大
火快炒，出锅后的菜就像被片片雪花装点
的青翠小山丘，散发着阵阵蒜香，令人食欲
大开。当季头水的“应菜”，一是鲜绿，不但
采摘时颜色鲜绿，煮熟后色泽如初；二是脆
嫩，煮前切勿用刀成束地切，要用手一枝一
枝地掐，用拇指与食指指甲轻轻掐断菜茎，
你会听到“啪”的一声脆响。每节以一二寸
长为宜，或整株，用大火快炒，当然，凉拌、

清炒、煮汤也是可以的。
五、六月间，鲜嫩的葫芦瓜、香甜的南

瓜等应季瓜类登上了餐桌。
七月的竹笋鲜嫩，八月的芋头酥松得

入口即化。“新秋绿芋肥”，新芋以槟榔芋最
酥松爽口，像洛江河市、罗溪和南安官桥等
地都盛产槟榔芋。南宋时期，王十朋任泉州
太守时曾留有“我与瓜蔬味最宜，南来喜见
大蹲鸱（芋的别称）”的赞芋诗。泉州人巧妙
地利用时令蔬菜制作佳肴，像竹笋炒肉、芋
头焖排骨，尝着这些菜，你会感觉自己的味
蕾在欢快地跳舞。

九月十月，秋风一吹，茼蒿菜、芥蓝菜
等秋季时令蔬菜相继成熟，它们各具风味，
令人欲罢不能。

十一月的大蒜、十二月的大白菜，冬
日里带来慰藉。泉州人施展烹饪技艺，做

出了大蒜炒肉片、白菜炖豆腐等暖胃又暖
心的菜肴。在寒冷的冬日里吃上一口，会
感觉全身被温暖包围着，家的味道一下子
涌上心头。

泉州菜谚就像美食小导游，它精准把
握蔬菜时令，让人眼前一亮，并引导人们了
解谚语背后所蕴含的丰富美食文化和独
特地域特色。如今，人们的口味也越来越
多样，美食家们把传统蔬菜和现代烹饪技
艺结合起来，创造出许多独具创意的美食
佳肴。他们把韭菜和海鲜结合，做出了韭
菜海鲜煎饼，那酥脆的外皮和鲜美的内
馅，让你一口接一口，根本停不下来；把小
青菜和菌菇搭配，煮出了营养丰富的青菜
菌菇汤，喝上一口，会感觉身体里的每个
细胞都在欢呼；还有把竹笋和西式酱料结
合，做出了独特的竹笋沙拉。这些创意菜
肴既保留了传统蔬菜的风味和营养，又融
入现代元素和时尚感，就像给泉州的美食
文化穿上了一件时尚的新衣裳，焕发出全
新的生机与活力。

趣谈泉州菜谚
□郭柯柯

每天一大早，当我们忙着为孩子们上
学准备早餐的时候，厨房里蒸煮的白色雾
气升腾缭绕，偶尔一晃神之间，我总想起家
乡老屋那质朴的灶台，还有我们孩童时期，
奶奶在灶台前后忙忙碌碌的身影。

曾经以为，老去是很遥远的未来，如今
才发现，年轻是很久以前的事，时光匆匆，
抬眼已过半生，我人到中年，而奶奶也离世
近十年了。思念，时常像一只蝴蝶一样飞进
我内心的窗口。

多年前，大山里的柔风，吹过狭长的山
谷，那里有我美丽的家乡，乡村宁静祥和，
田野是诗，山风是歌，村舍是故事。

清晨，第一缕阳光洒在屋顶上，公鸡的
啼叫声打破了村庄的寂静。人们纷纷起床，
开始一天的劳作。奶奶在厨房里张罗着，准
备着一家人的早餐。半山腰的老屋内，弥漫

着淡淡的炊烟和饭菜的香气，让人感受到
家的温暖。

我一骨碌从床上爬起来，跑到厨房，帮
奶奶往灶膛里面添木柴。大铁锅里，绿油油
的芥菜粥正翻腾着，芥菜是奶奶刚从屋旁
的菜园子采摘来的，清甜可口。茄子炒辣
椒、苦瓜炒酸菜、韭菜炒豆腐里的菜蔬，也
是奶奶亲手种植的，妥妥的绿色天然有机
食材，再加上奶奶精湛厨艺加持，它们秒变
舌尖上的农家美味，一家人吃得津津有味。

有时候，柴火堆靠后的角落里，恰好有
一只老母鸡下蛋了，“咯咯咯”叫唤着。奶奶
拾起母鸡刚下的带有余温的鸡蛋，敲进碗
里，加一勺白糖，冲一碗鸡蛋甜羹，唤我来
喝。看着我咕噜咕噜把甜羹喝个底朝天，她
抚了抚我的脑袋，露出微笑。

阳光明媚的日子，我们村里的一群顽

童，结伴跑到后山玩耍。漫山遍野的紫色岩
石，历经漫长的风化，形成大小不一的碎石
沙丘，我们像坐滑梯一样，一趟一趟从沙丘
斜坡冲下来，玩得不亦乐乎，但尽情撒欢
后，身上扎了不少小刺，火辣辣地疼。回到
家，奶奶赶忙拿出细针，心疼地帮我挑刺，
等小刺全部清除，奶奶才长舒一口气。

夜幕降临，乡村的夏夜十分凉爽惬意，
唯独蚊虫的叮咬着实扰人，在人的皮肤上
叮出多个红色小包，防不胜防。怪不得清代
张潮在《幽梦影》中，会把“夏夜有蚊”列入
人生十大恨之一，我对此深有同感。奶奶一
边摇着蒲扇帮我驱赶，一边翻出万金油给
我涂抹止痒，清凉阵阵，随后我慢慢沉入香
甜的梦乡。

偶尔头疼脑热、上火咳嗽时，奶奶还会
上山采来草药，炖煮熬汤让我们喝下，药效

立竿见影……小时候的我，觉得奶奶真像
一位“超人”，无所不能呵护着我的成长。

长大后，我回老家的次数渐渐少了，逢
年过节才赶回老家团圆。时光流逝，奶奶也
在岁月的长河中慢慢老去。有一年春节前
夕，我刚回到老家，听到声响，奶奶心里高
兴，颤颤巍巍地想从老屋旁的坡道迎下来，
我赶紧上前搀扶着她，才惊觉，奶奶曾经操
劳的手掌已经绵软无力，88岁高龄的她已
是风烛残年。正是那年冬天，奶奶长眠在那
片她深爱着的土地。

有人说，世上本没有故乡的，只是因
为有了他乡；世上本没有思念的，只是因
为有了离别。尽管岁月模糊着记忆的细
节，但奶奶的音容笑貌，永远定格在我的
心中，因为她的慈祥亲切，因为她那深厚
的爱。

思念是一只蝴蝶
□张族浩

家乡的五里桥，又叫安平桥，它闻名
遐迩，历史悠久。几十载光阴流转，我从
稚气未脱到鬓角染霜，梦里常常浮现它
的身影，几回回梦醒，总会喃喃自语“天
下无桥长此桥”，傲娇心情难以自抑。

站在桥头，咸涩的海风裹挟潮水漫
过脚踝。暮色将桥上的石板染成古铜色，
石缝间的咸草在暮春湿润的空气里舒展
腰肢。我的胶鞋底摩挲着桥面，细碎的石
英砂在凹陷处簌簌滚动，像极了儿时揣
在衣兜里的玻璃弹珠。

那年我在桥东头的榕树下数石板，
光脚丫踩着被海风打磨得温润的青石，
苔痕在趾缝间挠得人发痒。石板与石板
衔接处总空着半掌宽的间隙，低头能望
见桥下粼粼的水纹。父亲说这是宋人留
下的琴弦，涨潮时浪花会拨响千年的宫

商。我常在黄昏趴在栏杆上，看碎金般的
夕照在桥墩间游走，石塔上的雕像低垂
眼帘，衣袂间栖着归巢的白鹭。

后来举家迁往福州，三坊七巷的雨
帘总让我想起故乡的桥。南后街的石板
路太工整，像裁缝用尺子丈量后铺就的，
不似五里桥那些被海风啃出缺口的糙石。
雨水漫过琉璃瓦时，恍惚能看见桥头那株
歪脖子榕树在雨中摇晃，虬结的根须探进
咸水港，捞起沉在淤泥里的月光。有年中
秋，我偷拿了父亲珍藏的铁观音，把茶叶
末撒进安泰河的柔波里，水面上浮动的月
光碎片竟拼凑出故乡桥的轮廓。

十三岁那年回泉州插班念中学，偶
有回安海，总要去桥头徜徉、眺望，古
桥在晨雾中愈发古朴。我揣着桥头阿
嬷卖的菜粿，吃得津津有味，还记得历

史课本海上丝绸之路那
一章，我的思绪随风飘
向远方——南宋绍兴八
年的月光曾照亮过这些
方孔石，那些载着德化瓷
器的商船，可曾在桥墩上
系过浸透咸味的缆绳？

高中毕业证上的墨

迹未干，我便背着行囊回到老家隔壁的
农场。锄头柄在掌心磨出血泡时，古桥正
卧在不远处舔舐潮水。我们给番薯地引
水的午后，仿佛能看见远处古桥石板上
腾起蜃气，八百年前的挑夫若隐若现。农
闲时，小伙伴们步行回老家，也曾绕道桥
西，看晚霞把石亭染成胭脂色，我们蹲在
桥边尝一碗土笋冻，喉间的清爽、味蕾的
满足把疲劳驱散。

台风过境的夜晚，梦里有浪头撞在
桥墩上碎成珍珠，那些方孔石在暴雨中
愈发沉静，像老渔人布满裂痕的手掌，稳
稳托住夜空。

多年后陪海外归来的堂亲寻访故
地，老人颤抖的指尖抚过桥墩上的牡蛎
壳。在桥边当年郑成功水师的拴马处，他
指着西南方第五个桥墩，贝壳断面里渗
出赭红的汁液，像凝固的血与火。我们坐
在被晒得发烫的石板上分食桔红糕，甜
蜜的滋味漫过舌根时，恍然听见桥洞深
处传来遥远的马蹄声。

而今我带着小孙子回乡，走在暮色
中的长桥，他蹲在当年我数石板的缺口
处，惊叫说看见银鱼在石缝间游弋。潮水
轻轻拍打着桥墩，远处新建的跨海大桥
亮起星星般的灯，而五里桥依旧枕着潮
汐，将所有的离别与归来，都酿成石缝间
明亮的月光。

心中的桥
□倪怡方

20世纪80年代的马路上，老式自行车
（闽南语俗称“脚踏车”）是当之无愧的主
角。作为彼时主要的交通工具，它串联起了
无数人的生活轨迹，承载着一个时代特有
的温度与记忆。

回溯那时，我尚在高中求学。自行车还
是稀罕物件，全班仅有一位同学骑车上学，
那辆自行车在阳光下闪烁的金属光泽、转
动的车轮，以及每一次清脆的铃铛声，都引
得我满心羡慕。

学校“生管组”的王老师有一辆被视为
心肝宝贝的“永久牌”老式自行车，对待“老
伙计”，王老师那叫一个细致入微。但凡遇
上晴朗天气，他便小心翼翼地将自行车推
出来，先是拿起一块干净柔软的布，仔细地
擦拭车身的每一处，从车把到车架，再到车
座，每一个角落都不放过，直至车身锃亮，
能映出人影来。接着，他会认真调试车辆，
为链条精心上油，那专注的神情，仿佛
在雕琢一件稀世珍宝。给车轮正位

时，他会反复检查，确保车轮转动平稳。车
筐里，永远备着一个干净的塑料袋和一块
方巾。每次骑行前，他都要用方巾把座椅、
车把仔仔细细擦拭一遍，停好车后，又赶忙
用塑料袋罩住车座，就怕下雨、沙尘或是杂
物弄脏了车座。下坡时，他生怕损坏刹车
皮，宁愿自己下来牵车；上坡时，担心毁了
车链，竟把车扛在肩上，旁人打趣说是“车
坐人”。下雨时，他宁可自己走路回家，也不
愿让车淋雨生锈。王老师用对待自行车的
这份珍视言传身教，教育我们这些寄宿生
要勤俭节约、爱护财物。那时，学校里流行
着一句话——“王老师的脚踏车精神”，这
句话里满是对王老师的敬重，也饱含着那
个时代质朴的价值观。

后来，我步入婚姻殿堂，妻子的嫁妆是
自行车、缝纫机、上海表、黑白电视机，这在

当时可是赫赫有名的“四大件”。那辆自行
车成了我们一家主要的交通和运输工具。
周末闲暇，我常骑车去镇区供销社和菜市
场购物。车筐里装满新鲜的蔬菜、日用品，
车后座也堆得满满当当，这些都是全家几
天的生活所需。每次载着这些“战利品”回
家，心中满是踏实与满足。

那时，个体客运也离不开老式自行车，
就如同后来出现的“摩的”。印象里的载客
自行车很是特别：前后装有弹簧的保险叉，
后架做得格外大，还绑着一支锄头柄。究其
原因，是客运时载重较大，遇到路面坑洼不
平，会对前叉造成极大损伤，加个锄
头柄，便能有效减轻前叉负担，客人
坐在后架上，既安全又舒适。车夫
们每日穿梭在大街小巷，自
行车的铃铛声此起彼伏，搭
载着南来北往的乘客，也载
着他们的生活与梦想。

时光悄然流转，不知从何时起，共享单
车如雨后春笋般涌现，装点了城乡的大街
小巷。老式单车渐渐退出历史舞台，变成了
老物件，深深嵌入我们的情怀之中。

在岁月的长河里，老式自行车留下了
独特的辙印。如今，漫步在街头，偶尔还能
瞥见角落里落灰的老式自行车，它们像是
被时空暂时搁置一旁的老友，和老照片、信
笺、邮票一样，承载着往昔的故事，镌刻着
一段段难忘的回忆。

脚踏车
□曾耀聪

深耕自身，才是破圈
的根本。一件事做到极致，
胜过百件事流于平庸。

奇妙的天文地理
◉蓝月亮
当一个公历月内出现两次满月

时，后一次满月被称为“蓝月亮”。尽
管名字中带有“蓝”字，但实际上，蓝
月亮在绝大多数情况下并不会呈现
蓝色。

◉红月亮
“红月亮”常于月全食时出现。月

全食发生时，地球运行至太阳和月亮
之间，地球的阴影完全遮住月亮。此
时，地球大气层对阳光的散射和折射
作用，会使月亮呈现出迷人的红色或
铜色。

◉蓝眼泪
“蓝眼泪”是由海洋中的浮游生物

（如夜光藻、海萤等）发光形成的自然
现象。这些生物体内含有荧光素和荧
光素酶，受到外界扰动时，就会发出蓝
色荧光。每年 4—6 月是“蓝眼泪”的高
发期，泉州多地海域常出现美丽的

“蓝眼泪”景观。

（CFP 图）


