



脚踏车

□曾耀聪

20世纪80年代的马路上，老式自行车（闽南语俗称“脚踏车”）是当之无愧的主角。作为彼时主要的交通工具，它串联起了无数人的生活轨迹，承载着一个时代特有的温度与记忆。

回溯那时，我尚在高中求学。自行车还是稀罕物件，全班仅有一位同学骑车上学，那辆自行车在阳光下闪烁的金属光泽、转动的车轮，以及每一次清脆的铃铛声，都引得我满心羡慕。

学校“生管组”的王老师有一辆被视为心肝宝贝的“永久牌”老式自行车，对待“老伙计”，王老师叫一个细致入微。但凡遇上晴朗天气，他便小心翼翼地将自行车推出来，先是拿起一块干净柔软的布，仔细地擦拭车身的每一处，从车把到车架，再到车座，每一个角落都不放过，直至车身锃亮，能映出人影来。接着，他会认真调试车辆，为链条精心上油，那专注的神情，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。给车轮正位

时，他会反复检查，确保车轮转动平稳。车筐里，永远备着一个干净的塑料袋和一块方巾。每次骑行前，他都要用方巾把座椅、车把仔仔细细擦拭一遍，停好车后，又赶忙用塑料袋罩住车座，就怕下雨、沙尘或是杂物弄脏了车座。下坡时，他生怕损坏刹车间皮，宁愿自己下来牵车；上坡时，担心毁了车链，竟把车扛在肩上，旁人打趣说是“车坐人”。下雨时，他宁可自己走路回家，也不愿让车淋雨生锈。王老师用对待自行车的这份珍视言传身教，教育我们这些寄宿生要勤俭节约、爱护财物。那时，学校里流行着一句话——“王老师的脚踏车精神”，这句话里满是对王老师的敬重，也饱含着那个时代质朴的价值观。

后来，我步入婚姻殿堂，妻子的嫁妆是自行车、缝纫机、上海表、黑白电视机，这在



栀子花开

□刘宗强

你说你要来
恰好阳台的栀子花开了

我割舍所有的爱
包括花蕾
迎接你的到来

那羊脂般的白润和清香
是一场旷世的独白

曼妙轻柔的琴声萦绕在茶间
欲将一袖余香许予茶茗
填满岁月的安暖

馨香半溢
不负遇见

愿世间所有的美好
都能如啜茗
等夕阳下了
我们对着青瓷纹路
细数每一个冰裂花开的春天

家乡的五里桥，又叫安平桥，它闻名遐迩，历史悠久。几十载光阴流转，我从稚气未脱到鬓角染霜，梦里常常浮现它的身影，每回回梦醒，总会喃喃自语“天下无桥长此桥”，傲娇心情难以自抑。

站在桥头，咸涩的海风裹挟潮水漫过脚踝。暮色将桥上的石板染成古铜色，石缝间的咸草在暮春湿润的空气里舒展腰肢。我的胶鞋底摩挲着桥面，细碎的石英砂在凹陷处簌簌滚动，像极了儿时揣在衣兜里的玻璃弹珠。

那年我在桥东头的榕树下数石板，光脚丫踩着被海风打磨得温润的青石，苔痕在趾缝间挠得人发痒。石板与石板衔接处空空着半掌宽的间隙，低头能望见桥下粼粼的水纹。父亲说这是宋人留下的琴弦，涨潮时浪花会拨响千年的官

商。我常在黄昏趴在栏杆上，看碎金般的夕照在桥墩间游走，石塔上的雕像低垂眼帘，衣袂间栖着归巢的白鹭。

后来举家迁往福州，三坊七巷的雨帘总让我想起故乡的桥。南后街的石板路太工整，像裁缝用尺子丈量后铺就的，不似五里桥那些被海风啃出缺口的糙石。雨水漫过琉璃瓦时，恍惚能看见桥头那株歪脖子榕树在雨中摇晃，虬结的根须探进咸水港，捞起沉在淤泥里的月光。有年中秋，我偷拿了父亲珍藏的铁观音，把茶叶末撒进安泰河的柔波里，水面上浮动的月光碎片竟拼凑出故乡桥的轮廓。

十三岁那年回泉州插班念中学，偶有回安海，总要去桥头徜徉、眺望，古桥在晨雾中愈发古朴。我揣着桥头阿嬷卖的菜粿，吃得津津有味，还记得历史课本海上丝绸之路那一章，我的思绪随风飘向远方——南宋绍兴八年的月光曾照亮过这些方孔石，那些载着德化瓷器的商船，可曾在桥墩上系过漫透咸味的缆绳？

高中毕业证上的墨



趣谈泉州菜谚

□郭柯柯

“正葱二韭，三青四应，五葫六瓜，七笋八芋，九茼蒿十芥蓝，十一蒜，十二月白”，老泉州人流传着这句有趣的蔬菜谚语，谚语记录着人们对时令蔬菜的敏锐洞察，还有背后那充满魅力的美食世界。

正月的时候，青葱香气清新，走进厨房，葱香就像一只温柔的手，轻轻牵动味蕾。你尝着那带有葱香的润饼菜等菜肴，瞬间就被这份美好所感染。

俗话说“二月肥蚝肥韭菜”，农历二月是韭菜最嫩、海蚝最肥之时。当韭菜的鲜美与肥蚝的丰腴相遇，那滋味堪称一场味蕾盛宴。早年，在南安顶堡、鲤城糖房一带，韭菜肥嫩多汁、香气扑鼻，精心挑选最嫩的韭菜，搭配海蚝，做成一道具有地方特色的精美海蛎煎，吃上一口，那春天的味道瞬间在嘴里漫开。

三月，小青菜闪亮登场，泉州人善于将小青菜与各种食材搭配。不管是清炒还是

炖煮，小青菜都能散发出别样的光彩。走在菜市场，你总能看到一些菜摊上满满当当一箩筐的新鲜小青菜。翠绿的颜色就像春天最生动的画笔，勾勒出一幅生机勃勃的画卷。

空心菜，也就是泉州人喜欢用闽南话说的“应菜”，四月最鲜美。把热锅中的油烧热，再倒入“应菜”，放入拍碎的蒜瓣，用大火快炒，出锅后的菜就像被片片雪花装点的青翠小山丘，散发着阵阵蒜香，令人食欲大开。当季头水的“应菜”，一是鲜绿，不但采摘时颜色鲜绿，煮熟后色泽如初；二是脆嫩，煮前切勿用刀或菜刀切，要用手指一根枝条掐，用拇指与食指指甲轻轻掐断菜茎，你会听到“啪”的一声脆响。每节以一二寸长为宜，或整株，用大火快炒，当然，凉拌、

清炒、煮汤也是可以的。

五、六月间，鲜嫩的葫芦瓜、香甜的南瓜等应季瓜类登上了餐桌。

七月的竹笋鲜嫩，八月的芋头酥松得入口即化。“新秋绿芋肥”，新芋以槟榔芋最酥松爽口，像洛江河市、罗溪和南安官桥等地都盛产槟榔芋。南宋时期，王十朋任泉州太守时曾留有“我与瓜蔬味最宜，南来喜见大蹲鸱（芋的别称）”的赞芋诗。泉州人巧妙地利用时令蔬菜制作佳肴，像竹笋炒肉、芋头焖排骨，尝着这些菜，你会感觉自己的味蕾在欢快地跳舞。

九月十月，秋风一吹，茼蒿菜、芥蓝菜等秋季时令蔬菜相继成熟，它们各具风味，令人欲罢不能。

十一月的大蒜、十二月的大白菜，冬日里带来慰藉。泉州人施展烹饪技艺，做

出了大蒜炒肉片、白菜炖豆腐等暖胃又暖心的菜肴。在寒冷的冬日里吃上一口，会感觉全身被温暖包围着，家的味道一下子涌上心头。

泉州菜谚就像美食小导游，它精准把握蔬菜时令，让人眼前一亮，并引导人们了解谚语背后所蕴含的丰富美食文化和独特地域特色。如今，人们的口味也越来越多样，美食家们把传统蔬菜和现代烹饪技艺结合起来，创造出许多独具创意的美食佳肴。他们把韭菜和海鲜结合，做出了韭菜海鲜煎饼，那酥脆的外皮和鲜美的内馅，让你一口接一口，根本停不下来；把小青菜和菌菇搭配，煮出了营养丰富的青菜菌菇汤，喝上一口，会感觉身体里的每个细胞都在欢呼；还有把竹笋和西式酱料结合，做出了独特的竹笋沙拉。这些创意菜肴既保留了传统蔬菜的风味和营养，又融入现代元素和时尚感，就像给泉州的美食文化穿上了一件时尚的新衣裳，焕发出全新的生机与活力。

清炒、煮汤也是可以的。

五、六月间，鲜嫩的葫芦瓜、香甜的南瓜等应季瓜类登上了餐桌。

七月的竹笋鲜嫩，八月的芋头酥松得入口即化。

“新秋绿芋肥”，新芋以槟榔芋最

酥松爽口，像洛江河市、罗溪和南安官桥等地都盛产槟榔芋。

南宋时期，王十朋任泉州太守时曾留有“我与瓜蔬味最宜，南来喜见大蹲鸱（芋的别称）”的赞芋诗。

泉州人巧妙地利用时令蔬菜制作佳肴，像竹笋炒肉、芋头焖排骨，尝着这些菜，你会感觉自己的味蕾在欢快地跳舞。

九月十月，秋风一吹，茼蒿菜、芥蓝菜等秋季时令蔬菜相继成熟，它们各具风味，令人欲罢不能。

十一月的大蒜、十二月的大白菜，冬日里带来慰藉。泉州人施展烹饪技艺，做

食事



□郭柯柯

清炒、煮汤也是可以的。

五、六月间，鲜嫩的葫芦瓜、香甜的南瓜等应季瓜类登上了餐桌。

七月的竹笋鲜嫩，八月的芋头酥松得入口即化。“新秋绿芋肥”，新芋以槟榔芋最酥松爽口，像洛江河市、罗溪和南安官桥等地都盛产槟榔芋。南宋时期，王十朋任泉州太守时曾留有“我与瓜蔬味最宜，南来喜见大蹲鸱（芋的别称）”的赞芋诗。泉州人巧妙地利用时令蔬菜制作佳肴，像竹笋炒肉、芋头焖排骨，尝着这些菜，你会感觉自己的味蕾在欢快地跳舞。

九月十月，秋风一吹，茼蒿菜、芥蓝菜等秋季时令蔬菜相继成熟，它们各具风味，令人欲罢不能。

十一月的大蒜、十二月的大白菜，冬日里带来慰藉。泉州人施展烹饪技艺，做

出了大蒜炒肉片、白菜炖豆腐等暖胃又暖心的菜肴。在寒冷的冬日里吃上一口，会感觉全身被温暖包围着，家的味道一下子涌上心头。

泉州菜谚就像美食小导游，它精准把握蔬菜时令，让人眼前一亮，并引导人们了解谚语背后所蕴含的丰富美食文化和独特地域特色。如今，人们的口味也越来越多样，美食家们把传统蔬菜和现代烹饪技艺结合起来，创造出许多独具创意的美食佳肴。他们把韭菜和海鲜结合，做出了韭菜海鲜煎饼，那酥脆的外皮和鲜美的内馅，让你一口接一口，根本停不下来；把小青菜和菌菇搭配，煮出了营养丰富的青菜菌菇汤，喝上一口，会感觉身体里的每个细胞都在欢呼；还有把竹笋和西式酱料结合，做出了独特的竹笋沙拉。这些创意菜肴既保留了传统蔬菜的风味和营养，又融入现代元素和时尚感，就像给泉州的美食文化穿上了一件时尚的新衣裳，焕发出全新的生机与活力。



思念是一只蝴蝶

□张族浩

每天一大早，当我们忙着为孩子们上

学准备早餐的时候，厨房里蒸煮的白色雾气升腾缭绕，偶尔一晃神之间，我总想起家

乡老屋那质朴的灶台，还有我们孩童时期，奶奶在灶台前后忙忙碌碌的身影。

曾经以为，老去是很遥远的未来，如今

才发现，年轻是很久以前的事，时光匆匆，

抬眼已过半生，我到中年，而奶奶也离世

近十年了。思念，时常像一只蝴蝶一样飞进

我内心的窗口。

多年前，大山里的柔风，吹过狭长的山

谷，那里有我美丽的家乡，乡村宁静祥和，

田野是诗，山风是歌，村舍是故事。

清晨，第一缕阳光洒在屋顶上，公鸡的

啼叫声打破了村庄的寂静。人们纷纷起床，

开始一天的劳作。奶奶在厨房里张罗着，准

备着一家人的早餐。半山腰的老屋内，弥漫

着淡淡的炊烟和饭菜的香气，让人感受到家的温暖。

我一骨碌从床上爬起来，跑到厨房，帮

奶奶往灶膛里面添木柴。大铁锅里，绿油油

的芥菜粥正翻腾着，芥菜是奶奶刚从屋旁

的菜园子采摘来的，清甜可口。茄子炒辣

椒、苦瓜炒酸菜、韭菜炒豆腐里的菜蔬，也

是奶奶亲手种植的，妥妥的绿色天然有机

食材，再加上奶奶精湛厨艺加持，它们秒变

舌尖上的农家美味，一家人吃得津津有味。

有时候，柴火堆靠后的角落里，恰好有一

只老母鸡下蛋了，“咯咯咯”叫唤着。奶奶

拾起母鸡刚下的带有余温的鸡蛋，敲进碗

里，加一句白糖，冲一碗鸡蛋甜羹，唤我来喝。看着我咕噜咕噜把甜羹喝个底朝天，她

抚了抚我的脑袋，露出微笑。

阳光明媚的日子，我们村里的一群顽



深耕自身，才是破圈的根基。一件事做到极致，胜过百件事流于平庸。



满山风雨落桐花

□黄仲远

周末闲暇时光，与爱人一道去欣赏油桐花。油桐花藏在群山簇拥、鸡犬相闻、小桥流水的东里村落中，形成一道亮丽的风景。

赏花处离老家只有五六公里，每年踏青时节，我们不免去兜兜风，呼吸新鲜的空气。

但见道路两侧，油桐树绵延几百米，满树的油桐花迎着阳光绽放，与斑驳的树影相映成趣。花香含蓄悠远，夹杂着泥土的芬芳。一道道花帘，给予人们欢乐和喜悦。每当有车辆经过，油桐花犹如欢快的小精灵跳跃着，随风起舞，勾勒出一幅人间最美的醉人风景。清风吹过，油桐花飘落，像仙女散花，充满诗意。落花散落在道路两旁，形成浪漫花毯，让人心生怜意不忍踩过去。

洁白的花瓣、淡红的花萼、粉黄的花蕊，组合成好看的花朵。油桐花花期很短，但花朵们聚拢在一起，一团团尽情地盛开怒放，将积蓄了许久的能量，淋漓尽致地释放出来，给山间增添梦幻的色彩，独霸芳华。

望着那一片油桐花林，一面盛开如锦，一面落英缤纷，好像春夏之交的一场雪。在古今中外文人的墨宝中，油桐花以其“情窦初开”的花语著称，成为少男少女互相倾慕的爱情寄寓。据说在油桐花花雨中相遇的男女，会得到祝福：爱情甜蜜，生活幸福。徜徉在花海中，你可以感受山间古道的静美，清浅的花语，仿佛又让人回到懵懂天真的年纪。

有人说油桐花是山野之花。的确，它没有牡丹的富贵娇艳，没有水仙的清雅芬芳，没有荷花的亭亭玉立，却远离喧嚣闹市，扎根在宁静的乡间，独自绽放在山野田园，与农夫为友，做稻田的守望者。它不浓不淡不俗不媚，守护着桃源世界，不愧是四月的花之君子。

油桐树不仅开花好看，全身还都是宝。花落结成的果实可以榨油，桐油是油漆的优良原料，树皮可制作胶，根、叶、花均可入药，它的无私、美丽、奉献，彰显得淋漓尽致。

古诗云：“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”油桐花是节气之花，是春季的“压尾之花”，油桐花落之后，夏天就不远了。



(CFP 图)