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又是一年谷雨时节，两季交替，万物变得
更加生机勃勃。还未“退场”的春天气息依旧
浓烈，独属于夏天的燥热已经悄然“登场”。

过去如果谷雨这天下雨，我总会忍不住
念一句祖母教的俗语：“谷雨雨，麦烂肚。”如
果谷雨日天晴，大人们会密切关注风向的变
化，以此预测农作物的收成。因为常听母亲说
炊烟飘动的方向与风向相反，久而久之，我也
时常观察家里炊烟飘向何处，然后在心里猜
测风从哪里吹来。记得祖母说过，家中的房子
坐北朝南，只要谷雨时节看到烟囱冒出的烟
朝大门的方向飘去，就是北方吹来的风，也应
了那句闽南老话：“谷雨刮北风，山空海也
空。”小时候的我不知其意，长大后才知这话
的意思是指谷雨当天若是刮北风，接下来气
温就可能偏低，容易影响农作物的收成和海
洋生物的生长。

但是谷雨时节刮北风不全是坏事，它有
时像一把挥动的巨大扇子，所到之处，刚开花
的龙眼树和刚挂果的芒果树“无一幸免”。每
次看到龙眼花和小芒果掉落一地，大人们都
会乐呵呵地说：“这下省得‘疏花’‘疏果’了，
养分集中到果子里，今年芒果和龙眼的个头
肯定不会小。”孩子们则满心欢喜地捡起小芒
果和龙眼花，拿线将它们串起来做成项链或
手串。

都说谷雨前后好种姜。过去大人们总要
抽空挑几块发芽的“母姜”，也就是先拿小刀
切割出一些带着“芽眼”的姜块，再往切口糊
上一层薄薄的草木灰。之后把这些姜块埋在
老厝后面的菜地里，往往立夏节气未到，翠绿
的姜苗就蹿得老高了。

此时天气回暖，日照变长，眼看家里养的
母鸡天天下蛋，祖母常感慨道：“鸡仔鸭仔，大
大细细欲做母。”也因为这样，以前一到谷雨
时节，家里的孩子们都不赖床了，早上听到鸡
打鸣就立马顶着一头乱发，冲向鸡窝捡鸡蛋。
出去玩耍时还不忘到草丛里或麦秸垛找鸡
蛋。那时入夜后，祖母会在昏暗的厨房里，举
着手电筒照鸡蛋，看里头是否有一个小黑点，
她说这样做可以鉴别“种蛋”。每次找到一颗，
祖母都要喊我过来看，说：“这个蛋可以孵出
小鸡。”长大后去超市买鸡蛋，我经常忍不住
拿起一颗对着灯光照一照，想学祖母的样子，
分辨它是不是“种蛋”。

谷雨到了，海鱼也大量上市，可以买一条
牛尾鱼搭配当归炖汤，也能做红烧红娘鱼或
清蒸巴浪鱼、香煎马鲛鱼，但我更爱吃的是煮
海带。以前的暮春时节，我常跟着大人们去晒
海带，由“泡沫船”收割回来的海带，得一条条
拖到沙滩上进行翻晒。那时为了确保海带的
两面都能均匀晒干，阳光正烈的中午，我会和
大人们一起赤脚踩在沙滩上，双手紧握钉耙
给海带翻面。晒好后还要把海带拿起来，抖掉
残留在上面的沙粒和杂质。这些海带表面还
附着一层“白霜”，我一度以为是盐巴，有次用
手指蘸一点放进嘴里吮吸，发现味道咸中带
着淡淡的甜味，很是特别。有一次见我洗干海
带时用力搓掉“白霜”，母亲还连忙阻止，说：

“海带表面有结晶物，说明品质比较好，可不
能洗掉。”海带上的这层“白霜”是什么？长大
后我才知道它的学名叫做“甘露醇”。

春末夏初，是不少鱼类的产卵高峰期和幼
鱼的快速生长期，为了保护它们，后来谷雨时
节就变成伏季休渔期。大人们此时不再出海捕
鱼，而是留在家里晒杂鱼干。那些从海里捞上
岸的小杂鱼，通常直接在海边去除内脏和头
尾，还要用海水反复冲洗几遍。我曾问过母亲：

“为什么不用井水洗鱼呢？”母亲的回答是：“淡
水洗鱼，‘曝鱼脯’容易坏掉。”原来海水还能给
杂鱼“保鲜”，我当下不禁感叹长了见识。

谷雨，就像二十四节气这本书中承上启
下的过渡章节，它前脚连着春日的温暖，后脚
接着夏日的炽热。家里的农活、餐桌上的食物
跟着变换，日子也在节气交替里过得热气腾
腾，充满烟火气。

把每一项平凡工作做好
就是不平凡，把每一项小事
做好就是大事业。

苏垵倚溪，溪名梅溪，乃晋江九十九
溪的支流。梅溪长流，农耕的年代，人们
取溪水制陶瓷，引溪水农作。于是，闽南
大地上，人们用着苏垵的黑釉碗、黑急
烧、“黑茶古”、黑伦砵，在这些瓶瓶罐罐
燃烧的沸点里，将生活过暖。载满磁灶陶
瓷的船只，经过梅溪，漂洋过海。于是，在
遥远的地方，原来用贝多叶、葵叶取食的
人们，逐渐习惯用晋江磁灶窑的陶瓷，在
手与瓷之间，传递生活日常。

溪畔有土，本地人唤为海土。这是一
种历经山、水、雨千番磨炼的粘土。海土
经过春、夏、秋的沉淀，吸收水分逐渐形
成，用最饱满姿态，在最冷冬天，破水而
出。人们在冬季采挖海土，一直用到下一
年。经过岁月沉淀的海土，水分多、黏性
足，人们以海土作陶坯，海土回馈陶坯朴
素的宽广、幻化的灵动。大地孕育苏垵海
土，海土制作而成的陶瓷，也在万千陶器
中有了与世争鸣的底气。

山不在高，有气息则有攀登的足迹。
苏垵将军山的名气来自山下“黑茶古”作
坊。自明崇祯年间创始至今，“黑茶古”烹
煮了几百年的历史与生活，由陈氏族人
创始，苏垵人一起守护，“黑茶古”既黑又
亮，还有点“红”。“黑茶古”制作技艺是一
门非遗代表性传统技艺。人们取海土制
坯、成型、入窑烧制、出窑，看似寻常，却
是独特。烧制“黑茶古”的窑炉为蒸笼两
层式结构，俗称“鸡笼窑”。烧制时将瓷坯
放入窑炉上层，下层用杂草、山草、松树
尾烧熏，树尾点燃的熊熊烈火，伴随着点
火者的喘息，起伏的火焰犹如远处大海
的波浪，近千度的高温煅烧、聚集的烟气
熏出神秘黑色，那是“黑茶古”的黑，与寂
静的山脉一样庄重，与匠人的眼睛一样

深邃。“黑茶古”比一般陶器要薄出许多，
烧水速度极快，沸点低，保温效果好，于
是有“梅溪河畔‘龙翁堀’，苏垵茶壶见火
颤”的盛名，这是“黑茶古”亮了几百年的
美誉。“黑茶古”朴素得像农民的皮肤，与
大地同色，但它也“红”。在农耕年代，它
深受人们喜爱，在战争年代，它与苏垵

“红”同生存。苏垵人保家卫国的热情，像
“龙翁堀”不熄的火焰。人们战斗时，瓷无
言却无处不在，默默烧水、煎药、煮粥，默
默交换口粮救急。从大地而来的瓷，用它
们的方式与这片土地共存亡。

将军山的另一名气来自俞大猷，山
上有省级文物保护单位——明代抗倭名
将俞大猷墓。俞大猷著有《正气堂集》等，
他的诗作豪迈雄伟，尤显男儿气魄，诗
云：“溪涨巨鱼出，山幽好鸟鸣。丈夫不逆
旅，何以及苍生？”满山的翠绿，丛中的
红，是名将的红、爱国主义教育基地的
红，也是苏垵人血液里流淌的红。

我与苏垵有缘。那一年，村里申请建
设乡村记忆馆，我到苏垵多次。苏垵非遗
纪念馆也是乡村记忆馆，在村路旁，安安
静静的一幢房子，仿佛沉寂的鸡笼窑，在
经历了高温，经历了淬炼，静下来，观日
月星辰。馆不大，里面藏品倒是件件精
致。“黑茶古”的制作流程、苏垵陶瓷的发
展、苏垵历史人物皆能窥见脉络。老一辈
传承人带着孩子们，在这里体验“黑茶
古”研学课程。门口还有超大的黑茶壶流
淌着水，一直流到大公鸡碗里……

苏垵倚山靠溪，于自然环抱中，另辟
出一片平川来。我几次来，喜欢上了苏垵
倚梅溪而建的步道。抬眼望，山树可见；
抬头看，蓝天白云自在。休憩处，观绿波
轻漾，波澜不惊：溪水缓缓流淌着，叶子
偶尔飘落，几尾鱼儿在水中轻盈游弋。溪
边的模型船未能行走却也能在倒影中望
见曾经激流奋进的样子。和苏垵人打交
道，很踏实。那些带着“黑茶古”、走出苏

垵创下陶瓷产业新传奇的人，那些传承
“黑茶古”技艺、在此地与梅溪日夜相伴
的人，他们十分懂得如何书写苏垵。
他们还原生活的样子，也尝
试着用另一种方式
煮沸生活。

此地可以放宽心说去就去，塑一个
陶坯，带泥而归，沾翠而回。

苏垵，用“黑茶古”将生活煮沸
□骆锦恋

乡村，是乡愁的摇篮、文化
的宝库。作为“晋江经验”的发
源地，晋江这座活力之城既有
繁华都市的蓬勃韵律，又深藏
乡村文化的悠悠记忆。为展示

晋江扎实推进乡村产业、人才、文
化、生态、组织“五个振兴”，重塑乡
村魅力，打造田园风光，传播农耕
文化，擘画“城乡融合、共富共美”
新画卷的生动实践，由晋江市农业
农村局、晋江农商银行、泉州晚报
社联合主办的“乡情城韵 共富共

美——晋江乡村文化记忆”主题
征文比赛面向海内外征稿。

征稿体裁：纪实散文
（1500字以内）

征稿内容：包括且
不局限于乡愁记忆、乡

村改造、乡村致富、

能人事迹等各类题材，用文学
笔法书写中国式现代化晋江乡
村振兴实践的大美篇章。

征稿要求：来稿要求原创首
发，点明文章采集具体所在地，叙
述有主线、有内容、有情节，兼具思
想性、文学性和可读性。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.
com（邮件主题请注明“‘乡情城
韵 共富共美——晋江乡村文化记
忆’主题征文比赛”，欢迎 400 万像
素以上的配文照片、3 分钟以内
短视频）

征文时间：截至9月30日
奖项设置：一等奖 1 名，奖

金 3000 元 ；二 等 奖 3 名 ，奖 金
2000 元 ；三 等 奖 5 名 ，奖 金
1000元；佳作奖10名，奖
金300元。

【征稿启事】

乡村名片 苏垵村

位于磁灶镇东北部，是晋江市革命老区基点村，辖区内有省级文物保护单位
抗倭名将俞大猷墓和泉州市级非遗代表性项目苏垵“黑茶古”制陶技艺。曾获评
福建省乡村振兴示范村创建对象、美丽休闲乡村、乡村振兴实绩突出村，泉州市

“乡村记忆文化”示范村等。

过去的生活条件远不如现在，日子过
得紧巴巴的，家家户户都很节俭。大人们炒
菜时使用食用油也是小心翼翼，生怕多用
一滴。猪油，是当时很多闽南家庭改善生活
的“宝贝”，熬猪油剩下的猪油渣，更被孩子
们当成难得的美味。

儿时，每次家里熬猪油，我都要守在灶
台旁，眼睛紧盯着锅里翻滚的油花，鼻子贪
婪地嗅着诱人的肉香。那时最吸引我的不
是晶莹剔透的猪油，而是被炸得金黄酥脆、
香气四溢的猪油渣。当铁锅被柴火烧热，开
始冒出阵阵热气，母亲才会将切成小块的
肥肉放入锅里炸。温度不断升高，肥肉表皮
渐渐变成金黄色，体积开始缩小，油脂从肉
中慢慢渗出，厨房里也开始弥漫一股浓郁
的油香，引人垂涎三尺。

对那时的我来说，熬猪油

的过程是格外漫长的，但母亲一向有耐心，
即使被热气熏得满头大汗，她仍一直站在
灶台边，拿铁铲不停翻动锅中的肥肉，以确
保每一块都能受热均匀。母亲常说，只有这
样做才能得到更加纯净的猪油。肥肉中的
油脂被充分榨出，剩下的便是金灿灿的猪
油渣。这时，母亲会拿铁漏勺麻利地把还在
滋滋冒油的猪油渣捞出来，滤油后装进一
个阔口的瓷盆里，再撒上一些盐巴。紧接着，
母亲还要双手端盆来回晃动，直至盐粒均匀
附着在猪油渣上。偶尔邻居经过厨房的窗
口，笑着探进头，说一句：“又在熬猪油啦，隔
老远就闻到香味。”母亲听了定会热情回应，

顺手递上一块猪油渣让

邻居尝一尝。
虽然是熬猪油所剩下的残渣，猪油渣

的口感却出奇的好。小时候每次见一盘猪
油渣端上桌，我就顾不上烫，立马跑过去伸
手抓一块来尝。刚咬一口，嘴里立马传出

“嘎吱嘎吱”的响声，裹在表面的盐粒在舌
尖化开，与猪油渣中残留的油脂融合，味道
也变得更有层次。往往一眨眼的工夫，我的
小手和嘴巴周围就变得油光水滑。

在物资匮乏的年代，猪油渣是餐桌上
的“宠儿”，吃法也很多。春天常见的各种鲜
蔬，母亲都会拿来和猪油渣一起炒。起锅烧
油，她总是先把猪油渣丢进锅里翻炒几下，
待猪油香散开，

再加入蔬菜，直到猪油均匀附着在每片菜
叶上，才关火盛盘。由于当时三餐油水少，
仅是一道加了猪油渣的炒菜，就能让我吃
得心满意足。有时候母亲忙，没时间做菜，
就把猪油渣切碎，加点酱油上锅蒸，冒着热
气的猪油渣浇在米饭上，我同样能“呼哧呼
哧”地吃上两大碗。

如今，人们的饮食观念发生不少变化，
低油低盐渐渐成为当下饮食的主流。曾经备
受欢迎的猪油渣，因为油脂含量高，不再是
餐桌上的“常客”。不过现在外出用餐，若是
发现菜品中添加了猪油渣，我仍会忍不住多
动几次筷子。虽然不再是儿时心心念念的

“稀罕物”，但每次吃到，我的心情依旧很愉
悦。看似普通的猪油渣像一把钥匙，总能打
开回忆的大门，让我看到小时候守在灶台

边、盼着吃猪油渣的自己，还能让我借
由味蕾重温那些难忘的旧时光。

猪油渣
□郑理登

飞禽的名字大多是两个字，比如麻
雀、斑鸠或鹦鹉。而我想写的这种飞鸟
的名字有四个字，听起来还有点特别，
叫做“栗喉蜂虎”。

离我家不远的一座临海小山有一
处崖壁，很适合栗喉蜂虎筑巢育雏。每
年四月份的海洋季风吹来，这种飞鸟便
会迁徙到此处“小住”，之后再“拖家带
口”飞回北方。因为这一独特习性，它们
被归类为闽南一带的夏候鸟。

栗喉蜂虎的额头至背部有一片黄
绿色的羽毛，在阳光映衬下会呈现金属
般的光泽，耀眼夺目。它的尾巴和腰部
的羽毛是鲜艳的蓝色，脖子上有一小块
地方长着栗红羽毛，看起来好像佩戴一

个领结，逗趣又可爱。栗喉蜂虎
面部还有一些黑色“贯眼纹”，
远观好似画上一张京剧脸谱，
十分特别。

不久前上山散步途中，我
偶遇一只栗喉蜂虎停在树梢上
小憩。估计是被我靠近的脚步
声惊扰，它突然拍打翅膀飞向
另一棵大树。发现我未离开，栗
喉蜂虎不再久待，很快又振翅

飞进茂密的枝叶中。只留下空中晃动的
枝丫，让我回味这场短暂的相遇。

栗喉蜂虎似乎很怕人类，总喜欢待
在人烟稀少的地方。它们不像麻雀爱去
稻田觅食，也不似燕子常在屋檐下筑
巢。栗喉蜂虎的行踪大多得去山林或野
地寻找，因此本地人形容这种夏候鸟是

“山林间的隐士”，总爱与青山绿树作
伴，不沾人间烟火气。

春夏之交，山林间常能见到爱鸟人
士举着镜头静候栗喉蜂虎。无论展翅高
飞，还是栖于枝头或轻掠溪流，有栗喉蜂
虎入镜的画面都美得独一无二。它们宛
如身披华彩披风的侠客，时而舒展双翅
滑翔，时而悬停空中观察猎物，眨眼间一

个利落回转，便将蜻蜓、蝴蝶等昆虫捕
获。停歇时，一只只栗喉蜂虎会整齐排列
在枝头，像是炫耀刚得的“战利品”，又好
似向异性展示优雅的身姿。那灵动又神
气的模样，的确令人挪不开眼。

有次和石狮的朋友聊天，我才知那
里每年春季也会迎来筑巢的栗喉蜂虎。
它们喜欢在土质岩壁上安居和孵育后
代。暮春时节去峡谷旅游路一带，便能
在半空、岩壁、灌木丛等地发现栗喉蜂
虎的身影。朋友还说起栗喉蜂虎筑巢的
独特方式，也就是用自己的爪和长喙作
为工具去掘壁和搬运泥土。我好奇栗喉
蜂虎为何喜欢把窝搭在沙土参半且几
近垂直的崖面，回家查了资料，方知是
因为这样建巢雨水不容易灌入。栗喉蜂
虎的窝还是外窄内宽的构造，据说能有
效地抵御其他飞鸟的侵扰。

初夏将至，栗喉蜂虎的幼崽羽翼渐
丰，它们开始在亲鸟带领下，笨拙又努
力地练习飞行、捕食，一点点掌握生存
技能。就像往年一样，等秋风起时，这些
小家伙又会跟着父母北上。不过能在闽
南与它们共度春夏两季，我觉得也算一
种难得的缘分。

闽南的夏候鸟
□叶苇航

●邂逅之交：无意中相遇而结交的
朋友。

出处：清·吴定《答任幼直先生书》：“邂
逅之交，情逾故旧，矜我穷屈，吁叹再三。”

●泛泛之交：关系一般或交情不深的
朋友。

出处：宋·朱熹的《朱子语类》：“朋友交
游，固有深浅，若泛然之交，一一要周旋，也
不可。”

●总角之交：童年时结交的朋友。
出处：《晋书·何劭传》：“劭字敬祖，少

与武帝同年，有总角之好。”

●一人之交：关系极为密切且情谊深厚
如同一体的朋友。

出处：清·吴敬梓的《儒林外史》：“那时
我家先父就和娄氏弟兄是一人之交。”

●倾盖之交：指一见如故的朋友。
出处：清·蒲松龄的《聊斋志异·念秧》：

“误认倾盖之交，遂罹丧资之祸。”

古人说交情

谷雨天
□杨清丽

““黑茶古黑茶古””展示体验馆展示体验馆 （（作者作者 供图供图））

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


