

文化观察

一蔬一箸总关情

□徐晟

“萝卜上市,郎中下市。”翻开金秋主编的《蔬食记忆》,这句民间谚语带着泥土的芬芳,瞬间唤醒了沉睡的味蕾记忆。书中,48位作家以细腻的笔触,描绘了萝卜、豆子、瓜果等蔬食的四季更迭,将市井百态与文人雅趣巧妙融合,编织成一张绵密的乡愁网,紧紧兜住了中国人的烟火岁月。

全书以蔬食为线索,串联起一幅幅生动的市井画卷。孔明珠在《宠爱秋冬萝卜》一文中,深情地讲述了秋冬时节萝卜的种种妙用,让人仿佛能听到市场上萝卜交易的热闹声;汪明则在《歪批菜蔬》(菜蔬为萝卜的别称)一文中,以幽默诙谐的笔触,展现了萝卜在饮食文化中的独特地位。肖复兴在《冬至萝卜挑》里,回忆了冬至时节挑选萝卜的往事,字里行间透露出对家的深深眷恋。这些蔬食在作家们的笔下活灵活现,带着灶火的温度,成了会呼吸的生命印记。

蔬食的妙处,在于它们的“活色生香”。古清生在《黄豆在黄州》一文中,以拟人的手法描绘了黄豆的生长过程,让人不禁想起父亲田间劳作的辛勤与汗水;周作人在《记盐豆》里,则细腻地刻画了盐豆的制作过程与独特风味,读来令人齿颊留香。记得儿时,母亲常用萝卜缨子蒸菜团子,那粗粝的草木香,是任何精致美食都无法替代的。原来,蔬食的灵魂并不在于精雕细琢,而在于那双沾满泥土的手和那颗敬畏自然的心。

方寸蔬果间,还藏着深邃的处世哲学。许冬林在《一素到底南瓜头》一文中,借炒南瓜头需“大火猛翻”的烹饪技巧,巧妙比喻了待人接物的火候与分寸;沈宏非在《那些木瓜》里,则通过木瓜的“柔中带刚”,赞颂了江南女子骨子里的坚韧与柔情。去年,我尝试着按照书中的方法腌制萝卜,开坛时酸香扑鼻,咬下脆生生的瞬间,我恍然大悟:所谓“人间至味是清欢”,不过就是一颗萝卜的本真滋味。

这些蔬食,更是文化的活化石。朱秀坤在《枸杞头》一文中,将枸杞头比作“穷人家的燕窝”,让人联想到《诗经》里采摘野菜的古风,感受到了那份跨越千年的文化传承;刘枋在《黄瓜杂俎》里,对黄瓜的考证与描述,则展现了他对饮食文化的深厚底蕴与严谨态度。姐姐用野菜包饺子时总爱对侄女们说:“这是饥荒年的救命粮。”蔬食如同时光琥珀,封存着历史的记忆,照见了文化的根脉与传承。

合上书页,想起菜市场择芥菜的阿婆,青叶沾着泥星,她总说:“开春第一茬,包馄饨最鲜。”《随园食单》中说“一物有一物之味”,蔬食教会我们珍惜本味,那些沾露的翠色、飘着柴香的

炊烟、“趁热吃”的叮嘱,才是真正的金盘玉盂。

“布衣暖,菜根香,读书滋味长。”《蔬食记忆》告诉我们:人间至味不在珍馐百味,而在母亲的火火汤里,在祖母的腌菜坛中,在每个认真对待一蔬一饭的日子里。俯身细看青菜豆角时,我们尝到的是生命的清欢,是岁月沉淀的甘醇。



《蔬食记忆》
金秋秋编
湖南文艺出版社



德不优者,不能怀远;
才不大者,不能博见。

独立书评

细微处见山河

□陈迎东

茅盾文学奖获得者刘亮程在《一个人的村庄》里讲述了个人的人生经历与家庭的迁移历程,他巧妙地把一个民族的命运、一个国家的发展融合进个人的编年史里,以微知著,娓娓道来,徐徐展开。无需宏大的叙述和空洞的词语,只用一些微小的事物和事件,便让读者在如流水潺潺的文字中,领会到中国自改革开放以来所发生的翻天覆地的变化。

例如作者在《柴火》一文中写道,那时候“柴垛是家力的象征”,而现在家家户户用上了暖气。用一个普通家庭取暖方式的变更,不动声色地点出了社会的发展和进步。在《木匠》里,作者提及,很多年前,很多孩子的梦想是当一个木匠,不仅因为他能在木头上打洞,把一块木板刨平,更因为他能爬上大人专门为木匠做的小白面馒头,炒的肉菜。如今,作者只是轻描淡写地说,他忘了那个实现儿时梦想当木匠的小伙伴的名字,接着说,“有一大批人把孩子提提时候的梦想忘得一干二净……这种愿望早已经过时”。曾经的梦想,如今变得微不足道。像这类反映社会变化发展的文字,无论是物质上还是精神上的,都表现得不露声色,可见作者深厚的文字功底。

在这些显而易见的社会变迁背后,社会的剧烈发展,对个人思想观念的影响也是巨大的。但每个人的灵魂深处,都潜藏着一根根深蒂固的东西,正所谓“江山易改,本性难移”。这不只是恋旧,更是一个民族的血脉赓续和文化传承,是镌刻在骨子里的印记。无论社会如何变化,无论身在何方。在《今生今世的证据》这篇文章中,作者写道,“我回到曾经是现在的已成别人的村庄”,读者需要用心阅读和理解,才能进入作者的内心世界,读懂他要表达的真正意图。同样,在《柴火》中,虽然往昔不可或缺,但在岁月变迁中逐渐失去用武之地,但作者每次搬家,都要带上他家的柴火,这里,以柴火暗喻传统价值观,作者不言放弃,永葆初心。

作者以叙述中国式的农耕文明为基础,揭示出在剧烈的社会变革中一个人心灵的重塑过程。在新旧文明交替的碰撞中,一个人既向往丰富多彩的新生活,又眷恋温馨安稳的旧情,这也是现代人“迷失”的共性。如何平衡保持初心与拥抱现代生活之间的矛盾,作者用诗化的语言娓娓道来,没有生硬的说教,因此更容易打动读者,引起大家的共鸣。

读《一个人的村庄》还能给予我们这样的启迪:生活中的美无处不在,生命是一个过程,所谓的成功并非都要轰轰烈烈,更多的是细水长流。

这本书另一个颇为成功之处是散文语言的诗化,有别于散文诗,作者巧妙地把优美的文字和作家般的语言有机地结合起来,常常让人有耳目一新之感。它让有志于散文创作的爱好者从中得到启发,开辟了创作好文章的另一条途径。

总之,《一个人的村庄》值得大家一读再读,它像一个宁静港湾,当你累了倦了,不妨乘着这文字的诺亚方舟,轻轻荡漾。



《一个人的村庄》
刘亮程 著
译林出版社

热书点击

寻找敦煌

□黎江毅

丝路古道,驼铃悠悠。踏入敦煌这片广袤而神秘的土地,鸣沙山的沙砾在风中低吟,月牙泉的波光流转间沉淀着岁月的痕迹,莫高窟那承载千年历史的洞窟壁画,宛如一位位沉默的史官,静静诉说着往昔的辉煌与沧桑。翻开荣新江教授的《满世界寻找敦煌》,仿佛推开一扇通往历史深处的厚重石门,莫高窟、汉长城、锁阳城、悬泉置、玉门关等传承千年的敦煌文化遗产,裹挟着岁月的尘埃扑面而来,敦煌的璀璨星河亦恍在眼前。

驼铃古道丝绸路,胡马犹闻唐汉风。《满世界寻找敦煌》既是荣新江教授学术生涯的编年史,更是一部流动的文明对话录,作者以学术探微的步履丈量着敦煌文明交融的轨迹。

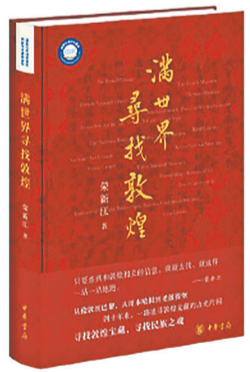
作者积四十载之功,将跨越大洲的敦煌寻宝之旅凝练为十二个泾渭分明的篇章,沿着文物的流散路线,他深入欧美、日本等地的博物馆、图书馆和私人收藏机构,展开细致调查与研究。书中详细记录了他在大英博物馆、法国国家图书馆、俄罗斯科学院东方文献研究所等寻访敦煌文物的经历,每一次发现、每一次考证,都凝聚着他对于敦煌文化的执着与热爱。

尤为难得的是,作者在书中对每段旅程均精确标注时间节点、交通方式及路线轨迹,让学术考察的严谨性与田野调查的现场感交织呈现。我们仿佛能看到,书中手绘地图的褶皱里藏着斯坦因当年的马蹄印,泛黄信笺上凝固着考察笔记的余温。在这场寻找敦煌的旅程中,荣新江不仅致力于还原敦煌文物的真实面貌,更试图通过这些文物,解读其背后所蕴含的文化密码。

敦煌在中国,敦煌学属于世界。敦煌学肇始于20世纪初藏经洞文书的惊世发现,历经百年积累,已形成涵盖考古学、文献学、艺术史学等多维度的综合研究体系。1930年,陈寅恪在《陈垣(敦煌劫余录)序》中振臂疾呼:“敦煌学者,今日

世界学术之新潮流也。”百年以来,敦煌学研究领域涌现出多代学者群体,形成传承有序的学术梯队。从罗振玉、王国维到王重民、向达、姜亮夫,再到当下的荣新江,一代代学人勇担使命,为敦煌学传承与文化传播持续发力。荣新江认为,古籍数字化是文献学的发展方向,中国在实现敦煌文献数字化方面极具潜力。以新版《敦煌学大辞典》为例,它采用全彩插图结合数字二维码,借助AI色彩复原技术使千年壁画重现盛唐色谱,实现了学术工具的迭代升级。正是这些珍贵文化遗产的坚定守护者,凭借不懈努力与执着坚守,让敦煌文化在数字时代重焕生机,助力中国重新确立“敦煌学研究”的地位。

读完《满世界寻找敦煌》,我深切感受到,寻找敦煌的过程,不仅是对文物的追寻,更是对历史的致敬、对文化的传承。20世纪40年代初,敦煌学家向达在敦煌考察时,眼见莫高窟遭到破坏,痛心疾首并提出保护建议。这本书也引发了我对文化遗产保护与传承的思考:在全球化的今天,我们更应以开放的胸怀、科学的态度,加强对敦煌文化的研究与保护,让这颗丝绸之路上的明珠,在新时代绽放出更加璀璨的光芒。



《满世界寻找敦煌》
荣新江 著
中华书局

书卷有情

爱书记

□吴奋勇

淡月笼纱,和风轻叩窗扉。读书创作之余,我抬头望向书房墙壁,目光定格在那幅“读破,笔有花”的字上,这是父亲为我而写的。此刻,我仿佛是一个精神明亮的人,心底满是温暖故事,渴望诉说。

老同事章山老师发来一个短视频,我点开观看。画面里,他胖嘟嘟的孙子半蹲在八仙桌上,脚下踩着“四脚龟”,双手捧着一本书,笑得无比灿烂。定睛一瞧,那竟是我的第一本个人专著《乡间月光光》。原来,孩子今日周岁,依家乡习俗“度晬”抓周。他面前笔、算盘、秤、尺、剪刀、玩具等物件琳琅满目。我不禁欣然一笑,回了个“大拇指”表情。

这一幕,瞬间勾起了我儿时的回忆。祖母在世时,总爱念叨我周岁抓周的情景。她说我周岁抓周,最先拿起的是书,接着抓起了笔。父亲讲,那本书是《西游记》,是当时家里唯一的文学读物。父亲是村里的代课教师,家里除了教科书和少量教学参考资料,再无其他。等我懂事识字,发现父亲的教科书封面上都写着“教本”以及他名字的最后一个字“端”,字迹粗犷有力,我猜这与父亲常握笔又常挥锄劳作有关。

读小学二年级时,我拥有了第一本属于自己的书。学校开展“勤工俭学”采松果活动,我被评为积极分子,学校奖励了一本《雷锋叔叔的故事》。封面上,雷锋身着军装,手握方向盘,那是本连环画。我学着父亲,在封面写上自己名字的最后一个字“勇”。那时,我对这本连环画爱不释手,有同学借去看,我总会守在一旁,同学一读完便赶紧收回。

有一次,一位同学拿一本没封面的书与我交换。翻开,里面是古诗,其中有首《迢迢牵牛星》,正是父亲在我一年级时教我背诵的。我很喜欢,便拿回家了。我撕下墙上过时的日历,把古诗一首首抄在日历背面,那时好多字我都不认识。祖母见了,十分欣喜,拿来钻子打孔,用纸张搓成绳子,把一页页撕下的日历装订起

来。父亲用毛笔在封面上写下“古诗十九首”,宛如一本古朴的“线装书”。我也在封面右下角郑重地写上“勇”字。后来,在父亲的指导下,我借助字典,把这十九首古诗背得滚瓜烂熟,那时还不解诗意。

读小学三年级下学期一个春雨夜,父亲去总校开会回来,叫醒我和弟弟,让我们吃点心,还告诉我们他从民办教师转为正式教师的,一家人都很高兴。记得当时父亲的工资是三十八元五角,第一个月领工资,他给我和弟弟各三块零花钱,我们兴奋极了。拿着钱到镇上,先去吃了油条,随后直奔书店,买了一本《唐诗三百首》和几本连环画。回来路上还买了寸枣,用报纸包着,我们一人只吃了两条。到家后,我把剩下的一元零五分交给祖母,祖母接过钱,眼中涌出泪水。我忙问:“奶奶,你怎么哭了,是我们花多了吗?”她摇摇头说:“我的乖孙子,长大了,懂事了,我高兴!”说完,她站起身,一手放在我的头上,一手放在弟弟头上,手在我们头上轻轻转动,嘴里念念有词。

这些都是四十多年前的往事了,如今回想起来,依旧清晰如昨。从儿时起,我便与书籍结下不解之缘,喜爱书,痴迷阅读。读大学时,我开始写作并发表文章,后来当了老师,依旧热衷于买书、看书、写作,出版了多本散文集。书籍已然成为我日常生活不可或缺的一部分。

有人将书比作面包、益友、阶梯,而我独钟情一个奇特的说法:书是泥土,孕育万物之精。人与书,仿若庄稼与泥土,书滋养灵魂,恰似泥土涵养庄稼。我愿做书田之上的庄稼,汲取养分,蓬勃生长。



(CFP图)

精彩文摘

●记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。
——塞林格《麦田里的守望者》

●日出之美便在于它从最深的黑暗中升起。
——辛弃疾《山月不知心底事》

●命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。
——史铁生《我与地坛》

●世界上的事情,最忌讳的就是个十全十美,你看那天上的月亮,一旦圆满了,马上就要亏欠;树上的果子,一旦熟透了,马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺,才能持恒。
——莫言《檀香刑》

●以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。
——林清玄《平常心 观自在》

●学习文史知识的目的是“温故”,学习科学知识的目的是“知新”。
——王小波《思维的乐趣》

●任何名胜,游览一次有一次的乐趣,再游便另是一种风光。
——梁实秋《尼亚加拉瀑布》



《精解世说新语》

内容简介:

如果你想要活成自己期望的样子,那一定能在《世说新语》的故事里找到共鸣。痛饮、狂歌、躺平……魏晋人早就尝试过了。《精解世说新语》源自骆玉明教授在复旦大学讲授20年的《世说新语》解读课程,内容浅易却不浅薄,分13个专题阐释《世说新语》中魏晋时代士人对尊严、德性、智慧和美的理解与热爱,涵盖魏晋南北朝的诸多热门话题。



骆玉明 著
河南文艺出版社

《梁启超的阅读史》

内容简介:

此书从梁启超的早年学术启蒙切入,细致梳理其阅读历程,展现他如何通过广泛涉猎中西学问,构建起独特的知识体系与思想风格。书中不仅详细记述了梁启超在日本的学术探索,以及对佛教历史的深入钻研,还探讨了他在文学创作方面的创新及产生的影响。作为一部融合历史研究与文学分析的著作,本书力图揭示这位伟大思想家的学术根基与知识结构的部分面貌,为读者了解梁启超及其所处时代,提供了珍贵的视角与资料。



石珠林 著
广东南方日报出版社