
白萝卜，闽南人喜欢叫它
“菜头”，有“好彩头”之意，做
菜头酸的主材也是这种蔬菜。
尤其是沿海农民种的“沙土菜
头”，做出来的菜头酸更是许
多泉州人的心头好。

我有次在古城里闲逛，偶
遇一位阿婆在老厝门口做菜
头酸，好奇走近攀谈，才知做
这种小吃颇有讲究。不仅得先
将洗净的菜头切成薄片或块
状，再将它们放进大陶盆中加
糖、醋和盐进行调味和腌制。
阿婆说盐是用来提味的，若不
加，做出来就少了几分嚼劲。
糖与醋的比例也要拿捏得当，
不过具体如何调配，她却说只
能全凭经验。待轻轻晃动陶
盆，让菜头表面均匀裹满调味
料，再静待时间使之发生“奇
妙”变化，就能做出酸甜可口
的菜头酸了。

聊天中，阿婆还说起菜头
酸的来历，在物资匮乏的年代，
如果家中没有好菜烹煮，不少
本地人便会拿菜头加糖和醋进
行腌制，做成爽口的下饭菜。后
来生活条件慢慢变好，这道菜
才从日常餐桌“走”向食肆，成
为老一辈人口中念念不忘的

“古早味”。我忽然想起小时候
放学，自己也经常揣着零花钱，

跑去街口的小吃摊买一分钱一
块的菜头酸来解馋。尤其是入
夏后尝到一口菜头酸或喝一杯
菜头酸汁，感受酸甜滋味在口
腔中散开，润喉降火，仿佛瞬间
就驱散了燥热与疲惫。即使长
大后尝过不少美食，这种儿时
拿来打牙祭的酸爽小吃，依旧
是我最爱的消暑食物。

如今在泉州的大街小巷，
随处可见售卖菜头酸的摊点，
不少游客路过也常被这股酸甜
味勾住脚步。有回我和外地朋
友逛西街，走得饥肠辘辘时，一
眼就瞧见街角的小吃摊，塑料
碗里的菜头片浸在糖醋汁里，
看着就开胃。我俩随即站在路
边，一边就着人来人往的热闹
劲，一边吃菜头酸，朋友嚼得停
不了口，还不忘夸奖道：“好吃，
这小吃太特别了。”那一刻，我
真切感受菜头酸不仅是一样寻
常小吃，还像一扇能让大家认
识泉州美食的窗口。

菜头酸犹如一首无声的歌
谣在泉州的大街小巷传唱着，
它从泉州人的家常小菜变成现
今外地游客喜爱的特色小吃。
不变的是它始终带着本地人熟
悉的家常滋味，那是藏在古城
中让人惦记的老味道，也是岁
月沉淀下来的独特滋味。

菜头酸
□郭芳读

江上塔又称“溜石塔”，位于晋江下
游南岸、晋江市池店镇溪头村北面，是省
级文物保护单位。

据清道光《晋江县志》记载：“明万历
间，郡守蔡善继建塔江上，以锁内堂水
口。”蔡善继于明万历四十二年（1614）
至四十六年（1618）建造此塔目的有二，

“一以固水口，一以耸文明”。当时晋江沿
海经常有海寇骚扰，焚舟掠货，而被称为

“红毛番”的荷兰人也不时来东南沿海逡
巡，企图凭借坚船利炮叩开中国的门户。
为了守卫泉州，蔡善继选址在晋江南岸
凸出部高甲山上建塔，在塔下建立军营，
建筑炮台，扼要守险，以备不测。由于晋
江水口宽敞，水流湍急直泄，难以在区域
内积聚，蔡善继便想通过“以溜石居下
游，建塔其地，与凌霄、宝盖鼎峙为三”和

“卓然成屹立之势，逝波若障而仍留”等
方式来固守住泉州的文脉。

说也奇怪，建塔当年，泉州一下子出
现32名举人，占据全省举人的半数。塔
建成后第二年，即明万历四十七年
（1619），晋江青阳人庄际昌还高中状
元。如今在其青阳庄氏家庙厅口仍留有
一副对联：“三星地震早流光，今见会状
两元增辉榜眼；双灼浮图前拱照，更添溜
石一塔独占鳌头。”后来泉州人感激蔡善
继，为其建造生祠于蔡襄祠后，誉之为

“前蔡后蔡”。这位新科状元庄际昌还亲
为其祠撰记，以表谢忱。

蔡善继不仅在江上塔旁建立军营，还

于周边筑起20丈的炮台及安放18门大
炮，配有百子铳、佛朗机40门，驻军300
名，将此地打造成“郡城出水第一关”。

清顺治三年，郑成功在安平举义
抗清，占据泉南沿海要地，欲攻取泉
州。清兵则集结在泉州城内和晋江南
岸的溜石寨，与郑军对抗。是年八月，
陈埭人怀远将军丁楠奉郑成功将令，
带一队乡兵去夺溜石寨，却被守寨的
清军参将解应龙打败，丁楠身负重伤，
投水殉忠。郑成功闻知丁楠失利，便用
调虎离山之计，让叔父郑鸿逵带一军
虚张声势，佯攻泉城。待解应龙起兵去
救援时，再派将领桑一筠、杜辉带领水
师，由海上驾船进入晋江口，偷袭溜石
寨。之后还派郭新、余宽二将带兵埋伏
在溜石到泉州的中途。解应龙得知溜
石寨遭郑军水师袭击的消息，急忙赶
回救援，谁知行至半途就遭遇郑军的
袭击。解应龙无法突围被杀，溜石寨也
被郑军水师攻破。至今仍屹立在江上
塔旁的“海天砥柱”古碑，仿佛还在无
声向后人讲述这段历史。

江上塔年久倾圮，清咸丰四年
（1854），时任观察使的庄俊元便利用泉
州西门定应宫内的宋代石塔构件将之重
建。重建后的江上塔为12层实心的仿
楼阁式石塔，通高 12.5 米，每层出
拱，层层收分。第一层至第三层
的塔身为六面体，第一
层各面有浮雕金

刚力士一尊，第二层和第三层各面有浮
雕坐佛一尊。第四层至第十二层的塔
身，层层叠加并向上收分，其中第十一
层和第十二层以双层仰莲为间隔。第十
一层每面阴刻楷书“风”“调”“雨”“顺”，
第十二层每面则阴刻楷书“国”“泰”

“民”“安”。清代泉州举人曾遒在《桐阴
旧迹诗纪》中记载：“观察庄公俊元将近
西门之定应宫内石塔，移于溜江再建。
越数十年，吴公鲁复大魁云。”可知江
上塔重建后，清光绪十六年（1890），
晋江池店钱头村吴鲁高中状元，而明
清时期民间也认为江上塔是晋江文
运的象征，启发一城文脉。如今回
看，真是令人啧啧称奇。

近年来，晋江市以文物保护
为初衷，在江上塔周边广种花
木，营造成一座公园。游客至此
一游，不仅可以观赏古塔的雕
造艺术，还可以隔江远眺泉
州城市日新月异的变化，
俯瞰江上往来如织的舟
船和飞翔的水鸟，想
象当年泉州“海上
丝绸之路”的盛
景，恍然如昨。

江上塔怀古
□粘良图
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生活中所有难走的路，
回头看都是一条条让自己
站上更高处的阶梯。

泉州晚报创刊40周年，三十而
立，四十而不惑。坚实的落点是不惑。

这40年不是一般的40年。
有句老话，叫一天等于20年。过

去不理解，现在信了。宋元的“东方第
一大港”，由于明清海禁，走向寂寞，
停滞几百年。这40年，是泉州重振雄
风的40年。改革开放，风起东南，我
们共同走过，共同见证。

这40年，我一直往返在北京与
晋江之间，这成为一种特殊的生活方
式，生活在两地。我到北京，第一个电
话，对方问，你回来啦？我到晋江，第
一个电话，对方问，你回来啦？所以我
说，我有一个1700公里的空间。特殊
生活方式使然，我有很多报人朋友，
我和他们结伴同行。泉州晚报的报人
不但会谈稿子，还会谈生活，他们更
接地气。

我虽然生活在北京，但我的写
作，主要取材于故乡。泉州晚报对我
的创作多有关心和支持：曾派编辑记
者参加我的小说《富起来需要多少时

间》讨论会并发表评论文章；我
到晋江挂职体验生活，在泉州晚
报发过整版文章《海上泉州》；我
不是诗人，泉州晚报发过我的分

行习作；我不是画家，却也发过我的木
刻《东方思想者》；泉州晚报还是有胆
识的一家报纸，发表过我针砭时弊的
文章《概念错位》（获华东报纸副刊年
赛一等奖，全国报纸副刊年赛奖）；我
参加过泉州晚报组织的各种活动，如
2013年到贵州参加“山与海的情怀”
征文的颁奖活动，山海对话，感受别样
风景，回来后，即兴写了《贵州读山识
酒》，为什么连绵的窝窝头形状的正在
风化的石头山会产生中国最好的白
酒？我有所领悟“山不可貌相”，就像泉
州晚报看似只是一份报纸，却蕴含着
深厚的内涵和强大的力量；泉州晚报
还发表过作家记者写我的印象记……
相对而言，我和泉州晚报可以说是全
方位合作。我在晋江的创作之路上，泉
州晚报如师如友。

我在泉州晚报发表了很多散文随
笔。很感激的是，近年来，泉州晚报的
多次约稿。当然，和编辑太熟了，也可
以说是“派活”，常常是重活，有时时间
还很赶。我已经买了机票，马上采访，
我飞到北京，还在改稿。说心里话，我
对每一篇作品都是认真的。有时编辑
对我说，你这是征文的第一篇，我得顶
着压力动笔。别无选择，却之不恭。我

力不从心时，也是一夜白发。
无意中回眸，才发现每次泉州晚

报约的稿子，都正好是我想写的文
章。“乡愁五店市”所有约稿篇目里，
我就想写青阳山，好像我也只写得动
青阳山，还就约我写这一篇，于是我
写了《五店市，一座小山的传奇》。写
乡村记忆，我就想写围头，还就约我
写了，我写了《开向睡美人的渔船》。
仿佛心有灵犀，就写得比较顺。

最近，我又发现，泉州晚报约我
写的，都是“富矿”，不是一锤子买卖，
可以一直挖下去。我给泉州晚报写了
《赤土埔长卷》，意犹未尽，就又写了
《红土地诗篇》，接着写，又写了《千古
之谜谁解》，还可以写……我给泉州
晚报写了《蜕变》，就又写了《别墅区
的蛙声》，还可以写，又写了《西
岸》……

记得早年，我在《北京日报》发表
了《到晋江去》，几年以后，我出版了
长篇小说《世纪预言》，它的起跑线就
是《北京日报》发表的《到晋江去》。泉
州晚报一再地帮我打开思路，我正要
动笔的一部新书，是泉州晚报让我站
在起跑线上。

在报纸的新闻性上，泉州晚报敏
感、及时。有这样的朋友，就总有青春
常在的感觉。

（作者系晋江籍知名作家，《中国
作家》原副编审）

起跑线
□许谋清
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每逢小满节气，那些关于阿公
的农事旧影，便如老电影般在我脑
海中放映。他用闽南话教的农谚也
编织成一幅故乡画卷在我的眼前徐
徐展开。

“小满小满，麦粒渐满。”过去一
到孟夏时节，天光微亮，阿公就挑着
一担农家肥，迈着沉稳的步伐走向
麦田。有时被开门声吵醒，睡眼惺忪
的我便会立马起床，抓一个地瓜当
干粮，再扛起一把小铁耙，紧接着跟
上阿公的脚步往地里跑。

老家的麦田不大，早前播种的
麦苗已经开始成熟，阿公一到地里，
立马蹲下身，伸手掐一粒麦仁放进
嘴里咀嚼。若是瞧见他露出满意的
笑容，我就知道今年的麦子收成不
会差。随后，阿公便熟练地把肥料均
匀撒在麦苗根部，随后又用铁耙子
将杂草除掉。把杂草根部残留的泥
土甩掉，再堆放在田埂上，阿公说将
它们带回去可以喂家畜。我有时想
帮忙，却分不清麦苗和杂草，见我急
得团团转，阿公会笑着安慰说：“囝
仔，种庄稼得讲究方法，你要慢慢
学，不能急于求成，这样种出来的粮
食才会好。”阿公的话好像一粒粒麦
种，悄悄在我心底生根发芽，多年
后，仍指引着我走好人生的每一步。

“小满十八天，青麦也成面。”小
满时节成熟的麦子，阿公总会及时
将它们收割、晾晒，再碾磨成麦粉。
除了拿去市场售卖，一些新麦粉也
被他拿来做成面茶、面条和面饼。因

此在我的童年记忆里，五月的老厝
里总飘散着浓郁的麦香，久久不散。

“小满防虫患，庄稼保平安。”上
午照看完麦田，午后的阿公也闲不
住，总是马不停蹄地背起装满生石
灰水的喷雾器，赶去家里的稻田除
虫。往往等到傍晚时分，我来送点
心，还能看见他在田里忙活。见我好
奇生石灰水的用途，阿公耐心解释
说是因为生石灰能驱虫消毒，有了
它的保护，稻子能长得更好。那时在
我眼里，在稻田里来回穿梭洒生石
灰水的阿公，也像一位守护庄稼的
卫士。

“小满一候，当食苦菜。”入夏
后，阿公就开始跟我念叨要多吃点

“苦头”，这时餐桌上也经常出现苦
菜的身影。每次见我吃苦菜时眉头
紧皱，阿公会笑着细数苦菜的营养，
告诉我人生有时也如苦菜，初尝苦
涩，回味却甘。

小满时节，阿公的菜园也是生
机勃勃，瓜果飘香。黄瓜藤上小黄花
绽放，带刺的嫩黄瓜躲在叶子下；豆
角挂满架子，像绿色的小辫子随风
摆动；西红柿红着脸，可爱极了。阿
公这时照料菜园时，总会随手摘些
给我尝鲜，笑说都是纯天然的蔬果，
吃起来的滋味比蜜糖还甜。

时光流转，又到小满，此时的我
站在老家的田埂上，仿佛又看见阿
公挑着担子的背影，耳边也回响起
他用闽南语念叨的那句“小满小满，
江河渐满”。

小满忆农事
□董艺玲

第一次见到光地师是在1978年。那时刚
过春节不久，我作为复读生前往苏坑中学，
被安排到那里的初一年级就读。当时所在班
级刚好由光地师担任班主任，教授语文的他
身材瘦高，看起来精神干练，脸上总带着和
蔼的笑容。或许是经常与同学们打成一片，
久而久之，我们都喜欢用本地人称呼老师的
方式，亲近地喊他一声“光地师”。

让我终生难忘的是，在校期间，光地师
给予我的无私帮助。犹记得上初二时的一
天，我骑自行车上学路上不慎摔断左手，光
地师了解情况后，考虑到当时离中考时间越
来越近，我每天走路上学得往返10多公里，
甚是不便。为了不让我耽误学习，他征得同
宿舍的老师同意后，便让我到他的宿舍暂
住。同时还不忘交代食堂，让我使用他的每
日份额在食堂用餐。如此周到的安排，让我
感动不已。

那段住校的日子，光地师经常来宿舍看
望我，对我嘘寒问暖，在他的照顾下，一个多
月后，我的手伤也渐渐痊愈了。当父亲来学校
接我回家时见到光地师，不仅一再感谢他对我
无微不至的关怀，还想补上我的伙食费，光地
师却执意不肯收钱。望着他推辞时真诚的模
样，我不止一次感慨，光地师不仅外表和蔼可
亲，更有着善良的内心与高贵的品德，能够遇
到这么好的老师，我是多么的幸运。

初中毕业，我考上永春三中，离开了母
校，也与光地师分别了。但我不曾忘记他的
教诲，一直努力学习，后来考上了厦门大学，
还成为那届初中同班同学中唯一考上全国重
点大学的人。对此，光地师也觉得脸上有光，
引以为豪。

再次回老家拜访光地师，他已年过六旬，
但依旧脸色红润，精神抖擞，说话声音一如
当年那般洪亮，开朗的神态丝毫未变。茶叙
间歇，我拿出个人诗集赠与他，他接过去后
一边翻阅，一边连声赞好，开心不已。光地师
一生桃李满门，恰如唐代诗人白居易笔下那
首诗所描述：“绿野堂开占物华，路人指道令
公家。令公桃李满天下，何用堂前更种花。”
我也一直以能成为他的学生而感到骄傲与幸
福。

离开三尺讲台，光地师始终怀着爱心、慈
悲心与怜悯心，以他博爱的胸怀继续发光发
热。退休后的他积极参与创办村里的老年协
会，坚持为老人们提供“免费午餐”，他也为
此付出了诸多心血。2023年，“三农”专家温
铁军教授在永春考察时还特意改变行程，在
光地师的陪同下参观老年协会，并对之赞誉
有加。如今，光地师参与的这件善事仍在延
续，更受到社会各界越来越多的关注与支
持。此外，光地师还积极参与镇教育基金会
的工作，为培养优秀学子继续贡献他的余
热，他还尝试借助社交平台尽力帮助本地茶
农、果农向外推广优质的茶叶、芦柑等特色
农产品。

在别人看来，光地师事业早成，桃李满
园，儿孙承欢膝下。而在我眼里，光地师是一
个热爱生活、家乡与教育的人。就像其名字
里的那个“光”字，他一直是一个心中充盈着
光与热、想将毕生能量倾付人间、执着于“白
发堂前更种花”的人。

令公桃李满天下
白发堂前更种花

□王柏霜

●夜莺啼绿柳，皓月醒长空。
——宋·欧阳修《五绝·小满》

赏景：小满时节，夜莺在枝头欢快鸣
叫，明月照亮了万里长空。

●枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。
——清·王泰偕《吴门竹枝词四首·其

四·小满》
赏景：小满节气到了，枇杷已经成熟变

黄，杨梅也变成紫色，人们在田间忙碌着，
准备迎接即将到来的丰收季节。

●子规声里雨如烟，润逼红绡透客毡。
——元·元淮《小满》

赏景：细雨绵绵的小满时节，一声声杜
鹃鸟的啼鸣传来，客船上的红帘被雨水浸
湿，船上客人的帽子和衣裳也都沾染水汽。

小满美景


