
酸甜苦辣咸，乃人间五味。不同人有
各自的味道喜好，但相较于酸甜辣咸，苦
是常被人们刻意回避的滋味。其实，我们
在漫漫人生路不可避免的是“苦味”，但我

们常忽略从中获得的快乐。
有些苦味“见效快”，吃完苦就

感到快乐。比如淡黄色球形的特色
水果余甘子，即便熟透了入口时仍
是苦涩难咽。不过等你想把它吐掉
时，汁液顺着喉咙流下后，一股清爽
的甘甜又会悄然涌出，带给人一种
奇妙且快乐的味觉体验。

孩童时代，我吃过比余甘子更
苦的东西。那时在山野疯玩许久的
我饥渴难耐，只得四处自寻“苦”吃，
也就是去挖秤星树根来充饥。秤星
树根是能生吃的植物，但是它的味

道不是酸苦或苦涩，而是扎扎实实的苦。
但是把它放进嘴里咀嚼几下，又能尝到清
甜滋味，还能让人口舌生津。

还有一种苦，是儿时的我经常吃的，
那就是搬砖。每当村里有人建新厝，常会
请孩子们帮忙搬运砖块。搬砖结束，主人

家会视情况给每个小孩三毛到一块钱不
等的“搬运费”。我们拿到钱后立马奔去杂
货铺买零食，然后一起坐在小桥上，晃荡
着莲藕似的双腿，边吃边笑，后来回想起
来，那何尝不是一种“苦味”快乐？

有些苦味则“见效慢”，吃完苦得等比
较长的时间才能感到快乐。比如有些人咽
喉上火导致身体不适时，会选择吃一些苦
瓜来“败火”。苦瓜味苦，吃完不会立即“生
效”，需要等待一段时间，方能让人身体恢
复到“愉悦”状态。

“春种一粒粟”同样是一种苦，农民在
春天要做的活计实在庞杂。历经几个季节
变化才能看到“秋收万颗子”的景象，体会
丰收的喜悦。

又像对于步入中年的我来说，减肥变
成一件周期超长的“苦差事”。它不能一蹴
而就，还得咬牙忍住胡吃海塞的冲动。减
肥效果还像弹簧似的，压一压，体重降下
来了，稍一松懈，又会迅速反弹恢复原样。
这种苦，是夹带着煎熬、烦恼、压抑的苦，

折磨着人的肉体与灵魂。可一旦体重和体
脂降下去了，感受到的快乐又是酣畅淋漓。

很多时候，我们在不知不觉间吃苦，
又在不知不觉中获得快乐。比如学生时代
埋头刷题的深夜，职场里加班改方案的凌
晨，育儿时哄睡喂奶的疲惫，这些日子时
常像加了黄连的茶，入口时满是苦涩。可
当看到试卷上的红钩连成串，听见项目落
地时的欢呼声或孩子第一次清晰喊出“爸
爸妈妈”，一个个瞬间又会照亮生活。如同
春芽破土时总要顶开坚硬的泥土，我们咽
下的每口苦涩，最终都会化作破土而出的
养分，让快乐在某个不经意的时刻，长成
参天的模样。

“苦味”快乐
□罗倩仪

（（CFPCFP 图图））
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大厦之成，非一木之材也；
大海之润，非一流之归也。

舷窗外，厦门岛一掠而过。
飞机继续往北飞行，进入了围头湾。

“近乡情更怯”，我屏住呼吸，紧贴舷窗，
捕捉着窗外地貌海景的变化。透过薄薄
的云层，那一抹深入海中的触角沙滩，犹
如长练飞舞，也似玉带环绕，让我一眼就
认出了那个日思夜想的家乡——晋江金
井塘东。

自南宋始祖，塘东人开始在这片土
地上开山耕海、繁衍生息。至今七百多年
来，地灵人杰，英才辈出。塘东不仅有亚
洲唯一的触角沙滩，还有“辛丑部元”牌
坊、进士第、蔡本油故居等名胜古迹。

我的童年与少年是在塘东度过的。
每每想起儿时在这些山海田野中嬉戏，
屋间村巷中穿行，便有满满的童趣记忆。
三叔公的“煎粿”，四婶婆的“碗糕”，还有
凰髻山上的苦桃，沙地里的番薯，比起爷
爷从菲律宾寄来的威化饼干，留给我的
味觉印象更为深刻。而那些围头湾的小
海鲜，藏着家乡特有的咸水味道。

后来，我考上了大学，再后来又旅居
海外，回塘东的时间越来越少，间隔越
来越长，似乎已渐行渐远。特别是家里
老人一个又一个仙逝后，我已经有五六
个年头没有回来过了。直到有一次，堂

亲来信告诉我，爷爷盖的那座闽南古大
厝坍塌了一角，我蓦然惊醒。塘东有我
的“摇篮血迹”，有我割舍不断的血脉脐
带，有我嵌入骨子的乡愁。我请了一个
长假，回塘东把祖屋修葺一新。修葺一
新的祖屋，成了我再回塘东的避风港，
但却没了旧时大家族聚居的热闹。每每
躺在旧式眠床上，还是忍不住拉开那些
小抽屉，希冀找到儿时的记忆残留。往
后的日子，我差不多一两年总要回塘东
一次。每次都选择先飞香港，再从香港
飞晋江，常常从飞机的舷窗远眺那个如
钩如练的触角沙滩，还有沙滩边上那个
魂牵梦萦的塘东。

这些年，塘东发生了天翻地覆的变
化。2014年，塘东被列入第三批中国传统
村落名录；“滨海休闲公园”雏形渐现；游
人徜徉于细绵的沙滩上，欣赏着红霞满天
的落日；石佛寺里香火袅袅，凰髻山上怪
石嶙峋；福建沙滩排球集训基地在塘东沙
堤安了家；塘东在央视《记住乡愁》中亮了
相；苏有朋导演的《左耳》在这里取景；中
国鲎幼鲎栖息地得到很好的保护。

每次回来，都有不一样的变化让我
惊喜。坐在古大厝里，与那些童年玩伴、
堂亲叔伯，泡着铁观音，听着涛声阵阵，
南音绕梁，便有一股浓浓的乡情紧紧包
裹。初中的同学阿强，人未到声先到，扛
着一箱啤酒、几包卤料踏进了大门。大家
围坐在八仙桌旁，一钩弦月已悄悄地挂
在天井的上空。塘东的夜，有着淡淡的海
水咸味，也有着明月关山的悠远。醉意朦
胧中想着没有一起回国的妻儿，几十年
前的一幕景象便出现在眼前：奶奶摇着
蒲扇，陪我在大石埕的竹席上纳凉，念叨
着远在菲律宾的爷爷，眼里有着异样的
光，在月下，如水、如纱。

明天就要返程了。

微醺的我，赤脚漫步在如钩如练的
触角沙滩上，走到最远处，走到触及海水
的沙滩尽头。我想趁着现在退潮，更多地
丈量一下沙滩。这时的沙滩，不再是如钩
如练，而是一条连着乡愁的脐带。

乡愁是什么？乡愁是对父母、家人
的思念与牵挂；乡愁是对故乡的怀念与
回忆；乡愁是童年的印记，成长的轨迹；
乡愁是舌尖上的味道，那些味蕾上打下
的烙印；乡愁是妈妈做的烧肉粽、海蛎
煎；乡愁是外婆家屋前屋后的龙眼、荔
枝；乡愁是青山绿水间的嬉戏与竹马青
梅；乡愁是情窦初开时的阿娇与小芳；
乡愁是离家时的踌躇满志与衣锦还乡
的期待；乡愁是每次回家都在亲情、友
情的狂轰滥炸中酩酊大醉，却又义无反
顾；乡愁是月是故乡明；乡愁是孤独时
的安魂曲；乡愁是倦鸟的暖巢与孤舟的
避风港；乡愁是风筝上的那根长线；乡
愁是无论你漂泊何处，却永远在你身旁
的那个精神伊甸园；乡愁是舷窗外的那
一条白色长练。

当我每一次从飞机舷窗外看到那一
条如钩如练的触角沙滩，心头总会微微
一震，塘东到了。

舷窗外的白色长练
□吴少波
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乡村名片 塘东村

位于晋南围头半岛西南，隔海
与金门相距 15 公里。2014 年被列入
第三批中国传统村落名录。村里有
国家文保单位西资岩石佛寺，有东
蔡家祠、蔡缵故居、八二三炮战遗址
等名胜古迹，还有亚洲唯一的触角
沙滩。塘东村有丰富的渔村文化、华
侨文化和革命战地文化，近年依托
古厝群和滨海旅游资源，加上浅海
养殖（牡蛎、海带）和纺织、服装制
造业，经济得到很大的发展。

“六一”儿童节到了，这天在路上等红灯
时，瞧见一个跟父母出门过节、手提着礼物的
孩子，四十多年前那个飘着皂角香的清晨，忽
然就从我的记忆深处徐徐展开了。

十岁那年，我的书包已经用了整整三个学
期，上面的粗麻布磨得发亮，肩带也断过两次。
母亲用不同颜色的布片给它打了补丁，针脚歪
歪扭扭好似蜈蚣的脚。我每次把课本塞进书包
都得小心翼翼，生怕课本或作业本被钩破。

“等稻子熟了，就给你买新书包。”母亲总
把这句话“缝”进补丁里，但一直未能兑现承
诺。直到那年小满时节，母亲常去裁缝铺门口
转悠，裁缝师傅见状便送给她一些“边角料”，
也就是几块靛青色带着白梅花图案的碎布。

回来后，母亲把碎布铺在桌上，一边整
理，一边喃喃自语道：“应该够做一个新书包
了。”随后她用裁缝师傅送的粉饼在布上画
样，接着剪裁、缝制，其间还特地把带有完整
梅花图案的布抠出来当装饰。为了让书包做
出来好看，母亲翻出了压在箱底的一块红绸
布，她捏着剪刀的手悬在半空，犹豫了半天才
开始裁剪。最后剪下的那些红绸布被镶在书
包口，看起来显眼又别致。

那年的“六一”儿童节，母亲比往常起得
更早，她拿着热毛巾一遍遍地敷平书包布面
的褶皱，又在上面补缝了两枚铜纽扣。等我起
床后跑出屋，一眼就瞧见它们在晨光里闪着
金光。“囝仔，节日快乐。”母亲把书包递过来
时，我发现她手指头包裹着纱布。后来才知母
亲为了赶工缝制书包，前一夜不小心扎破了
三次手指。

那天背着新书包去上学，我走路的速度
比平时慢了不少，沿途遇到同学，还忍不住跟
他们展示一番。同学小芳盯着书包上的红绸
布，夸说：“好像红领巾，真好看。”同桌柱子摸
着铜纽扣，感叹说：“这扣子好闪，好漂亮。”我
听得心里美滋滋的，感觉自己收到了世界上
最棒的儿童节礼物。

记得后来有次放学突然下起大雨，没带
伞的同学纷纷拿书包来遮雨，我却将书包紧
紧搂在怀中。冒雨跑回家，一进门我就立马拿
抹布擦书包，担心它被雨水弄脏。母亲见了哭
笑不得，无奈说道：“傻孩子，你应该先顾自己
的身体才是。”

那个书包陪我度过了小学时光，直到升
初中时，母亲才用攒了半年的钱给我买了一
个新书包。但我一直舍不得丢掉她亲手做的
那个旧书包，即使它的红绸布边已经褪色，铜
纽扣经常脱落。后来我才明白，自己如此恋恋
不舍，是因为那个书包里藏着母亲浓浓的、深
深的爱。

此刻，一声“谢谢妈妈”的童音拉回了我
的思绪，循声望去，原来是路边一位年轻的母
亲正蹲下身帮孩子整理书包的背带，动作像
极了我记忆里的母亲。阳光穿过榕树叶，在孩
子的卡通书包上投下点点光斑，恍惚间我好
像又看见那个蓝底白梅的书包，看见母亲在
煤油灯下眯着眼穿针的身影。四十多年光阴
流转，变的是书包的模样，不变的是母亲藏在
针脚里的温柔与爱意。

儿童节的新书包
□谢正义
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指挥巷位于泉州古城中山南路东侧，
东接傅厝巷，与义全后街相交，西抵中山
南路，全长不足200米。说起指挥巷的历
史，可以追溯到明代，传说当时有一位外
号叫做“王阔嘴”的人，一次偶然救下朱元
璋。后来朱元璋称帝后，念其救驾有功，便
封“王阔嘴”为泉州卫指挥司指挥使，并赐
予他一座府衙，称为“指挥衙”，府衙所在
小巷因此得名“指挥巷”。

20世纪80年代初，因为单位没有食
堂，我与两位同事经常跑到指挥巷内的食
品厂食堂吃饭。那里的做饭师傅对我们这
些“外来户”一向很关照，有时我们下班晚
了去用餐，师傅们都不会抱怨，还贴心地
将饭菜放在大锅里保温，让我们一来就能
吃到热乎的饭菜。这份来自陌生人的关
怀，现在想起仍像保温桶里的热汤，在时
光里始终留着熨帖的温度。

当时的指挥巷中还有一
个小有名气的食

品加工基地，那里生产的酱油、醋、辣酱
以及脱水蔬菜等特色产品，颇受本地人
欢迎。每次走近巷口，那股浓郁的酱香味
便会扑鼻而来，让人垂涎三尺。估计是对
这抹味道印象深刻，那时每次回老家，我
总要跑去指挥巷买些特产，带回去让家
人们尝尝鲜。

除了美食的诱惑，指挥巷中也藏着
不少让我流连忘返的地方。以前巷内有
一个不起眼的书摊，摊上堆满各种杂志
和书籍。平时一有空，我经常溜达去那里
看书。有时看得入迷忘了时间，耽搁了摊
主的收摊时间，他也不生气，反而还会热
情地与我攀谈几句。不知不觉间，我成了
这个书摊的老顾客，每次去都得买一本
新书带回家，慢慢品读。

这条小巷里还有一间店铺时常放映
电影。过去有时忙于工作错过新片上映，
我过后会抱着一丝希望跑去那里，看看能
否“捡漏”错过的新片，或是重温经典老

片。在那里，我找到了属于自己
的电影天地，也收获了许多意想
不到的观影惊喜。

记忆里的指挥巷一直是充满
烟火气的地方，这里不仅是曾经
通往旧车站的必经之路，也是汇
聚了水果店、小吃店、旅舍、书摊、
蔬菜店等各式商铺的繁华之地。
过去小巷里车水马龙，行人熙熙攘
攘，每一处都散发着生活的气息与
温度，那里的美食、书籍、电影以及人与人
之间的温情也滋养了我的身心。我在小巷
中留下了足迹，更在这里找到一份归属感
与幸福感。

如今再走指挥巷，石板路已换新，老
店铺多成回忆。但每每途经此地，
我总是忍不住放慢脚步，脑海里
常常浮现食品厂师傅做
的饭菜、书摊老

板谈笑风生的模样，好似还能闻到熟悉的
酱菜香。它们对我来说就像藏在巷子

里的旧时光，历久弥新。

指挥巷里的温情岁月
□曾耀文

周末辅导作业时，女儿惊讶地对我
说：“爸爸，你怎么有这么多的白发？”我
倒不以为意，毕竟近年来额头鬓角白发生
长迅猛，犹如原野中恣意生长的蒺藜草。
我故作惋惜地回答道：“哎呀，爸爸老了，
所以白发占领了‘高地’。”女儿听后一本
正经地模仿大人的语调说：“那你以后少
吃糖，别不听话，否则白发会越来越多。”

我不禁感叹真是童言无忌，心想女儿
估计不懂得白发生长的原理，只是单纯表
达自己的想法。我便顺着她的话接着问：

“那我要是一直很听话，是不是就能长出
黑头发啦？”女儿点点头，一脸认真地
说道：“当然了，爸爸才不会变老呢。”
听了女儿的话，我当下笑得
合不拢嘴。过后还跟妻子分

享这事，感慨在“青丝变白发”的过程中还
能遇到这样的趣事，真是意外又惊喜。

自古以来，白发总是惹人烦恼的事
物。随着时光流逝，我的白发已从稀稀落
落的状态，悄悄变成整绺整束的样子，让
我被迫接受了“可怜白发生”的事实。但我
并未因此感叹韶华易逝、岁月不饶人，反
而如孩童般欣喜应对，时刻保持一份年轻
心态。既然一切不可避免，不如让自己成

为一个开心的“老小孩”。曾经的
“薄脸皮”慢慢变厚，平

时用孩童般的语
言与他人交

流和自嘲，我不再觉得尴尬或别扭，反而
拥有了一份洒脱豁达的心境。

保持童心稚趣，勇敢承受岁月带来的
冷酷侵蚀，坦然面对自己的成长得失，不
急不躁，不慌不忙，适时地放平心态，其实
是一件令人愉悦的事情。曾经的我为人
子，而今为人父，几缕白发恰是生命繁衍
的象征，是岁月静好的佐证。有些事物一
旦失去便不再拥有，与其怨恨过往，不如
擘画未来。

得益于这份童心雅趣，我开始减少一
些无效社交，让自己从各种应酬事务中抽
身，不再于喧闹嘈杂的场合中消磨时间。
闲暇时，我常做的事变成读书、看报或听

广播，不再透支身体健康，更多是尝

试去岁寒深冬观飞雪或流火仲夏听蝉鸣。
人生岁月匆匆数十载，宛若雨打浮

萍，在“青丝变白发”的过程中，我褪去了
青涩善变的黑色素，努力成为深沉内敛的

“白头翁”。尊重自然规律，坦然看待一切
发展变化，不为琐事而患得患失、自怨自
艾，我想这便是无比幸福的事情。

喜见青丝变白发
□刘学成

●垂钓乐
出处：蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草

映身。——唐·胡令能《小儿垂钓》

●捕蝉忙
出处：牧童骑黄牛，歌声振林樾。意

欲捕鸣蝉，忽然闭口立。——清·袁枚《所
见》

●追黄蝶
出处：儿童急走追黄蝶，飞入菜花无

处寻。——宋·杨万里《宿新市徐公店》

●学种瓜
出处：童孙未解供耕织，也傍桑阴学

种瓜。——宋·范成大《四时田园杂兴·其
三十一》

●“偷”莲蓬
出处：小娃撑小艇，偷采白莲回。不

解藏踪迹，浮萍一道开。——唐·白居易
《池上》

古诗里的童趣

塘东村有亚洲唯一的触角沙滩塘东村有亚洲唯一的触角沙滩 （（刘翼刘翼 供图供图））

（（作者作者 供图供图））


