

### 乡情城韵 共富共美

晋江乡村文化记忆主题征文比赛

主办单位  
晋江市农业农村局 晋江农商银行 泉州晚报社

投稿邮箱: qingyuan@qzwb.com  
(邮件主题请注明“乡情城韵 共富共美——晋江乡村文化记忆”主题征文比赛, 欢迎400万像素以上的配文照片、3分钟以内短视频)

舷窗外,厦门岛一掠而过。

飞机继续往北飞行,进入了围头湾。“近乡情更怯”,我屏住呼吸,紧贴舷窗,捕捉着窗外地貌海景的变化。透过薄薄的云层,那一抹深入海中的触角沙滩,犹如长练飞舞,似玉带环绕,让我一眼就认出了那个日思夜想的家乡——晋江金井塘东。

自南宋始祖,塘东人开始在这片土地上开山耕海、繁衍生息。至今七百多年来,地灵人杰,英才辈出。塘东不仅有亚洲唯一的触角沙滩,还有“辛丑部元”牌坊、进士第、蔡本油故居等名胜古迹。

我的童年与少年是在塘东度过的。每每想起儿时在这些山海田野中嬉戏,屋间村巷中穿行,便有满满的童趣记忆。三叔公的“煎糖”,四婶婆的“碗糕”,还有凤凰山上的苦桃,沙地里的番薯,比老爷爷从菲律宾寄来的威化饼干,留给我的味觉印象更为深刻。而那些围头湾的小海鲜,藏着家乡特有的咸水味道。

后来,我考上了大学,再后来又旅居海外,回塘东的时间越来越少,间隔越来越长,似乎已渐行渐远。特别是家里老人一个又一个仙逝后,我已经有五六个年头没有回来过了。直到有一次,堂

亲来信告诉我,爷爷盖的那座闽南古大厝坍塌了一角,我蓦然惊醒。塘东有我的“摇篮血迹”,有我割舍不断的血脉脐带,有我嵌入骨子的乡愁。我请了一个长假,回塘东把祖屋修葺一新。修葺一新的祖屋,成了我再回塘东的避风港,但却没了旧时大家族聚居的热闹。每每躺在旧式眠床上,还是忍不住拉开那些小抽屉,希冀找到儿时的记忆残留。往后的日子,我差不多一两年总要回塘东一次。每次都选择先飞香港,再从香港飞晋江,常常从飞机的舷窗远眺那个如钩如练的触角沙滩,还有沙滩边上那个魂牵梦萦的塘东。

这些年,塘东发生了天翻地覆的变化。2014年,塘东被列入第三批中国传统村落名录;“滨海休闲公园”雏形渐现;游人徜徉于细绵的沙滩上,欣赏着晚霞满天的落日;石佛寺香火袅袅,凰髻山上怪石嶙峋;福建沙滩排球集训基地在塘东沙滩安了家;塘东在央视《记住乡愁》中亮了相;苏有朋导演的《左耳》在这里取景;中国鲎鳖栖息地得到很好的保护。

每次回来,都有不一样的变化让我惊喜。坐在古大厝里,与那些童年玩伴、堂亲叔伯,泡着铁观音,听着涛声阵阵,南音绕梁,便有一股浓浓的乡情紧紧包裹。初中的同学阿强,人未到声先到,扛着一箱啤酒、几包卤料踏进了大门。大家围坐在八仙桌旁,一钩弦月已悄悄地挂在天井的上空。塘东的夜,有着淡淡的海水咸味,也有着明月关山的悠远。醉意朦胧中想着没有一起回国的妻子,几十年前的一幕景象便出现在眼前:奶奶摇着蒲扇,陪我在大石埕的竹席上纳凉,念叨着远在菲律宾的爷爷,眼里有着别样的光,在月下,如水,如纱。

明天就要返程了。

## 舷窗外的白色长练

□吴少波



塘东村有亚洲唯一的触角沙滩(刘翼供图)

微醺的我,赤脚漫步在如钩如练的触角沙滩上,走到最远处,走到触及海水的沙滩尽头。我想趁着现在退潮,更多地丈量一下沙滩。这时的沙滩,不再是如钩如练,而是一条连着乡愁的脐带。

乡愁是什么?乡愁是对父母、家人的思念与牵挂;乡愁是对故乡的怀念与回忆;乡愁是童年的印记,成长的轨迹;乡愁是舌尖上的味道,那些味蕾上打下的烙印;乡愁是妈妈做的烧肉粽、海蛎煎;乡愁是外婆家屋前屋后的龙眼、荔枝;乡愁是青山绿水间的嬉戏与竹马青梅;乡愁是情窦初开时的阿娇与小芳;乡愁是离家时的踌躇满志与衣锦还乡的期待;乡愁是每次回家都在亲情、友情的狂轰滥炸中酩酊大醉,却又义无反顾;乡愁是月是故乡明;乡愁是孤独时的安魂曲;乡愁是倦鸟的暖巢与孤舟的避风港;乡愁是风筝上的那根长线;乡愁是无论你漂泊何处,却永远在你身旁的那个精神伊甸园;乡愁是舷窗外的那一条白色长练。

当我每一次从飞机舷窗外看到那一条如钩如练的触角沙滩,心头总会微微一震,塘东到了。



扫描二维码阅读正文作品

### 乡村名片 塘东村

位于晋南围头半岛西南,隔海与金门相距15公里。2014年被列入第三批中国传统村落名录。村里有国家文物保护单位西资岩石佛寺,有东蔡家祠、蔡绩故居、八二三炮遗址等名胜古迹,还有亚洲唯一的触角沙滩。塘东村有丰富的渔村文化、华侨文化和革命战地文化,近年依托古厝群和滨海旅游资源,加上浅海养殖(牡蛎、海带)和纺织、服装制造业,经济得到很大的发展。

## 厝边话仙

## 指挥巷里的温情岁月

□曾耀文

指挥巷位于泉州古城中山南路东侧,东接傅厝巷,与义全后街相交,西抵中山南路,全长不足200米。说起指挥巷的历史,可以追溯到明代,传说当时有一位外号叫做“王阔嘴”的人,一次偶然救下朱元璋。后来朱元璋称帝后,念其救驾有功,便封“王阔嘴”为泉州卫指挥使,并赐予他一座府衙,称为“指挥衙”,府衙所在小巷因此得名“指挥巷”。

20世纪80年代初,因为单位没有食堂,我与两位同事经常跑到指挥巷内的食品厂食堂吃饭。那里的做饭师傅对我们这些“外来户”一向很关照,有时我们下班晚了去用餐,师傅们都不会抱怨,还贴心地将饭菜放在大锅里保温,让我们一来就能吃到热乎的饭菜。这份来自陌生人的关怀,现在想起仍像保温桶里的热汤,在时光里始终留着黏帖的温度。

当时的指挥巷中还有一个小有名气的食

品加工基地,那里生产的酱油、醋、辣酱以及脱水蔬菜等特色产品,颇受本地人欢迎。每次走近巷口,那股浓郁的酱香味便会扑鼻而来,让人垂涎三尺。估计是对这抹味道印象深刻,那时每次回老家,我总要跑去指挥巷买些特产,带回去让家人尝尝鲜。

除了美食的诱惑,指挥巷中也藏着不少让我流连忘返的地方。以前巷内有一个不起眼的书摊,摊上堆满各种杂志和书籍。平时一有空,我经常溜达去那里看书。有时看得入迷忘了时间,耽搁了摊主的收摊时间,他也不生气,反而还会热情地与我攀谈几句。不知不觉间,我成了这个书摊的老顾客,每次去都得买一本新书带回家,慢慢品读。

这条小巷里还有一间店铺时常放映电影。过去有时忙于工作错过新片上映,我过后会抱着一丝希望跑去那里,看看能否“捡漏”错过的新片,或是重温经典老

片。在那里,我找到了属于自己的电影天地,也收获了许多意想不到的观影惊喜。

记忆里的指挥巷一直是充满烟火气的地方,这里不仅是曾经通往旧车站的必经之路,也是汇聚了水果店、小吃店、旅舍、书摊、蔬菜店等各式商铺的繁华之地。过去小巷里车水马龙,行人熙熙攘攘,每一处都散发着生活的气息与温度,那里的美食、书籍、电影以及人与人之间的温情也滋养了我的身心。我在小巷中留下了足迹,更在这里找到一份归属感与幸福感。

如今再走指挥巷,石板路已换新,老店铺多成回忆。但每每途经此地,我总是忍不住放慢脚步,脑海里常常浮现食品厂师傅做的饭菜、书摊老



(作者供图)

板谈笑风生的模样,好似还能闻到熟悉的酱菜香。它们对我来说就像藏在巷子里的旧时光,历久弥新。

## 喜见青丝变白发

□刘学成

试去岁寒冬观雪或流火仲夏听蝉鸣。人生岁月匆匆数十载,宛若雨打浮萍,在“青丝变白发”的过程中,我褪去了青涩善变的黑色素,努力成为深沉内敛的“白头翁”。尊重自然规律,坦然看待一切发展变化,不为琐事而患得患失、自怨自艾,我想这便是无比幸福的事情。

流和自嘲,我不再觉得尴尬或别扭,反而拥有了一份洒脱豁达的心境。

保持童心稚趣,勇敢承受岁月带来的冷酷侵蚀,坦然面对自己的成长得失,不急不躁,不慌不忙,适时地放平心态,其实是一件令人愉悦的事情。曾经的我为人子,而今为人父,几缕白发恰是生命繁衍的象征,是岁月静好的佐证。有些事物一旦失去便不再拥有,与其怨恨过往,不如擎画未来。

得益于这份童心稚趣,我开始减少一些无效社交,让自己从各种应酬事务中抽身,不再于喧闹嘈杂的场合中消磨时间。闲暇时,我常常的事变成读书、看报或听广播,不再透支身体健康,更多是尝

周末辅导作业时,女儿惊讶地对我说:“爸爸,你怎么有这么多的白发?”我倒不以为意,毕竟近年来额头鬓角白发生长迅猛,犹如原野中恣意生长的蒺藜草。我故作惋惜地回答道:“哎呀,爸爸老了,所以白发占领了‘高地’。”女儿听后一本正经地模仿大人的语调说:“那你以后少吃糖,别不听话,否则白发会越来越多。”我不禁感叹真是童言无忌,心想女儿估计不懂得白发生长的原理,只是单纯表达自己的想法。我便顺着她的话接着问:“那我要是一直很听话,是不是就能长出黑头发啦?”女儿点点头,一脸认真地说道:“当然了,爸爸才不会变老呢。”听了女儿的话,我当下笑得合不拢嘴。过后还跟妻子分

享这事,感慨在“青丝变白发”的过程中还能遇到这样的趣事,真是意外又惊喜。

自古以来,白发总是惹人烦恼的事物。随着时光流逝,我的白发已从稀疏落落的状态,悄悄变成整整齐齐的样子,让我被迫接受了“可怜白发生”的事实。但我并未因此感叹韶华易逝、岁月不饶人,反而如孩童般欣喜应对,时刻保持一份年轻心态。既然一切不可避免,不如让自己成为一个开心的“老小孩”。曾经的

“薄脸皮”慢慢变厚,平时用孩童般的语言与他人交

## “苦味”快乐

□罗倩仪

们常忽略中获得的快乐。

有些苦味“见效快”,吃完苦就感到快乐。比如淡黄色球形的特色水果余甘子,即便熟透了入口时仍是苦涩难咽。不过等你想把它吐掉时,汁液顺着喉咙流下后,一股清爽的甘甜又会悄然涌出,带给人一种奇妙且快乐的味觉体验。

孩童时代,我吃过比余甘子更苦的东西。那时在山野疯玩许久的我饥渴难耐,只得四处自寻“苦”吃,也就是去挖秤星树根来充饥。秤星树根是能生吃的植物,但是它的味道不是酸苦或苦涩,而是扎扎实实的苦。但是把它放进嘴里咀嚼几下,又能尝到清甜滋味,还能让人口舌生津。

还有一种苦,是儿时的我经常吃的,那就是搬砖。每当村里有人建新厝,常会请孩子们帮忙搬运砖块。搬砖结束,主人

家会视情况给每个小孩三毛到一块钱不等的“搬运费”。我们拿到钱后立马奔去杂货铺买零食,然后一起坐在小桥上,晃荡着莲藕似的双腿,边吃边笑,后来回想起来,那何尝不是一种“苦味”快乐?

有些苦味则“见效慢”,吃完苦得等比较长的时间才能感到快乐。比如有些人咽喉上火导致身体不适时,会选择吃一些苦瓜来“败火”。苦瓜味苦,吃完不会立即“生效”,需要等待一段时间,方能让人身体恢复到“愉悦”状态。

“春种一粒粟”同样是一种苦,农民在春天要做的活计实在庞杂。历经几个季节变化才能看到“秋收万颗子”的景象,体会丰收的喜悦。

又像对于步入中年的我来说,减肥变成一件周期超长的“苦差事”。它不能一蹴而就,还得咬牙忍住胡吃海塞的冲动。减肥效果还像弹簧似的,压一压,体重降下来了,稍一松懈,又会迅速反弹恢复原样。这种苦,是夹带着煎熬、烦恼、压抑的苦,



(CFP图)

酸甜苦辣咸,乃人间五味。不同人有各自的味道喜好,但相较于酸甜苦辣咸,苦是常被人们刻意回避的滋味。其实,我们在漫漫人生路不可避免的是“苦味”,但我

## 每日佳句

大厦之成,非一木之材也;大海之阔,非一流之归也。

## 百姓纪事

## 儿童节的新书包

□谢正义

“六一”儿童节到了,这天在路上等红灯时,瞧见一个跟父母出门过节、手提着礼物的孩子,四十多年前那个飘着皂角香的清晨,忽然就从我的记忆深处徐徐展开了。

十岁那年,我的书包已经用了整整三个学期,上面的粗麻布磨得发亮,肩带也断过两次。母亲用不同颜色的布片给它打了补丁,针脚歪歪扭扭好似蜈蚣的脚。我每次把课本塞进书包都得心惊肉跳,生怕课本或作业本被钩破。

“等粽子熟了,就给你买新书包。”母亲总把这句话“缝”进补丁里,但一直未能兑现承诺。直到那年小满时节,母亲常去裁缝铺门口转悠,裁缝师傅见状便送给她一些“边角料”,也就是几块靛青色带着白梅花图案的碎布。

回来后,母亲把碎布铺在桌上,一边整理,一边喃喃自语道:“应该够做一个新书包了。”随后她用裁缝师傅送的粉饼在布上画样,接着剪裁、缝制,其间还特地把带有完整梅花图案的布拆出来当装饰。为了让书包做出来好看,母亲翻出了压在箱底的一块红绸布,她捏着剪刀的手悬在半空,犹豫了半天才开始裁剪,最后剪下的那些红绸布被镶在书包上,看起来显眼又别致。

那年的“六一”儿童节,母亲比往常起得更早,她拿着热毛巾一遍遍地敷平书包布面的褶皱,又在上边补缝了两枚铜纽扣。等我起床后跑出屋,一眼就瞧见它们在晨光里闪着金光。“团仔,节日快乐。”母亲把书包递过来时,我发现她手指头包裹着纱布。后来才知道母亲为了赶工缝制书包,前一夜不小心扎破了三次手指。

那天背着新书包去上学,我走路的速度比平时慢了不少,沿途遇到同学,还忍不住跟他们展示一番。同学小芳盯着书包上的红绸布,夸说:“好像红领巾,真好看。”同桌柱子摸着铜纽扣,感叹说:“这扣子好旧,好漂亮。”我听得心里美滋滋的,感觉自己收到了世界上最棒的儿童节礼物。

记得后来有次放学突然下起大雨,没带伞的同学纷纷拿书包来遮雨,我却将书包紧紧搂在怀中。冒雨跑回家,一进门我就立马拿抹布擦书包,担心它被雨水弄脏。母亲见了哭笑不得,无奈说道:“傻孩子,你应该先顾自己的身体才是。”

那个书包陪我度过了小学时光,直到升初中时,母亲才用攒了半年的钱给我买了一个新书包。但我一直舍不得丢掉她亲手做的那个旧书包,即使它的红绸布边已经褪色,铜纽扣也经常脱落。后来我才明白,自己如此恋恋不舍,是因为那个书包里藏着母亲浓浓的、深深的爱。

此刻,一声“谢谢妈妈”的童音拉回了我的思绪,循声望去,原来是路边一位年轻的母亲正蹲下身帮孩子整理书包的背带,动作像极了我记得的母亲。阳光穿过榕树叶,在孩子的卡通书包上投下点点光斑,恍惚间我好像又看见那个蓝底白梅的书包,看见母亲在煤油灯下眯着眼穿针的身影。四十多年光阴流转,变的是书包的模样,不变的是母亲藏在针脚里的温柔与爱意。

## 古诗里的童趣

●垂钓乐

出处:蓬头稚子学垂纶,侧坐莓苔草映身。——唐·胡令能《小儿垂钓》

●捕蝉忙

出处:牧童骑黄牛,歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。——清·袁枚《所见》

●追黄蝶

出处:儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。——宋·杨万里《宿新市徐公店》

●学种瓜

出处:童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。——宋·范成大《四时田园杂兴·其三十一》

●偷莲蓬

出处:小娃撑小艇,偷采白莲回。不解藏踪迹,浮萍一道开。——唐·白居易《池上》



幸福讲义



美文热读