
刘江华 著
岳麓书社

内容简介：

这是一部深入解读中国近代
史上杰出人物左宗棠的传记，旨
在为读者呈现一个更为真实、立
体的左宗棠形象。作为晚清重要
封疆大吏与朝廷重臣，左宗棠在
收复新疆、治理西北等历史事件
中发挥了关键作用，是晚清史研
究中无法绕开的重要人物。作者
不仅关注左宗棠的军事与政治成
就，还深入探讨其性格特征、学问
修养、家庭经济状况及家庭成员，
以拓宽读者的视野。

《孤勇：左宗棠新传》

内容简介：

长篇推理小说。故事围绕两
名法学院学生久我清义与织本
美铃展开——为实现成为律师的
梦想，他们拉拢天才少年结城
薰，立志投身法律界。然而最终，
一人成为律师，一人沦为被告，
一人命丧黄泉，只留下层层反转
后的未解谜题。

《法庭游戏》

[日]五十岚律人 著
浙江文艺出版社

吃不了读书的苦,就要
吃生活的苦。
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◉记忆是相聚的一种形式，遗忘
是自由的一种方式。

——纪伯伦《沙与沫》

◉人生快乐倘若想完备，一定要
保存一点孩子气。

——朱光潜《万事只求半称心》

◉很多东西如果不是怕别人捡
去，我们一定会扔掉。

——王尔德《道林格雷的画像》

◉在一个安静的位置上，去看世
界的热闹。

——周国平《安静》

◉人是为明天活着的，因为记忆
中有朝阳晓露。

——老舍《她那么看过我》

◉世界上的事情，最忌讳的就是
个十全十美，你看那天上的月亮，一
旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果
子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事
总要稍留欠缺，才能持恒。

——莫言《檀香刑》

精彩书摘

人上了年纪，总喜欢回忆过去。特别
是退休之后，清闲下来了，更有时间回望
人生履痕，回味生活的酸甜苦辣。此时，得
失荣辱均可放下，苦痛悲欢也如云烟。杜
稚水先生继出版《错位欣赏》一书后，推出
的新著《秋日逐梦》，即显现了这种智慧与
豁达。

这本文集分为“家山回望”“旅途拾
萃”“岁月青葱”和“深闺守望”四辑。细细
品读，作者写故乡和宗族的故事，显得有
厚度；写旅途跋涉的见闻，显得有深度；写
早年人生经历，显得有温度。最后部分写
女性命运，则显得很有热度。

作者追寻杜氏一族的来时路，从南宋
杜仁、杜信、杜侃和杜岱跟随他们的叔父
杜浒加入抗元大军的历程写起。杜浒拼杀
沙场，慷慨殉国，杜仁带着三个弟弟避乱
南迁。安排好三弟杜侃和四弟杜岱在建宁
和建阳落脚后，杜仁便和二弟杜信继续南
行，分手之际，兄弟俩各执马銮、马夹，约
定日后无论落脚何处，都分别用马銮、马
夹为地名，以作纪念。这就是如今同安马

銮、洛江马甲（夹）地名的由来。听说泉州
郡北50里处也有杜姓人家，杜信即前去
认宗入族，落户塔子岭内，并名之凤栖坑，
与汉朝时期长安西南杜氏族人聚居的凤
栖塬南北呼应。这样，马甲凤栖杜氏的来
路渊源就让读者了了分明。书中不仅展现
宗族历史，还着重介绍宗族中的英杰，如
杜中士、杜应楚等，特别是贞义姑杜晦。杜
晦终身不嫁，帮助母亲养育弟弟杜华和侄
儿杜旵成人，延续杜家的血脉。其贞、孝、
义的高尚品行获得十里八乡的广泛赞誉。
道光皇帝敕建孝义坊立传。杜稚水对凤栖
杜氏宗族史的考证及对先贤事迹的详细
记述，不仅增添了地方史料的价值，也使
得其文章笔力尤显厚重。

旅途见闻的深度，则是作者不满足于
浮光掠影、走马观花，而是每到一个景点，
都会更多地思量、探究其背后的历史背景
与文化脉络。像到陕西桥山，作者在黄帝
陵前发思古之幽情，由涿鹿之战联想到华
夏始祖的超强智慧与高超能力。由黄帝手
植柏，联想到荫泽子民之德，感悟“前人栽

树后人乘凉”的哲理。而且作者还探寻了
解到是爱国华侨陈嘉庚写信建议整修黄
帝陵，一些鲜为人知的史料，增添了文章
的文史味，令人读来长见识。

书写人生经历的温度，则是作者能笑
对过往，以温厚的态度看待委屈、艰辛。稚
水初中毕业即开始参加劳动挣工分，稚嫩
的身躯与大人一道戽水溶田、耕地翻土、
育苗插秧、薅草除虫、挑粪施肥、收割晒
场。举凡生产队的农活，他样样不落人后。
集体劳动之余，为了补贴家用，减轻父母
的负担，他学刻木花、弹棉花、剃头刮脸，
还学会了卫生员的基本操作，平日里还得
翻山越岭挑柴去卖，走家串户用面线换小
麦与稻谷。生活把他打磨成了一位多面
手。而这种种经历，都变成了人生的养料，
让他的阅历更丰富，生活更多姿多彩。如
果把人生看成是一场修行，这些劳作艰
辛，犹如苦行，教会了稚水坚忍宽厚、勇于
承受、负重前行，懂得担当与责任。

本书最后一辑“深闺守盼”，则是现实
题材的散文，描摹了几位女性的事业拼搏

和情感生活。社会的变革，时代的发展，都
在不同程度冲击着世俗的观念，影响着人
们的婚姻生活。女性是美丽的，她们的悲
欢离合、感情波澜，牵动着读者的心。发生
在我们身边的诸多真人实事或八卦神聊，
在稚水笔下，成了生动故事和感人文章，
这背后倾注了作者的一腔心血与情思牵
挂。透过纸背，我们能够感受到作者情感
的热度。

《秋日逐梦》，为人们呈现了非同一般
的情境，这样的“梦”，值得你我一起追逐。

金秋的收获
□彭耕耘

“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵
者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来
打两碗，饱得自家君莫管。”此诗是
苏东坡被贬黄州时所作，体现了他
善于在平淡生活中苦中作乐的心
境。在《此生有味》这本书中，作者
引领大家沿着苏东坡的人生轨迹，
勾勒出他跌宕起伏又充满趣味的
一生，感悟美食中的人生况味。

林卫辉以苏东坡关于美食的诗
文记录为线索，循着他为官、游历的
足迹，从美食角度还原作为“吃货”的
苏东坡的一生。通过苏东坡在30多
地所遇、所尝的70余种食物，勾勒出
一条苏式美食路线，从中窥探苏东坡
如何把眼前的苟且变成味蕾盛宴，呈
现其苦中作乐、笑中带泪的“吃货”人
生，以及以食物疗愈身心、拒绝内耗
的人生哲学。

故事从眉山开始。“山川随出
产，贫富称小大。置盘巨鲤横，发笼
双兔卧。”家乡的鲤鱼和兔肉，承载
着苏东坡童年的欢乐与家庭的温
暖。“贫者愧不能，微挚出舂磨。官
居故人少，里巷佳节过。”一道普通
的“舂磨”（即年糕），成为他心中故
乡味道的象征。无论苏东坡后来漂
泊到何处，故乡的美食记忆始终如
影随形，成为他心灵的慰藉。这种
对家乡味道的眷恋，反映出他对亲
情和根的深深牵挂，为他的人生奠
定了温暖的底色。

在杭州，苏东坡经历仕途不
顺，理想与现实的落差巨大，可当
地美食给予他莫大安慰。“乌菱白
芡不论钱，乱系青菰裹绿盘”，一道
道美食让他对这座城市产生强烈
归属感，视其为第二故乡。他不仅
享受美食，还参与美食创作——大
名鼎鼎的“东坡肉”。当时他被贬黄
州，因当地猪肉便宜，便写下炖猪
肉方子，简单烹饪方法经岁月流
转，演变成闻名遐迩的佳肴“东坡
肉”。这道菜不仅是美食传承，更体
现苏东坡随遇而安、苦中作乐的人
生态度。

书中还提到许多有趣的美食
场景。“城西忽报故人来，急扫风轩

炊麦饭。”苏东坡在徐州吃的蒸麦
饭，正值宋神宗准备对西夏和辽发
动大战，作为反战派的苏东坡虽不
得志，但依然从蒸麦饭中获得慰
藉。在惠州，他自己种菜、传授“戒
肉”秘诀，再艰苦的日子，都被他过
得有滋有味。“秋来霜露满东园，芦
菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，
不知何苦食鸡豚。”摘几棵菜煮食
便是很好的下酒菜，他笑言比肉食
更妙。“牛粪火中烧芋子，山人更吃
懒残残”，与友人在牛粪火中烤芋
头充饥的情景，尽显其乐观豁达。

苏东坡屡遭贬谪，但他将对生
活的热爱融入美食，总能从食物中
找到快乐与力量。在惠州，他品尝荔
枝，发出“日啖荔枝三百颗，不辞长
作岭南人”的感慨。即使身处偏远之
地，依然能发现生活中的美好，以美
食慰藉心灵。“旧闻蜜唧尝呕吐，稍
近虾蟆缘习俗”，被贬海南时，面对
艰苦环境和匮乏物资，他甚至尝试
当地“蛤蟆”等食物，还在《食蚝》中
幽默写道：“每戒过子慎勿说，恐北
方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪
海南，分我此美也。”这份超然洒脱
令人赞叹。

“人生如梦，一樽还酹江月。”
此书让我们看到苏东坡对美食的
热爱，更看到他以美食为媒介，与
生活和解、与世界对话的人生哲
学——从食物中汲取力量，拒绝内
耗，保持对生活的热爱。在我们被
焦虑、疲惫充斥内心时，不妨像苏
东坡一样，在一粥一饭、一菜一汤
中感受生活的美好，以乐观豁达的
心态面对各种挑战，于烟火气中找
到属于自己的清欢。

美食中的人生况味
□汪 恒

《此生有味》
林卫辉 著
广西师范大学出版社

与著名作家肖复兴“相逢”，很多读者始
于课堂。他的作品是语文教材里的常客，《荔
枝》《花边饺》《那片绿绿的爬山虎》《阳光的三
种用法》等篇目曾入选大、中、小学语文课本，
成为几代人的青春记忆。

《荔枝依旧年年红》收录肖复兴56篇经典
之作，囊括亲情、友情、爱情、美食、旅行、哲思
六大主题。文章从20世纪 90年代一直写到
2021年，感怀故人亲友、描摹人间烟火、书写
生命智慧。闲逛赏花，翻书饮茶，三餐四季，各
有各的乐趣。即便是庸常琐碎的日子，也可以
拥有属于自己的优雅。

肖复兴写生活，又分析生活、认知生活。
《草是怎样一点点绿的》中，他难抑兴奋，细腻
入微地描述了芝加哥春天是怎样一点点到来
的：“我才发现，这是我平生第一次从头到尾
看到了春天一步步地向我走来的全过程。像
看一场大戏，开场锣鼓是草地上的草，定场诗
是公园里的花，压轴戏是一树树参天而清新
的绿叶。”《佛手之香》中，读者又似乎能嗅出
丝丝禅意：“它却还像当初一样，依旧香如故。
但看看它的皮，从青绿到鹅黄到柠檬黄到芥
末黄到土黄，到如今黄中带黑的斑斑点点了，
而且已经发干发皱，萎缩了，像是瘦筋筋的，
只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖
娆的样子，但让我感到的却不是美人迟暮的
感觉，而是和日子一起变老的沧桑。”

肖复兴爱自己的亲人，那份纯净而深沉
的爱穿越时空，深深温暖着读者的心房。《荔
枝》一文，以“荔枝”作为线索串联起三代人的
情感，令人动容：“母亲扑哧一声笑了，筋脉突
兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲
盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮
掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破
蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下。”
本以为能让母亲吃上自己买的荔枝，是对母
亲善良忠厚一生的回报，没想到母亲根本没
有舍得吃，而是给了孙儿。荔枝依旧会年年
红，但是母亲已经不在。《清明忆父》回忆的是
父亲的一份教导：“我”偷钱去买新书受到父
亲责罚，但父亲还是把“我”还回去的书又买
了回来。

有人说，肖复兴是最会写“人间小确幸”
的作家，当然，他也是学生眼里一位称职的文
学启蒙导师。“童年的友谊，虽然天真幼稚，却
也最牢靠，如同老红木椅子，年头再老，也那
么结实，耐磨耐碰，漆色总还是那么鲜亮如
昨，而且，有了岁月打磨过的厚重包浆，看着
亮眼，摸着光滑，使着牢靠。”肖复兴的文字是
有一种魔力的，虽然没有华丽的辞藻，但入情
入心，仿佛每一个字都被亲和力所浸润过。书
中除了大家熟悉的《那片绿绿的爬山虎》，他
还写到了众多老师对自己的影响。《花荫凉
儿》中，作者谈到自己在中学时受到高老师帮
助的经历。他后来对高老师说：“您对我有恩，
没有您，我看不到那么多的书，也许我不会走
上写作的道路。”肖复兴把一个质朴而又真诚
的道理传递给了喜欢他的读者，尤其是小读
者们：只有懂得对生活的感恩和敬畏，才能发
掘出生活中的真、善、美。

“也许，人生本来就有许多解不开的谜，
让生活充满着迷离的想象，让人和人之间有
着神奇的交流，让庸常的日子有了温馨的念
想和悬念。”之所以品读《荔枝依旧年年红》，
这句话或许本身就是最好的理由。

人间好时节
□胡胜盼
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漫步在校园里，感受着孩子们的童真
与朝气，不由让我回想起四十多年前，自
己攥着零花钱在沙土路上跋涉六公里购
书的日子。那时的艰辛与执着，恰恰成就
了一生的精神富足。

读小学一年级时，爸妈带我到镇里的
新华书店买书。记得那本书名叫《图文拼
音儿歌》，开篇插图上画着池塘，岸边草地
上，一群排队的小鸭跟着妈妈，旁边还点
缀着小花，儿歌不长：“小鸭子，排队走，一
二三四五，一个接一个，谁也不抢先，谁也
不落后。”这是我人生中第一次购书经历，
溢满了父母之爱。

有了第一本课外读物，感觉就是不一
样。当时的孩子一本作业簿经常正面写
完，翻过来背面还要接着写，谁拥有课外
读物，会被另眼相看。

那时，爸妈都有工资收入，偶尔会给
我一点零花钱。一开始，我也和许多小朋
友一样贪嘴，一有零花钱就买点糖块或
余甘枝。后来，对知识的渴求占了上风，
但凡有点零花钱，我都存着买书。存下
几毛钱后，我喜欢利用周六日下午，邀
同学或好友走路去买书。沙土路两侧种
着高大的桉树或木麻黄，六公里的路程
对年幼的我们很有挑战性，我们有时捡
起路边的小石块，比赛谁扔得远；有时摘
下木麻黄的针状叶，拔断后再接上；经过
旱地时，就摘下木薯叶子，稍加处理后在
手指上转“风车”；经过公路桥时，就趴
在桥栏上俯瞰流水，寻找小鱼……就这
样边走边玩，倒也开心自在，不觉得路
远了。

20世纪80年代初，一本小人书售价

一般两毛钱左右，我买的最便宜的
一本是一毛七的《花为媒》，两毛以
上的书则厚得多。一开始买小人
书，后来也买《故事大王》《故事
会》，再后来，随着父母给的零花钱
增多，加上压岁钱，我开始买武侠
小说。第一套武侠小说是上下册的
《白发魔女传》，还有一本《追风剑》
上册，可惜苦等多年未得下册。另
有一套五本装的《天龙八部》，我直
到读初二时才买齐。

买书回来，有“精神食粮”相
伴，走路也不觉得累。去时边玩边
走，回来时边看边走，其乐融融。

培根说：“读书使人明理。”多看书的
好处显而易见：我的作文被贴在教室外
走廊的“学习园地”里，老师对我也格外
偏爱；因为读的故事多，给小伙伴讲故
事时头头是道，还被选去演小品，参加
学区比赛并获奖；一些高年级同学常找
我借书，对我客客气气……一时之间，
我俨然成了一二十个孩童中的“孩子
王”。一群孩子在一起，难免调皮捣蛋。
不过，仗着学习好，大人们往往不会怀
疑到我身上。记得有一次，和小伙伴偷
摘龙眼，龙眼树的主人听说我参与了，
竟说：“不可能，人家可是三好学生，怎
么可能和你们一起干坏事？”当事情真
相大白时，他嘟囔：“一个好小子被你们
带歪了。”这台阶下得让我汗颜，至今记
忆犹新。

漫漫购书路，在余下的小学时光里，
来回十二公里的路程，我每年都要走好几
趟。直到读初中，中学就在街道旁，跋涉购
书的经历才告一段落。我购买的小人书装
满了两大抽屉，杂志类书籍也堆满了一个
小柜子。

后来，我参加工作，家里买新房后搬
离了老屋。那些陪伴多年的“老朋友”被我
收进箱子，放到老屋的阁楼上。有一段时
间，小人书价格被炒得很高，我想回老屋
把它们拿到新家，留作纪念。可惜回到老
屋，发现自家阁楼门敞开，木箱里早已空
空如也。老屋以前住着五六户堂亲几十口
人，或许有爱看书的子侄辈把书“借”走
了，而我多年未回，无从查起。那就当是赠
予吧！

漫漫购书路，人生折子戏，常记我
心头。

童年购书乐
□谢华德

（CFP 图）
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