

## 文化观察

人上了年纪,总喜欢回忆过去。特别是退休之后,清闲下来了,更有时间回望人生履痕,回味生活的酸甜苦辣。此时,得失荣辱均可放下,苦痛悲欢也如云烟。杜稚水先生继出版《错位欣赏》一书后,推出的新著《秋日逐梦》,即显现了这种智慧与豁达。

这本文集分为“家山回望”“旅途拾萃”“岁月青葱”和“深闺守望”四辑。细细品读,作者写故乡和宗族的故事,显得有厚度;写旅途跋涉的见闻,显得有深度;写早年人生经历,显得有温度。最后部分写女性命运,则显得很有热度。

作者追寻杜氏一族的来时路,从南宋杜仁、杜信、杜侃和杜岱跟随他们的叔父杜浒加入抗元大军的历程写起。杜浒拼杀沙场,慷慨殉国,杜仁带着三个弟弟避乱南迁。安排后三弟杜侃和四弟杜岱在建宁和建阳落脚后,杜仁便和二弟杜信继续南行,分手之际,兄弟俩各执马銮、马夹,约定日后无论落脚何处,都分别用马銮、马夹为地名,以作纪念。这就是如今同安马

銮、洛江马甲(夹)地名的由来。听说泉州郡北50里处也有杜姓人家,杜信即前去认宗入族,落户塔子岭内,并名之凤栖坑,与汉朝时期长安西南杜氏族人聚居的凤栖塬南北呼应。这样,马甲凤栖杜氏的来路渊源就让读者了了分明。书中不仅展现宗族历史,还着重介绍宗族中的英杰,如杜中士、杜应楚等,特别是贞义姑杜晦。杜晦终身不嫁,帮助母亲养育弟弟杜华和侄儿杜岳成人,延续杜家的血脉。其贞、孝、义的高尚品行获得十里八乡的广泛赞誉。道光皇帝敕建孝义坊立传。杜稚水对凤栖杜氏宗族史的考证及对先贤事迹的详细记述,不仅增添了地方史料的价值,也使得其文章笔力尤显厚重。

旅途见闻的深度,则是作者不满足于浮光掠影、走马观花,而是每到一个景点,都会更多地思量、探究其背后的历史背景与文化脉络。像到陕西桥山,作者在黄帝陵前发思古之幽情,由涿鹿之战联想到华夏始祖的超强智慧与高超能力。由黄帝手植柏,联想到荫泽子民之德,感悟“前人栽

树后人乘凉”的哲理。而且作者还探寻了解到是爱国华侨陈嘉庚写信建议修整黄帝陵,一些鲜为人知的史料,增添了文章的文史味,令人读来长见识。

书写人生经历的温度,则是作者能笑对过往,以温厚的态度看待委屈、艰辛。稚水初中毕业即开始参加劳动挣工分,稚嫩的身躯与大人一道畝水溶田、耕地翻土、育苗插秧、薅草除虫、挑粪施肥、收割晒场。举凡生产队的农活,他样样不落人后。集体劳动之余,为了补贴家用,减轻父母的负担,他学刻木花、弹棉花、剃头刮脸,还学会了卫生员的基本操作,平日里还得翻山越岭挑柴去卖,走家串户用面线换小麦与稻谷。生活把他打磨成了一位多面手。而这种种种经历,都变成了人生的养料,让他的阅历更丰富,生活更多姿多彩。如果把人生看成是一场修行,这些劳作艰辛,犹如苦行,教会了稚水坚忍宽厚、勇于承受、负重前行,懂得担当与责任。

本书最后一辑“深闺守盼”,则是现实题材的散文,描摹了几位女性的事业拼搏

和情感生活。社会的变革,时代的发展,都在不同程度冲击着世俗的观念,影响着人们的婚姻生活。女性是美丽的,她们的悲欢离合、感情波澜,牵动着读者的心。发生在我们身边的诸多真人实事或八卦神聊,在稚水笔下,成了生动故事和感人文章,这背后倾注了作者的一腔心血与情思牵挂。透过纸背,我们能够感受到作者情感的热度。

《秋日逐梦》,为人们呈现了非同一般的情境,这样的“梦”,值得你我一起追逐。



《秋日逐梦》  
杜稚水 著  
中国书籍出版社



吃不了读书的苦,就要吃生活的苦。



## 人间好时节

□胡胜盼

与著名作家肖复兴“相逢”,很多读者始于课堂。他的作品是语文教材里的常客,《荔枝》《花边饺》《那片绿绿的爬山虎》《阳光的三种用法》等篇目曾入选大、中、小学语文课本,成为几代人的青春记忆。

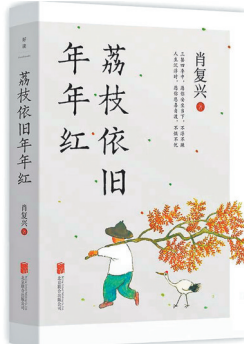
《荔枝依旧年年红》收录肖复兴56篇经典之作,囊括亲情、友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题。文章从20世纪90年代一直写到2021年,感怀故人亲友、描摹人间烟火、书写生命智慧。闲逛赏花,翻书饮茶,三餐四季,各有各的乐趣。即便是庸常琐碎的日子,也可以拥有属于自己的优雅。

肖复兴写生活,又分析生活、认知生活。《草是怎样一点点绿的》中,他难抑兴奋,细腻入微地描述了芝加哥春天是怎样一点点到来的:“我才发现,这是我平生第一次从头到尾看到了春天一步步地向我走来的全过程。像看一场大戏,开场锣鼓是草地上的草,定场诗是公园里的花,压轴戏是一树树参天而清新的绿叶。”《佛手之香》中,读者又似乎能嗅出丝丝禅意:“它却还像当初一样,依旧香如故。但看看它的皮,从青绿到鹅黄到柠檬黄到芥末黄到土黄,到如今黄中带黑的斑斑点点了,而且已经发干发皱,萎缩了,像是瘦筋筋的,只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖娆的样子,但让我感到的却不是美人迟暮的感觉,而是和日子一起变老的沧桑。”

肖复兴爱自己的亲人,那份纯净而深沉的爱穿越时空,深深温暖着读者的心房。《荔枝》一文,以“荔枝”作为线索串联起三代人的情感,令人动容:“母亲扑哧一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下。”本以为能让母亲吃上自己买的荔枝,是对母亲善良忠厚一生的回报,没想到母亲根本没有舍得吃,而是给了孙儿。荔枝依旧会年年红,但是母亲已经不在。《清明忆父》回忆的是父亲的一份教导:“我”偷钱去买新书受到父亲责罚,但父亲还是把“我”还回去的书又买了回来。

有人说,肖复兴是最会写“人间小确幸”的作家,当然,他也是学生眼里一位称职的文学启蒙导师。“童年的友谊,虽然天真幼稚,却也最牢靠,如同老红木椅子,年头再老,也那么结实,耐磨耐碰,漆色总还是那么鲜亮如昨,而且,有了岁月打磨过的厚重包装,看着亮眼,摸着光滑,使着牢靠。”肖复兴的文字是有一种魔力的,虽然没有华丽的辞藻,但入情入心,仿佛每一个字都被亲力和力所浸润过。书中除了大家熟悉的《那片绿绿的爬山虎》,他还写到了众多老师对自己的影响。《花荫凉儿》中,作者谈到自己在中学时受到高老师帮助的经历。他后来对高老师说:“您对我有恩,没有您,我看不到那么多的书,也许我不会走上写作的道路。”肖复兴把一个质朴而又真诚的道理传递给了喜欢他的读者,尤其是小读者们:只有懂得对生活的感恩和敬畏,才能发掘出生活中的真、善、美。

“也许,人生本来就有许多解不开的谜,让生活充满着迷离的想象,让人和人与人之间有着神奇,让庸常的日子有了温馨的念想和悬念。”之所以品读《荔枝依旧年年红》,这句话或许本身就是最好的理由。



《荔枝依旧年年红》  
肖复兴 著  
北京联合出版公司



[日]五十岚律人 著  
浙江文艺出版社

## 美食中的人生况味

□汪 恒

“黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”此诗是苏东坡被贬黄州时所作,体现了他善于在平淡生活中苦中作乐的心境。在《此生有味》这本书中,作者引领大家沿着苏东坡的人生轨迹,勾勒出他跌宕起伏又充满趣味的一生,感悟美食中的人生况味。

林卫辉以苏东坡关于美食的诗文记录为线索,循着他为官、游历的足迹,从美食角度还原作为“吃货”的苏东坡的一生。通过苏东坡在30多地所遇、所尝的70余种食物,勾勒出一条苏式美食路线,从中窥探苏东坡如何将眼前的苟且变成味蕾盛宴,呈现其苦中作乐、笑中带泪的“吃货”人生,以及以食物疗愈身心、拒绝内耗的人生哲学。

故事从眉山开始。“山川随出产,贫富称小大。置盘巨鲤横,发箸双兔兔。”家乡的鲤鱼和兔肉,承载着苏东坡童年的欢乐与家庭的温暖。“贫者愧不能,微犒出春磨。官居故人少,里巷佳节过。”一道普通的“春磨”(即年糕),成为他心中故乡味道的象征。无论苏东坡后来漂泊到何处,故乡的美食记忆始终如影随形,成为他心灵的慰藉。这种对家乡味道的眷恋,反映出他对亲情和根的深深牵挂,为他的人生奠定了温暖的底色。

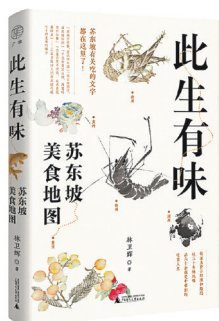
在杭州,苏东坡经历仕途不顺,理想与现实的落差巨大,可当地美食给予他莫大安慰。“乌菱白芡不论钱,乱系青菰裹绿盘”,一道美食让他对这座城市产生强烈归属感,视其为第二故乡。他不仅享受美食,还参与美食创作——大名鼎鼎的“东坡肉”。当时他被贬黄州,因当地猪肉便宜,便写下炖猪肉方子,简单烹饪方法经岁月流转,演变成闻名遐迩的佳肴“东坡肉”。这道菜不仅是美食传承,更体现苏东坡随遇而安、苦中作乐的人生态度。

书中还提到许多有趣的美食场景。“城西忽报故人来,急扫风轩

炊麦饭。”苏东坡在徐州吃的燕麦饭,正值宋神宗准备对西夏和辽发动大战,作为反战派的苏东坡虽不得志,但依然从燕麦饭中获得慰藉。在惠州,他自己种菜、传授“戒肉”秘诀,再艰苦的日子,都被他过得有滋有味。“秋来霜露满园,芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱,不知何苦食鸡豚。”摘几棵菜煮食便是很好的下酒菜,他笑言比肉食更妙。“牛粪火中烧芋子,山人更吃懒残残”,与友人在牛粪火中烤芋头充饥的情景,尽显其乐观豁达。

苏东坡屡遭贬谪,但他将对生活的热爱融入美食,总能从食物中找到快乐与力量。在惠州,他品尝荔枝,发出“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的感慨。即使身处偏远之地,依然能发现生活中的美好,以美食慰藉心灵。“旧闻蜜唧尝呕吐,稍近虾蟆缘习俗”,被贬海南时,面对艰苦环境和匮乏物资,他甚至尝试当地“蛤蟆”等食物,还在《食蚝》中幽默写道:“每戒过子慎勿说,恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求滴海南,分我此美也。”这份超然洒脱令人赞叹。

“人生如梦,一樽还酹江月。”此书让我们看到苏东坡对美食的热爱,更看到他以美食为媒介,与生活和解、与世界对话的人生哲学——从食物中汲取力量,拒绝内耗,保持对生活的热爱。在我们被焦虑、疲惫充斥内心时,不妨像苏东坡一样,在一粥一饭、一菜一汤中感受生活的美好,以乐观豁达的心态面对各种挑战,于烟火气中找到属于自己的清欢。



《此生有味》  
林卫辉 著  
广西师范大学出版社



(CFP 图)

漫步在校园里,感受着孩子们的童真与朝气,不由让我回想起四十多年前,自己攥着零花钱在沙土路上跋涉六公里购书的日子。那时的艰辛与执着,恰恰成就了一生的精神富足。

读小学一年级时,爸妈带我到镇里的新华书店买书。记得那本书名叫《图文拼音儿歌》,开篇插图上画着池塘,岸边草地上,一群排队的小鸭跟着妈妈,旁边还点缀着小花,儿歌不长:“小鸭子,排队走,一二三四五,一个接一个,谁也不抢先,谁也不落后。”这是我人生中第一次购书经历,溢满了父母之爱。

有了第一本课外读物,感觉就是不一样。当时的孩子一本作业簿经常正面写完,翻过来背面还要接着写,谁拥有课外读物,会被另眼相看。

那时,爸妈都有工资收入,偶尔会给我一点零花钱。一开始,我也和许多小朋友一样贪嘴,一有零花钱就买点糖块或余甘枝。后来,对知识的渴求占了上风,但凡有点零花钱,我都存着买书。存下几毛钱后,我喜欢利用周六日下午,邀同学或好友走路去买书。沙土路两侧种着高大的桉树或木麻黄,六公里的路程对年幼的我们很有挑战性,我们有时捡起路边的小石块,比赛谁扔得远;有时摘下木麻黄的针状叶,拔断后再接上;经过旱地时,就摘下水薯叶子,稍加处理后在手指上转“风车”;经过公路桥时,就趴在桥栏上俯瞰流水,寻找小鱼……就这样边走边玩,倒也开心自在,不觉得路远了。

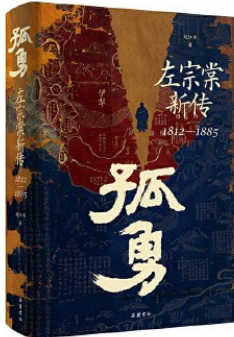
20世纪80年代初,一本小人书售价



## 《孤勇:左宗棠新传》

内容简介:

这是一部深入解读中国近代史上杰出人物左宗棠的传记,旨在为读者呈现一个更为真实、立体的左宗棠形象。作为晚清重要封疆大吏与朝廷重臣,左宗棠在收复新疆、治理西北等历史事件中发挥了关键作用,是晚清史研究中无法绕开的重要人物。作者不仅关注左宗棠的军事与政治成就,还深入探讨其性格特征、学问修养、家庭经济状况及家庭成员,以拓宽读者的视野。



刘江华 著  
岳麓书社

## 《法庭游戏》

内容简介:

长篇推理小说。故事围绕两名法学院学生久我清义与织本美铃展开——为实现成为律师的梦想,他们拉拢天才少年结城薰,立志投身法律界。然而最终,一人成为律师,一人沦为被告,一人命丧黄泉,只留下层层反转后的未解谜题。

●记忆是相聚的一种形式,遗忘是自由的一种方式。  
——纪伯伦《沙与沫》

●人生快乐倘若想完备,一定要保存一点孩子气。  
——朱光潜《万事只求半称心》

●很多东西如果不是怕别人捡去,我们一定会扔掉。  
——王尔德《道林格雷的画像》

●在一个安静的位置上,去看世界的热闹。  
——周国平《安静》

●人是为明天活着的,因为记忆中有朝阳晓露。  
——老舍《她那么看过我》

●世界上的事情,最忌讳的就是十全十美,你看那天上的月亮,一旦圆满了,马上就要亏欠;树上的果子,一旦熟透了,马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺,才能持恒。  
——莫言《檀香刑》