



瓶子里的“故乡”

□沈继蓉

在我老家有个说法,离家在外的孩子如果水土不服,或是想家了,可以去山里抓一把土装进瓶子里,然后往里倒些河水一起带走,就能缓解思乡之苦。

第一次听说这事时我还在读初中,阿嬷说父亲和小叔以前外出打工想家了,就用这个法子。我好奇他们往瓶子里装的土和水从何而来?问了阿嬷才知土是从家后山挖的,水来自村口的田坝河。后来得知堂姐要去外地念高中,我萌生了给她准备一瓶河水加土的想法。于是堂姐离开的前一天,我偷偷带着瓶子跑去河边装了一瓶水。但不敢独自上山,我只在家门口随便抓了一把土放进瓶里,随后就将瓶子悄悄塞进堂姐的行李箱。

几天后堂姐打来电话,跟阿嬷倾诉在

学校总想家,又提起刚到那几天,她发现了那个装着水土的瓶子,便将它摆在床头,想家里时就拿起来看看。后来堂姐放假回来,我追着她问那瓶东西有没有用?她听了立刻点点头,笑说每次看见瓶中的水土,就觉得好像回到老家,心里很踏实。

那时阿嬷常常摸着我的头问,长大后离开家会不会像堂姐一样不舍?我当下答不上来,又不禁犯愁,心想若是以后离开老家,要装哪里的土带走呢?可是当时的我忘性大,隔天便忘了这件事。

日子一天天过去,我渐渐长大,阿嬷却不在了。准备离家去上大学时,我带着一个空瓶去河边灌满了水。之后站在河边思索良久,我又走到阿嬷长眠的那片山坡,从那里抓了一把带着草根的土块放进瓶里。

一到学校,我便把这个装着河水和泥土的瓶子放在宿舍的书桌上。最初水土不服的日子里,我经常对着瓶子发呆,不时拿起瓶子摇晃几下,看着细土在水里泛起浑浊的涟漪,就觉得很安心。舍友曾好奇地问起这个瓶子的来历,我只说这是从老家带来的“特产”。

有次感冒发烧,想起过去阿嬷曾用布蘸了河水给我擦手降温的场景。于是我便拿棉签蘸了一点瓶里的水抹在手腕上。淡淡的土腥味扑鼻而来,好似阿嬷以前晒在院子里的棉被味道,熟悉又亲切。

去年暑假回老家,我又溜达到田坝河。河水漫过石头时发出哗啦啦的轻响,和记忆里一模一样。河畔不知谁种的小树苗已经长得齐腰高,枝条在风里晃悠,好



像朝人欢快招手。我忽然想起阿嬷从前总说河水能带走愁绪,忍不住又装了一瓶水带回家。

四季轮转,流水潺潺,我很少再因为想家偷偷抹眼泪,但那个装着故乡水土的瓶子仍然摆在我的书桌上,犹如一个固定摆件。每次回老家,我还会揣着空瓶子去灌一些河水,再挖点带着草根的泥土添进去。瓶中的土越积越厚,水面晃动时能看见新旧泥土交融的纹路,这些慢慢攒起来的水土,也让我想家的时候有了可以触摸的真实感。

(作者系华侨大学文学院2023级学生)

古城夏天的“模样”

□王欣

子,烟气又会很快消失不见。拧开瓶盖,趁着气泡“滋滋”往上冒,赶紧喝几口,很是畅快。有时喝太快没忍住打嗝,还引得店里的小狗歪着头瞧我,十分有趣。

傍晚时分,路上行人渐渐多起来,城中又是另一番热闹景象。住在老厝附近的孩子子们凑在一起嬉戏玩闹,不时将手里的棒棒糖塞进嘴里舔一舔,好似补充能量一般。阿公阿嬷们则三三两两站着“话仙”,偶尔还得分神对着跑远的孩子叫喊几声,嘱咐他们注意安全。这样的场景我再熟悉不过,毕竟小时候的我就曾这样与小伙伴玩闹,耳边也常常回响着长辈们的叮嘱。

夏夜没课的时候,我喜欢约三五好友去骑共享单车,然后沿着滨海大道兜风。路过夜市还会停下来,有时点一碗吃不腻的四果汤,有时买几串喷香的烧烤来解馋。大家在海边席地而坐,一边吃美食,一边谈天说地。徐徐海风拂动头发与衣摆,

也将我们的欢声笑语带去了远方。

一年又一年,古城的夏天犹如老巷子的石板路,被时光磨得愈加光亮迷人。那些藏在城中的雪糕甜味、西瓜香气、汽水滋味以及夜市里的烟火气,也渐渐把日子“泡”得越加入味。我想其实不必去远方,只要坐在老榕树下,看月光爬上东西塔,听着隔壁阿婆摇蒲扇的“沙沙”声,就能感受夏天最真实的“模样”了。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院2022级学生)



(CFP图)

或许,有些人不喜欢夏季是因为炎热的天气。灼热的阳光、掉落的汗珠和黏腻的衣服,都让人烦不胜烦。可我不讨厌这个季节,反而喜欢换个角度去感受它,比如去古城里寻找一些令人欢喜的“夏日闪光点”。



红色自行车

□方欣韩

有些老物件如同沉入时间长河里的锚点,总会在不经意间唤醒尘封的记忆。就像我家那辆红色自行车,即使它的零件早已锈迹斑斑,却承载着许多美好的时光。

在我上幼儿园时,这辆自行车就是家里重要的出行工具,母亲总是骑着它去上班、买菜,也用它接送我上下学。每次回到家,母亲还要拿抹布仔细擦拭车身,她常说把车子打理得干干净净,它才能更好地陪伴我们出行。

那时我最开心的事就是乘坐自行车出门玩。一路上感受风从耳边呼呼吹过,看着街景从眼前掠过,我就觉得有趣极了。眼看要到凹凸不平的路面了,母亲都会大声提醒说:“坐稳了!”我听了立马打起精神,搂紧她的腰,紧张又期待地等着车子驶过那段路。每次颠簸不断,我都会乐得咯咯笑,比坐投币的摇摇车还高兴。

后来,家里买了电动车,这辆旧自行车就闲置了,母亲也鲜少再去擦拭它。时间一长,车身上的红色油漆开始脱落,露出斑驳的铁锈,车筐的一些铁丝也断裂了。偶尔将它牵出来骑行,还会听见老旧零件发出“咯吱咯吱”的沉闷声响,看着它在角落蒙尘,我突然有些

不忍,心里有了将它修复好的念头。

说干就干,趁着假期,我牵着这辆旧自行车去了修车铺。修车师傅拿工具拧下车上的生锈螺丝,接着往链条涂上润滑油,又用砂纸磨掉车架的锈迹。最后给车身补了漆,焊好车筐开裂的铁丝,再为轮胎打满气,师傅一边忙活一边说:“老车子扎实,修修还能骑。”阳光透过车棚洒落在红色车身上,泛起了漂亮的光泽,刺耳的咯吱声也消失了。我付了钱,推着焕然一新的自行车走出铺子,轻轻拨动车铃,清脆的响声仿佛瞬间“撞”开时光之门,一下就带我回到过去,又想起那些母亲载我出行的日子。

骑车回家时路过幼儿园的巷子,我忽然听见身后传来一阵车铃声。回头发现是一位母亲正骑车载着一个小女孩驶来,小女孩笑着搂紧母亲的腰,像极了多年前的模样。

回到家,我把修好的自行车停在院子里。母亲看见后摩挲着车架,感叹说:“还和刚买时一个样啊。”夕阳西下,车铃轻响,好似当年母亲载我时哼唱的歌谣,又在时光里开始一圈圈打转。

(作者系惠安一中初一年学生)

那年夏日

□蔡雅宁

记忆里的那个夏日,爷爷家的牵牛花开得正盛,紫盈盈的花朵爬满了院子里的竹篱笆。怕淘气的我偷爬上去摘花,爷爷便带我到地里种西瓜,让我消耗旺盛的精力。“得要挖得深过手掌。”爷爷一边耐心讲解种瓜苗的技巧,一边动手给我做示范。可上午的日头太毒辣,很快就热得人汗流浹背,我渐渐失去耐性,种下的瓜苗也是东倒西歪。最后我赌气把铁锹往旁边一丢,溅起的碎土还溅到爷爷身上。爷爷却不生气,反倒笑眯眯地劝说:“瓜苗歪了扶正就好,别着急,耐心种出来的瓜更好吃。”

后来跟着爷爷慢慢学,我才知道种瓜还有不少讲究,比如正午给瓜苗浇水,容易让它们得“日灼病”;给瓜苗授粉要选在露水未干的清晨;长出来的瓜藤还得及时捋正方向,如果纠缠在一起就容易影响生长。记得有次我故意把瓜藤拧成麻花,爷爷发现后急得直拍大腿,赶紧蹲在地里小心翼翼地解藤,口中还念叨着:“瓜藤拧坏就结不出好瓜啦。”我自知理亏,后来再也不敢拿瓜藤开玩笑。

夏季的雨时常来得猝不及防,有次暴雨来袭,爷爷怕瓜苗被淹,便赶紧穿上雨衣往瓜田跑,我则撑着伞紧跟其后。用竹竿和塑料布搭起一个简易棚子,爷爷还把歪斜的瓜苗小心扶起来。我好奇为啥暴雨天还要管它们?爷爷却说:“苗歪了根就不牢了。”

终于迎来西瓜成熟的日子,爷爷特地带我再去了一趟瓜田,说要挑一个最大最甜的西瓜让我尝尝。他不停用手轻敲一个个西瓜,过了好一会儿,才终于指着一个瓜,笑着



(CFP图)

对我说:“你听这声,准保沙甜。”说完,他用指甲掐断瓜蒂,然后双手用力一掰,西瓜应声裂成两半,红沙瓤果肉露出来,散发着阵阵甜香,引得我食指大动,立马凑过去咬一口尝鲜。

转眼蝉鸣渐稀,离别的日子悄然而至。启程那天,爷爷往车子后备箱里装满了西瓜,叮嘱我回去记得吃。车子缓缓前行,后视镜里爷爷的身影渐渐模糊,车轮碾过路面碎石发出的声响与后备箱中西瓜碰撞的声音交织在一起,好似爷爷敲瓜时的笑声,也像他教我种瓜时总说的“别急,慢慢来”。

(作者系晋江市子江中学初三年学生)



讲解

爸爸带儿子去博物馆参观。进入古代兵器陈列馆,爸爸眉飞色舞地给儿子介绍各种兵器。他指着一个木桶子说:“士兵把这个工具靠在城墙上,就能爬上去攻城了。”

这时,博物馆的工作人员走过来,抱歉地说:“这是我们擦玻璃时用的,忘记拿走了。”

过河

数学课上,老师出了一道题,问:“猴子重15千克,兔子重3千克,鸭子重2.5千克,船载重20千克,这些动物能一起乘船过河吗?”小明把猴子和兔子的重量一加,算出结果小于20千克,便举手回答说:“可以。”老师摇摇头,提示说:“你没把鸭子的重量算进去吧?”小明反问:“鸭子就不能游过去吗?”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)



纸上的家国情怀

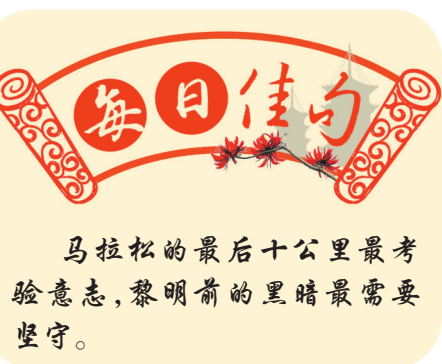
□宋怡萱

这天,爸爸妈妈带我去闽台缘博物馆参观。一走进大厅,“海峡两岸家书特展”的牌子就映入眼帘,我不由得快步朝展厅走去。

踏入展厅,只见一封封家书安安静静地“躺”在展柜中。这些家书不少已经泛黄,好像枯萎的树叶,还有的好似一张张揉皱又展开的纸巾。我趴在展柜前仔细瞧,想象那些信纸的质地,猜想有的摸起来是粗糙的,有些是软滑的。信纸上的折痕就像一个个小脚印,在灯光映衬下,仿佛无声述说着它们走过的路以及动人的故事。

最让我难忘的是烈士萧明华写给家人的遗书。她在信里写道:“千万不要哀痛,好好地、健康地生活吧……”听讲解员阿姨说,这位烈士本可以成为大作家,还曾被誉为“中国最有希望的女作家”。但面对国家陷入危难时刻,她义无反顾投身革命,并为之献出宝贵的生命。听完萧明华阿姨的故事,我不禁鼻子泛酸,眼眶湿润,心里满是对烈士的敬佩。

还有一封写于20世纪80年代的家书让我印象深刻,它是一位家住北京的小外甥寄给身在台湾的家人的信,上面写着:“谢谢舅舅舅妈寄来的皮夹、邮票,



马拉松的最后十公里最考验意志,黎明前的黑暗最需要坚守。



外婆家的田里常见各种昆虫,有翩翩飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓,也有胖乎乎的毛毛虫。我最喜欢身上长满绒毛的蜜蜂,它们有时停在田边的野花上采蜜,远远望去,好像一朵亮黄色的蒲公英飘落,十分可爱。

田地被外婆打理得井井有条,种植的蔬菜有甜豆、花菜、茄子、胡萝卜、卷心菜等,可谓应有尽有。假期回老家,我经常跟着外婆一起去田里干活。外婆头戴一顶大草帽,我也要拿一顶小花帽戴着,还会学着她的样子,给菜苗浇水、施肥。看见外婆弯腰割野草,我又有样学样,不过大多是东一刀西一刀的瞎闹,有时不但没把野草割掉,反而把未成熟的韭菜划伤,引得外婆哭笑不得。我还常常开小差,不是跑到田边摘几根狗尾巴草,就是去田埂上追蝴蝶。玩累了便躺在树下的大石头上,随手捡起几片树叶盖在脸上,然后打起盹,悠闲又惬意。

——《外婆的田》(曾芯怡,泉州市新隅小学五年级)

天空突然被染成灰色,小区里热闹的羽毛球场渐渐变得安静,看来是要下雨了。不知道过了多久,闷热的空气终于被雨水赶走,丝丝凉意钻进我湿透的运动服里,舒服极了。爸爸提醒说:“得休息了,运动后淋雨容易生病。”我抬手看表,发现已经过去两个小时,不禁感叹打羽毛球还有让人忘记时间的魔力。

细雨渐渐织成朦胧的纱帘,我和爸爸冒雨往家走。途中,爸爸忽然聊起过去,他说以前的雨水不如现在这般干净,那时雨后地上的积水常会凝结一层淡淡的黄土,不像现在雨水汇聚的水洼常是清澈透亮的。爸爸笑说:“你看,这就是用心环境保护带来的变化。”这时,我脑海里突然浮现夏季与小伙伴们一起在泳池里畅游、去老家小溪里玩水的情景,心想这些藏在水里的快乐,不正是大自然馈赠的礼物吗?我暗下决心以后一定要好好保护环境、珍惜水资源,让这些美好能够延续下去。

——《雨》(李弘程,安溪县第八小学四年级)

西洋参我分给爷爷奶奶啦!”短短两页纸全是家常话,我透过这封信好像看见小外甥收到礼物时的笑脸,还有舅舅舅妈隔着海峡惦记晚辈的眼神。我不由得感叹不管多远的距离,亲情总能乘着信纸“飞”到对方心里。

几千封家书藏着无数感人故事,它们犹如神奇的时光机,带我穿越岁月长河,看到了血脉相连的深情,也从中领悟到拳拳爱国心。我也希望把这些家书故事分享给身边的小伙伴,让更多的人感受到纸上的家国情怀。

(作者系泉州实验小学五年级学生)



(CFP图)

来,熟悉的吱呀声也再难听到。直到有次收拾储物间,我又看到这把摇椅。轻轻坐上去,椅子发出的吱呀声还和过去一样,就像外婆在我耳边轻声说话,声音还是那么温柔,那么熟悉。

(作者系丰泽区实验小学六年级学生)