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报的故事征文”）

离家不远有个两进的闽南大厝，大厝
前面有一个宽敞的庭院，这里成了小朋友
们爱玩耍的地方，尤其在夏秋两季的夜晚。
大厝庭院外墙安装着一盏15瓦的灯泡，把
庭院照得明晃晃的，也引来了飞蛾蚊虫。于
是，壁虎出现了，我们这些小朋友对此既好
奇，又对壁虎怀着极为复杂的感情。

壁虎，顾名思义，按我儿时的理解，就
是爬在墙壁上的虎。可是，壁虎的形体，更
多地像一条小蜥蜴，或者像一条小鳄鱼。我
看到大厝外墙下，壁虎趴在屋檐下的旮旯
处，一动不动地待机捕食，它堪称最有耐心
的猎手。它似乎不屑于转换捕场，
一趴就是老半天。我很

想看它捕食瞬间的情景，可这样的等待，常
常让人失去耐心。你在庭院玩老鹰捉小鸡，
或者玩捉迷藏……过后，不甘心放弃好奇
心，目光再次搜索白晃晃的墙壁，会看见那
只壁虎转到另外一个角落趴着。当然，不同
时间，趴在不同位置的壁虎也许不同，每只
壁虎的模样、大小都差不多，我也分不清。
灯光半昏半明，在那时属于有点奢侈的照
明，也是大厝人家给予乡邻们的一个小小

福利，大人们在此聊天，小
孩子们在此玩耍。

大人们对壁虎的了解自然多很多。邻
居大叔是我们小镇的一位药剂师，他说，壁
虎也能入药，他还讲了这味中药的传统制
作方法：把整只壁虎放在新的瓦片上烧烤，
然后研成粉末……我听后十分惊愕，也很
想收藏一枚新瓦片。林黛玉吃的冷香丸，撇
除主料不说，单单配料的液体，就要取同年
雨水、白露、霜降、小雪节令中的雨露霜雪，
各十二钱……这般独特的用药之道，既彰
显着传统医药对自然物候的精妙把握，也
勾勒出中医药文化独
有的浪漫与神秘。

壁虎带给我们的恐惧同样挥之不去。
壁虎在遭受威胁时，会断尾求生。我们听大
人说，壁虎断落的尾巴还会动，要是钻进人
的耳朵里，人就会耳聋。这是多么可怕的事
情！于是看到壁虎，我们就双手捂紧耳朵，
躲得远远的，生怕一不小心它就钻进耳朵
里。大人们还说，壁虎会撒“毒尿”，一旦被
它的尿液溅到，要赶紧清洗掉，否则皮肤就
会奇痒红肿。当然，这些说法缺乏科学依
据，就像民间流传的“指月亮割耳朵”，大抵
是大人哄小孩需远离壁虎的话术。

这是六十年前，在大厝庭院外墙
下看到、听到的故事。如今，那庭院，那

盏灯，那壁虎，都成了遥远的记
忆，刻印在我的心间。

我对编辑与记者怀有与生俱来的
羡慕与尊重。17岁参加全国高考时，我
第一志愿报的是某名牌大学广播与编
辑专业，后来被提前批的师范大学中
文专业录取。大学毕业时，也算“学霸”
的我，梦寐以求的就职单位之一就是
泉州晚报社，可惜失之交臂。但我与编
辑与记者的“缘分”却一直未了。大学
时代，我担任过校学生会、团委会机关
刊物的主编，被聘为全国学联、团中央
特约通讯员；走上工作岗位后，我先后
担任过泉州市政府公报室主任、《福建
年鉴》泉州编辑室主任、泉州市政府新
闻发言人，还兼职过《经济日报》泉州
记者站站长、《中国市长》特约记者等。

算起来，我与泉州晚报副刊部“情
缘”最深。1992年秋，我第一次给副刊部
投稿，是一组散文诗，共三篇。忐忑不安
等了三星期，没有消息，不抱希望。一天
下午，正准备给一个干部培训班上课，
铃声响前几分钟，一个学员对我说：“老
师，拜读了您今天晚报的大作，您的文
笔真美啊。”我吃了一惊。发了？三篇全
发吗？删改了多少？不会面目全非吧？整
堂课，我有点魂不守舍。

一下课，我赶紧到办公室找报纸，
一看，有点惊奇：三篇全发，而且一字未
动！后来，素昧平生的编辑在电话中告
诉我，不到一个月发表算很快啦，几个
月甚至一年半载也很正常，副刊部几个

人都认为这个新人作者文字优美，
感情真挚，有培养前途。一番话直让
我无言感动。

我这组散文诗，是写武夷山的，
分别是《鹰嘴岩》《玉女峰》《九曲溪》。
当时我正行走在人生的低谷，满腹的
愁绪无处安放，便将难以言表的苦楚
与迷茫，都揉进了武夷山的山水之中。
所以写鹰“也许，眼睛成为你生命最大
的伤口”“你无法忘怀第一次翱翔所遭
遇的重创，从此不相信天空纯净的颜

色”；写玉女“没有也未曾想掉过头去，因
为你走进心灵却走不出心灵”；写溪“你一
生的命运又怎能不曲曲折折呢”云云，颇
有点心路历程的影子……那个时候，
泉州晚报副刊就像一束穿云而下的
阳光，刹那间炫了我的眼，顿使我疲
惫的心洒然而醒。看到自己的倾诉变
成文字，郁结在心的情绪突然有了出
口，就像是一个陌生而温暖的拥抱，
告诉我：你的痛苦有人懂，你的表达值
得被看见。这也许成为支撑我走出低
谷的重要力量。

这次投稿的经历之于我更大的意
义，还在于开启了我与泉州晚报情深义
重的关系。时间不语，却回答一切。三四
十年来，泉州晚报从籍籍无名的地方小
报跃升为全国赫赫有名的地级市党报，
我呢，也从一个青涩文青，成长为中国
作家协会会员，尽管辗转于多个工作单
位，但与泉州晚报的关系始终如一株常
青藤，在岁月的墙上葳蕤生长。

这关系，坚如磐石，风雨不动，不
止于忠诚的读者与作者之间，也不止于
工作与公事之间，更像两个谊切苔芩的
铁杆朋友，同声共气，同频共振，共同成
长：为躬逢风云际会的大时代歌与唱，
为和我们耳鬓厮磨的城市日新月异点
与赞，为无数次感动我们的市井炊烟的
真善美鼓与呼，为许许多多我们爱着的
思想和灵魂见与证，为平凡世界的芸芸
众生乐与悲……我在《泉州晚报》发表
的作品，包括第一次投稿的那三篇散文
诗，被收入泉州晚报社编辑出版的《名
城赋》《五味斋》《笔说风情》等文集，《闽
派诗歌》《中外散文诗精品解读》《散文

诗艺术技巧例话》等文集也收入了我的
作品。其中，我在泉州市委宣传部和泉
州晚报社等单位联合主办的“泉州市庆
祝建党100周年党员故事征文大赛”中
获得一等奖的作品《护住初心，护住青
山》，被“学习强国”全国平台选用，阅
读量超10万+。

喧嚣尘世，因缘际会，为文正如为
人，虽有偶然的因素，但本质上都是修
炼的过程。我是幸运的，我在二十几岁
就遇见了泉州晚报，这应该是我在之
后的人生道路上黾勉努力、以期遇见
一个更好的自己的重要契机。

这一路与晚报同行，恰如一棵树与
一片林的根系在时光深处盘错相连，共
同汲取泥土的养分，也共同承接风雨的
洗礼。这也是一个人与一份报纸跨越岁
月的相濡以沫，在各自的年轮里，都刻
下了彼此馈赠的光与热，于笔墨春秋
中，互为映照，共同朝着更辽阔的天地，
生长出属于修炼者的葱茏与丰茂。

（作者系泉州经贸学院党委书记、
研究员，中国作家协会会员）

一棵树，一片林
□廖伏树

繁华中自律，低谷中
自励。

1999年1月，春节刚过没几天，我就
到学校报到，准备继续履行语文教师的
职责。当时，一位校领导对我说：“在这里
当老师，很辛苦的。”我不假思索地回答：

“我本就是农民出身。”他笑了，理解了我
的意思：农民兄弟是不怕吃苦的。

我在读初中的时候，课余时间就经
常参加生产队的集体劳动，还当众得过
队长的表扬：不计较，不偷懒。常见的农
活割稻、插秧以及劈岸我都驾轻就熟。劈
岸就是用一种专用的长柄弯刀，劈除田
埂上的杂草。

起初，因年龄尚小，犁田、耙田这种
粗活、重活我没有干过，后来，读了大学，
当了老师，就更没有机会了。然而，犁田
的常识我还是知道的。农人犁田的情景
也时常在我脑海中浮现。

天刚蒙蒙亮，晨雾尚未散尽，我就看
见父亲蹲在屋檐下，用砂纸打磨那柄老

犁头。犁杖通体黝黑，是用老槐
木制的，木纹里渗着几代

人的手泽。犁辕前

端的铁环套着牛轭，后头的犁梢像弓弦
般紧绷。最妙的当数犁铧弯月般的弧度，
像是从土地里长出来的，父亲说：“这铁
器比人更懂得土地的脾性。”

水田里泛着镜面般的光泽。大水牛
立在旱地里咀嚼草料，鼻孔喷出的白雾
在凛冽的空气中打着转。父亲把牛轭套
上牛颈时，大水牛的肌肉忽然绷紧了，青
筋在褐色的皮毛下隆起，仿佛记起了某
种古老的契约。

“犁要端得像杆秤。”父亲的脚掌陷
入春泥，犁梢在他掌心攥紧。当犁铧刺入
泥土的刹那，沉睡的土腥味漫上来，惊醒
了蛰伏的草籽。犁壁卷起的泥浪呈扇形
铺展，新土追着旧土，如同墨汁在宣纸上
洇开。大水牛弓起的脊背与父亲弯下的
腰身，渐渐叠成相似的弧线，田垄间蒸腾
起独特的地气。

至于“犁田”之后的“耙田”，情况大
致类似，只是把“铁犁”换成了“铁耙”。

“犁”一般是在旱地
里劳作，核心

是“翻”，改变土壤垂直结构；“耙”一般是
在水田里劳作，核心是“碎”，改善土壤水
平状态。两者配合是传统精耕细作的关
键，也是插秧播种前的两道重要工序。

还有一幅画面在我的脑海中格外清
晰，那就是“老牛拉铁牛”。20世纪80年
代，我们村道路崎岖、交通不便，而且多数
水田比较狭小，甚至是烂泥田，并不利于
拖拉机作业。曾出现拖拉机在烂泥田里越
陷越深，即便发动机冒着黑烟，拖拉机手
急得满头大汗，也无法让拖拉机摆脱困
境，最后还是靠大水牛把它拉了出来。

不久前，我回到老家。看到一个当年
的伙伴正在插秧，其手法娴熟，速度飞
快，我不禁夸起他来，说他是“田埂上一
道最美的风景”。他却不无遗憾地说：“现
在农村养牛，大多是奶牛、肉牛，几乎不
见耕牛了。已很久没有用大水牛犁田、耙
田了。”

在我们村子里，如今大水牛犁田的
景象是难得一见了，但精耕细作的传统
却继承了下来。农人们更多地把这种吃

苦耐劳、一丝不苟的精神用于茶叶
的种植和制作上。

犁 田
□康玉琨

阳台上那株木槿的最后一朵鲜花，被我
裹上面糊下锅油炸吃了！

从走到阳台看到木槿花只剩最后一朵，
到这朵花被我大快朵颐，过程不过几分钟。我
先是用两指捉住它微合的花瓣，把它从枝头
摘下，直接走到厨房用水冲去浮沫。一分钟调
好面糊，一分钟下锅油炸，半分钟拍了个照，
然后不过几秒钟，它就像人参果滑落猪八戒
的肚子一样迅速进入我的口腔。滋味如同刚
入锅时被油温激得花瓣舒展一般，在我的大
脑里“开了一朵花”，随后便滑入腹肠归于平
静。不过还是有点余韵，那便是之后的几分钟
内，我忍不住想哈哈大笑，既笑我煮鹤焚琴，
又笑我夙愿得偿。

说不上是什么了不起的愿望，不过是口
腹之欲，一朵木槿花成就了我小小的幸福。然
而一次次小满足的累加，才足以堆叠成大大
的幸福。

第一次吃木槿花是在福建的一座小城。
这里山水幽佳，给我留下美好印象，饮食也如
山水一般令我难忘。那次是与友人同去，在市
郊一个半山的山庄里，吃到一道滋味清美、口
感滑嫩的汤。问及材料，主人才告诉我们，那
是他们一大早赶在木槿花全开前摘下来的花
打的汤。“需用白花木槿，比紫花木槿口感好
得多。”主人还特意强调。

木槿在农村常成排种成木篱，枝叶也可
以摘下来洗发，我竟不知它的花朵也可以食
用，且如此味美。我曾因杨万里的“漫栽木槿
成篱落，已得清阴又得花”而喜欢木槿，如今，
就更添一份欢喜了。

次日，主人又摘了木槿花用来煎鸡蛋，依
然是鲜滑爽口，融合鸡蛋的香气，滋味如同夏
日燠热里的一股清风。后来，我又与家人去了
一次泰宁，不是在山庄，而是在沿河的小餐
馆，点了一盘木槿花煎蛋，家人同样赞不绝
口。华灯初上的山间小城，下班的人车熙熙攘
攘，行走一天的我们坐在河畔，享受着一盘木
槿花带来的清爽慰藉。

与木槿的两次口腹之缘，都定格在那一
座山间小城。后来，吃木槿花只成了念想。因
为好像此后，便很少见到木槿了。小区里倒是
种了几棵木槿，每到木槿花盛开的时候，一树
清紫，“煌煌有光色”，美得如《诗经》里那“洵美
且都”的孟姜，令人注目。如此，便不忍下手了。
加上是公共区域，且小区的绿植经常喷杀虫
剂，也便只能让它们朝开暮落，自由美丽了。

后来，我买了一盆木槿，精心照顾了一
年，竟结了数十个花苞。养花多年，何曾有过
如此盛大的嘉奖？不免一日看三回，更加殷勤
看顾。谁想我家的木槿竟是敦厚，它不爱数朵
同时竞艳，只是一日一朵地开。它像是怕我无
花看，帮我安排了一个漫长的花季，每日派一
朵花相陪；有时不小心多开了一朵，亦像是知
道自己打乱节奏一般惭愧，蜷缩着花朵，开得
比另一朵小，谢得比另一朵快，惭愧而来，匆
忙而去。

假日里每日午后，阳台风大，我总是拿着
书本、备好茶食在阳台闲翻。看累了抬头，一
朵紫缎样的花儿静静开着，它似在枝头独自
美丽，又似在专门陪我，日复一日。想起诗中
所谓：“一秋朵朵红相续，比着人情大段长”，
确实，这陪伴的恩情比人情更绵长。

因为每日只有一朵花，一朵花能怎么吃
呢？只好放弃了吃它们的想法。可是若不吃，
连一朵都留不住。日暮，最后一朵木槿正欲合
拢，悠长的花期即将结束之际，我用一点面粉
裹挟着它吃下，也为那段日日午后在阳台读
书、与木槿相伴的悠长假期画上句号。

一朵木槿花是什么滋味？大概是假日里
那些看花读诗的清浅时光之味吧。
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我携满腔热忱飞奔向你，你以雄阔激
昂闯进我的眸。山水画卷，亘古亘今。

阴天进山，整片森林都笼罩在水雾里，朦
胧中倒也添了几分神秘的野趣。登山的台阶不
算陡峭，游客如织，男女老少皆怡然自得。

树影婆娑，往前行，还未见到瀑布，雄
浑的水声已如交响乐般震耳欲聋，我的心
随之雀跃。

我迫不及待地跃下台阶，奔至观景台。
只见人群熙攘，我踮脚远眺，目光掠过攒动
的人头，终于一睹黄果树瀑布的盛世风华！
是“豁开青冥颠，泻出万丈泉”的雄浑，是

“万点飞泉下白云，似帘悬处望疑真”的磅
礴——那山间巨大的“宽屏幕”上，白色水
浪如银河倒悬，以排山倒海之势砸向深潭，

撞击在岩石上，冲起阵阵大浪，水花飞溅如
碎玉，直扑对岸观景台的人群。

我也被这水雾淋湿了！这闻名遐迩的
黄果树瀑布，飞溅的水花落在我的睫毛、脸
颊、衣衫，我舍不得拂去，只想端来大玉盘，
盛放这大珠小珠。

游客越来越多，想找个角度拍照都难。
幸而景区摄影人员在“全景绝佳处”设点，
我们以咆哮澎湃的黄果树瀑布为背景，拍
下了旅行者的欢欣。这一泓清幽的潭水，是
大地深邃的眼眸，还是群山多情的清泪？

此刻，这股磅礴的力量撞击着我的心
灵。我真真切切地站在从小在书上看到的
黄果树大瀑布前，耳畔响起一首歌：“此时
已莺飞草长，途经日暮不赏，这世间的美好

都是环环相扣的……”是啊，大自然以巍峨
神力，将最壮美的诗篇赠予人间。

许多游客往“水帘洞”方向而去，我和
先生转道探寻《西游记》取景地——陡坡塘
瀑布。

眼前又是一番震撼！河道上的瀑布，浪
涛如万马奔腾，轰隆隆、哗啦啦，一浪接过
一浪，奔涌向前，气势恢宏！滩坝宽阔，横冲
直撞的水浪让整个山间充满雄浑的力量，
我的身心已完全融入这山间的瀑布群！

山里的雨说下就下。我们跑到小小的
驿站停歇，顺道买点美食。嘿，偶遇山中的
太阳雨，就着可口的小点心，不亦乐乎！

从驿站走出，《西游记》取景场景渐次
铺展。师徒四人取经的磨难曾是童年“降妖

斩魔”的嚯嚯哈哈，长大后才读懂这取经路
恰似人生旅程：少时如八戒，贪吃偷懒，遇
困难便唤“大师兄”；青年如悟空，七十二
变、披荆斩棘，方能让父母信任、逆旅顺行；
中年似沙僧，“一头挑着生活，一头挑着命
运”，肩担重任、默默付出、一路陪伴；暮年
若唐僧，历尽千帆、看透世事，有着“坚忍”
与“万般慈悲”。千般解读，万种感悟，此刻
站在这轰鸣的水岸，我思绪万千。

从书本照进现实，亚洲第一大瀑
布——黄果树瀑布！见你，一眼万年！

山高路远，终抵君前。我读懂了你的恢
宏、你的咆哮、你的宽博和亘古长流。

一山一水一世界，洗濯了凡尘俗世中
被熏染的心。从今往后，愿胸怀如潭坦荡，
心境似潭澄明，或许，放下执念，方能轻装
前行。

成语“猴年马月”常被用来调侃“遥
遥无期”，和它相反意思的成语有如“指
日可待”。

古人用天干地支+生肖组成了一套
“时间密码”，“猴年”好理解，按生肖12年
一个周期，下个猴年出现在2028年。“申”
对应的是猴，“午”对应马。“猴年+马月”
的组合，本质是“申年+午月”。

上一次“猴年马月”出现在 2016 年，
下一次“猴年马月”将出现在2028年的农
历五月，此外，2028年有闰五月。

趣话“猴年马月”

凌晨，想起父亲
□蔡晓芳

若将枝头的飞鸟
认作曾为石匠的父亲
它羽翼间必蜷着碎石与尘土
喉咙里滚动整座山的草木
当风的指尖掠过尘世时
所有倒伏的稗草
都将身披朝霞，竖起脊椎的形状
此刻，只要我伸出手来
那些被凿进岩层的星辰
就会从父亲那把铁钎的锈蚀里
喷涌而出
我怀疑万物都有隐形的翅膀
就像人间有永不失联的爱
有那么一瞬，恍惚间
我又听到了
父亲喊我的声音

壁 虎
□蔡天敏

（（CFPCFP 图图））

木槿记
□王邦尧

作 者 应
邀担任泉州
市 教 育 局 、
泉州晚报社
等联合举办
的“ 教 育 随
笔 ”征 文 大
赛评委并撰
写感言

飞瀑惊鸿
□黄秀惠


