



文化观察

我读过余华目前已经出版的所有6部长篇小说,还读过他的大部分中短篇小说,因为喜欢,我欲罢不能,甚至大胆戏仿余华的笔调写过一篇短篇小说《无法潇洒》,发表在杂志上。此后很长一段时间,我更加疯狂地沉浸在余华的作品里,想摸清他创作的源头到底在哪儿。直到读完手头的《余华文学课》,我才算慢慢理出了一些头绪。

以《活着》《许三观卖血记》等作品震撼无数读者的余华并非生来就是作家,这位小镇牙医在疯狂阅读川端康成、卡夫卡、加缪、福克纳等作家作品中获得源源不断的滋养。他坦承:“我觉得自己二十年来最大的收获就是不断地去阅读经典作品。当一个人在少年时期就开始阅读经典作品,那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走,当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己身上得到了延续。”你想知道余华是怎么阅读经典作品的吗?不妨读一读新出的《余华文学课》。在这本书里,余华毫无保留地写下阅读生涯的点滴心得,以专业作家的写作经验和超凡的文学触感,将经典作品每一个细节的伟大娓娓道来,散落在书中的许多金句,如同一把把钥匙,为

打开文学世界的密钥

□何 况

我们打开了余华那充满传奇的文学世界。《余华文学课》共有16课,第1课名为《两个牙医》,介绍了埃及作家阿斯瓦尼的著名小说《亚库班公寓》。阿斯瓦尼与余华一样是牙医,所不同的是余华为了不当牙医而写作,而阿斯瓦尼写小说成名后仍然在自己的诊所里干着牙医工作,坚持每周两天坐诊。当被问到为何不做专职作家时,阿斯瓦尼说:“社会是一个活生生的东西,你必须随时了解它的新动向,这就是我坚持做牙医的原因。”余华说,这部书给予他一个强烈的感受,就是阿斯瓦尼说的“活生生”这三个字。他在这里想要说的,是文学创作与现实生活的双向作用。

余华安排在第6课讲福克纳的作品。他说:福克纳是一位奇妙的作家,他是为数不多的能够教会别人写作的作家,他的叙述里充满了技巧,同时又隐藏不见,尤其是他的一些中短篇小说,外表马虎,然而在骨子里却是精心写作、反复修改的,以至于这些作品看上去天衣无缝、自然流畅,像是一气呵成,从来没有过修改。这就像我们见过的那些手艺高超的木工,他们干活时的神态都是一样的漫不经心,他们

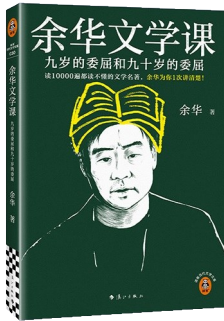
从不把自己的认真显示出来,只有那些学徒才会将自己的兢兢业业流露在冒汗的额头和紧张的手上。所以,“福克纳的作品像生活一样质朴,如同山上的石头和水边的草坡,还有尘土飞扬的道路和密西西比河泛滥的洪水……就像他的《我弥留之际》里那一段精彩的结尾。”余华在文末给出了一个很有趣的判断:福克纳“是这个世界上为数不多的始终和生活平起平坐的作家,也是为数不多的能够证明文学不可能高于生活的作家”。

接下来的第7课,余华激动地讲到了《百年孤独》作者马尔克斯与《佩德罗·巴拉莫》作者胡安·鲁尔福的相遇。余华认为,这可能是文学世界里最为动人的相遇了,就在马尔克斯的写作进入死胡同的时候,他适时的读到了胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。马尔克斯后来在一篇回忆文章中写道:“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解,终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页,但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚,我相信也会一样经久不衰。”或许说来没人相信,当时已经有点

名气的马尔克斯,对《佩德罗·巴拉莫》居然“能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉”。还有什么样的阅读能够像马尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛呢?

余华细读过大量经典作品,他关注的“点”很新奇,道别人所未道。最后一课是余华与魏冰心的长篇对话《成为一个不被别人忘掉的作家就够了》,呈现的是一位作家的自我解构与重建。

顺便说一下,最近出了不少以“文学课”冠名的书,不知是不是文学将要“出圈”的先兆?



《余华文学课》余华 著 漓江出版社



读书或许不能解决眼下的难题,但它会给你冲破困难的力量。

独立书评



做生活的采蜜者

□周 凡

人,应当踏上远行之路,告别稚嫩的自己,与美好的世界相拥。

从前,人们在贩卖物品,她却在收集阳光,贩卖美好。日子虽然清苦,但她过得分流水,忙中有闲,闲下来的时光便投入读书和写作中去。她就是陈慧,菜场小贩、作家。2006年在菜场摆摊卖杂货,2010年开始写作,已出版《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场,在人间》等作品。她半辈子都围着摆摊、灶台、孩子转。45岁那年,她决定远行,说走就走,跟随养蜂人跨越大半个中国,与虫为伍,遇见一个个可爱的人,发生一幕幕鲜活有趣的故事,于是就有了《去有花的地方》。

她笔下的旅行,未必尽是坦途。常人眼中的旅行,往往是碧波荡漾的海岸漫步,绿水青山间的悠然徜徉,然后跟三两知己煮茶品茗,远离尘嚣,放松身心。而陈慧的这趟旅行,称其为冒险更为合适,或在高架路下伴着震耳欲聋的轰鸣声入睡,或遭受狂风暴雨的侵袭。去有花的地方未必都是繁花似锦,也可能布满荆棘,稍不留意就会鲜血淋漓。这就是人生,有风有雨是常态,充满未知与挑战。我也想像她这般,且行,且随风,且看,且从容,纵马踏花向自由,采集人间万壑。

这一路艰辛,也偶有惊喜。陈慧恰似那种世界给予她多少积雪,她便回馈多少春天的人。日子再苦,她都能酿出蜜来。洋槐树开花之际,槐花如雪般洋洋洒洒飘落,陈慧便采摘槐花,制作槐花饼。农闲时,载着新丽姐去赶集,在猪肉摊前称几斤猪肉,回去剁馅包饺子。她用美食慰藉自己,也温暖同行之人。她的文字极具画面感:一辆红色铃木125摩托车,后座坐着黑色土狗小安,穿梭于金色的油菜花海,清风拂过脸颊,凉爽又惬意,一切都那么自由。

她的生活充满趣味。在现代都市里,许多人过着千篇一律的生活,每日上班打卡,在电脑桌前敲敲打打。陈慧的生活截然不同:踏入大自然,野鸡和花喜鹊不足为奇,淡青色的鸟蛋更让人感到惊喜。最欢乐的当数与新丽姐的捕鱼之旅——暮色四合,倦鸟归林,陈慧载着新丽姐来到三里开外的小池塘,撒下渔网。本以为初次尝试收获寥寥,结果收获颇丰,全是蹦跶着的各式小鱼。我们的人生亦常如此,总会在不经意间收获未知的惊喜和突如其来的恩赐。

品读《去有花的地方》,我感受到作者的文字如夹杂着甜蜜花香的清风,抚慰着疲惫的心灵。日常生活平淡琐碎,大多数人会感到无聊与乏味,不如短暂抽离,找寻诗意,储蓄快乐。去种花,去听雨,去远行。做一只热爱生活的蜜蜂,采集人间美好。

一个普通生命,即使生活半被固定,也可以追寻自由,短暂的离开,更能清楚自己的内心。每个人都应像蜜蜂一样,在漫长的一生中,永远向着温暖、美好、甜蜜的地方流动。



《去有花的地方》陈慧 著 宁波出版社

闪耀中的纯粹

□李宣华

“我从来都不孤独,只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中……”当书页间游走的指尖触到《总有群星闪耀》一书的封底,柴窑瓷盏中的茶汤已凝成琥珀。掩卷,我的脑际十分明了地出现两个字:纯粹!

“纯粹”何解?纯净、无掺杂、不受污染!孟子说“大人者,不失其赤子之心者也”,赤子之心即一种纯粹的道德本真。老子主张“见素抱朴”,认为纯粹是返归自然、摒弃人为造作的状态。读书博主赵健的新著《总有群星闪耀》以其独特的文化视角、细语和声的笔触,以及深沉的人文关怀,为我们构筑起一座通往纯粹精神世界的桥梁。

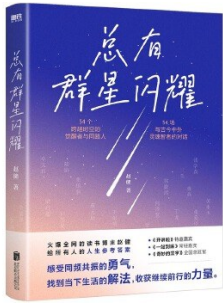
读书的纯粹,爱情的纯粹,理想的纯粹,人生的纯粹,为人处世的纯粹……大珠小珠落玉盘,赵健追溯了50多位中国文化长河灵魂人物的人生历程,牵动读者一道感受跨越时空的共鸣。这些故事,不是粗糙的人物传记汇集,作者在现实与理想、自我与他者的碰撞中寻找契合点,用清幽的文字表达主人公“认清世界的复杂后,依然选择坚守的那份清醒与执着”。这是一种人生的豁达。沿用《杨苾:人类全部的智慧,无非等待与希望》一文的话说就是,“要忍,就忍到春暖花开;要走,就走到灯火通明”,简洁通透,清澈明了。

纯粹,是人间烟火中且行且珍惜的一种坚守。信念是一盏明灯,张爱玲为独立而写作,陈寅恪以“山高水长”之风立世,苏轼在“坎与门”中不断跨越……书中选取的人物大多经历了令人难以想象的辛酸波折。但这不是故意寻找反差的炫技,作者有意避免将人物典范化,避开“高大上”的叙事陷阱,而是致力还原他们在追求过程中的精神本真。对于“历尽千帆,不坠青云”的物理学界的才子束星北,文章写他“用树枝把演算公式写在雪地上,把满腹的学识讲述给苍天和工人”。写江澄波老人,从他16岁守着祖父江杏溪在清光绪年间创立的书店写起,一守就是数十个寒来暑往。曾经很

多大师级学者到店里买书,章太炎、叶圣陶、钱穆、郑振铎都是店里常客。“书店就像一个城市的眉毛,眉毛长在脸上,也许并不是最要紧的五官,但若少了这两道眉毛,再天生丽质的脸蛋都会显得美中不足。”“这些书就像我的孩子,我要为他们找到好的归宿,我才放心。”江澄波的这些话,如泥土芬芳般恳切,让人读来为之动容。

纯粹,是褪去浮华后孜孜以求的一颗赤子之心。“嚼得菜根,做得大事。”赵健说,他非常喜欢这句话。保持精神的纯粹性不是逃避现实,而是一种更为深刻的介入方式。木心在时代重压下“克服整个时代”的独白,张幼仪从婚姻废墟中“只靠自己的顺其自然”的转身,一个短章,一程行旅,《总有群星闪耀》最揪住人心的就是这种着墨于日常的生活态度。无需惊天动地,一切都那么那么的顺其自然。一如写收藏十万多本珍贵古籍的古籍收藏家韦力说:“我总觉得每个人心里都应该有一个角落,跟物质利益无关,我的角落属于书籍。”他慕名寻访了几十位古代藏书家之墓,在旷野之中,静听山风吹过松林,他的心中时常想起的一句话是:“微斯人,吾谁与归?”

聚作满天星,星星皆清亮。作者深谙要记录下一幕幕“闪耀中的纯粹”瞬间,通读全书,足见其用心。正如那首广为人知的儿童歌曲所唱,“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星,挂在天空放光明,好像天上的小眼睛。”赵健做到了,而且十分的纯粹。



《总有群星闪耀》赵健 著 北京联合出版公司

读书如饮食

□李伟明

参加过一企业的读书会,交流的书目清一色和经济效益挂钩,似这般只重实用书、只看业务书的现象,在身边并不少见。这与我理解的“阅读”内涵多少有些差异,我甚至认为,这不算真正的读书,而是谋生的一种方式而已,如此读书,也许很容易让人感到乏味、疲惫。

我这样说,并非认为读书要脱离普通人的生活。相反,我认为,读书其实和吃东西一样,是一种日常,谁都不该与读书绝缘。

如果一个人只吃饭,把填饱肚子当作终极目标,那么根本谈不上享受“口腹之欲”,其行为只是在解决能量不足的问题。人生在世,在吃的方面,显然不能仅满足于吃饭,除了主食,还会吃些其他食物,包括零食、水果等。

读书也是同理。只读实用型、工具型的书,远远不够。只读这类书,对书籍营养的吸收就非常有限。就像只吃主食不吃菜肴,更不吃零食水果的人一样,容易营养不良,形成这样那样的缺陷。人的食物需要多样化,作为精神营养的来源,读书也应多样化。除了业务书,其他各类书籍都是不可缺少的。

如何让自己“吃”下更多东西、读下更多书?首先要有意识地多亲近书本,博览群书。很多时候,一个人喜欢吃某种食品,是因为尝过之后觉得口感好,才喜欢上它,然后时不时产生想吃的念头。读书也是如此。如果你从不接触某类书籍,根本不知道它的妙处,当然对它没感觉。亲近之后,便能慢慢体会其中滋味,可能越读越有味,越读越想读。

接触多了,就能找到阅读的乐趣,培养读书的兴趣。一旦形成习惯,也许三日不读书,浑身提不起劲。我曾有过这样的经历。年轻时,有段时间很迷茫,很少读书,久而久之发现读书的欲望越来越低。直到有一天,去一位朋友家做客,看到一屋子藏书,猛然间唤醒了阅读意识,当即借了几本喜欢的书回去看。结果,还书时又忍不住挑了几本带走。几个来回后,便恢复了以往的阅读状态。写东西也是如此,长时间不写就不想动笔,但如果一直写,就不愿停下,停下反而不习惯。

书卷有情



(CFP 图)

《大明最后的使臣》

内容简介:

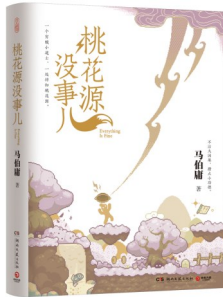
南明在清军铁蹄的践踏下风雨飘摇,岌岌可危。南明宫廷曾策划一场鲜为人知的外交行动,书中细致还原了这段被历史尘封三百余年的传奇往事,让读者得以深入了解南明在生死存亡之际的外交博弈,感受主人公公跨越山海的非凡勇气,领略明清易代时期独特而悲壮的中西交流图景。



苗子兮 著 新星出版社

内容简介:

小道士玄穹天生穷命,只要一有横财,必定天雷劈下。他啥钱也不敢挣,只能去桃花源当个俗务道人。每日面对的都是调解邻里争执、孩子打架、夫妻口角之类的琐碎活,一地鸡毛,劳心费力。有一天,一个巨大的危机突然降临……这是马伯庸写作超过12年的作品,保留了他这些年来心境变化的痕迹,它可能斑驳,但留住了他的人生年轮。



马伯庸 著 湖南文艺出版社

藏在古诗词里的成语

●海枯石烂

海枯石烂情缘在,幽恨不埋黄土。

——金元初《好问问《摸鱼儿》

释义:形容历时久远,比喻坚定的意志或不变的誓言。更早出处可追溯到宋·王奕《法曲献仙音·和朱静翁青溪词》:“老我重来,海干石烂,那复断碑残础。”

●雾里看花

春水船如天上坐,老年花似雾中看。

——唐·杜甫《小寒食舟中作》

释义:原形容老眼昏花,后比喻对事物看不真切或认识模糊。

●万籁俱寂

万籁此俱寂,但余钟磬音。

——唐·常建《题破山寺后禅院》

释义:形容周围环境非常安静,一点声响都没有。

●物是人非

物是人非事事休,欲语泪先流。

——宋·李清照《武陵春·春晚》

释义:东西还是原来的东西,可是人已不是原来的人了。多用来表这时过境迁后对故人、往事的怀念。