



打开文学世界的密钥

□何况

我读过余华目前已经出版的所有6部长篇小说,还读过他的大部分中短篇小说,因为喜欢,我欲罢不能,甚至大胆效仿余华的笔调写过一个短篇小说《无法潇洒》,发表在杂志上。此后很长一段时间,我更加疯狂地沉浸在余华的作品里,想摸清他创作的源头到底在哪儿。直到读完手头的《余华文学课》,我才算慢慢理出了一些头绪。

以《活着》《许三观卖血记》等作品震撼无数读者的余华并非生来就是作家,这位小镇牙医在疯狂阅读川端康成、卡夫卡、加缪、福克纳等作家作品中获得源源不断的滋养。他坦承:“我觉得自己二十年来最大的收获就是不断地去阅读经典作品。当一个人在少年时期就开始阅读经典作品,那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走,当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己身上得到了延续。”你想知道余华是怎么阅读经典作品的吗?不妨读一读新出的《余华文学课》。在这本书里,余华毫无保留地写下阅读生涯的点滴心得,以专业作家的写作经验和超凡的文学触感,将经典作品每一个细节里的伟大娓娓道来。散布在书中的许多金句,如同一把把钥匙,为

我们打开了余华那充满传奇的文学世界。

《余华文学课》共有16课,第1课名为《两个牙医》,介绍了埃及作家阿斯瓦尼的著名小说《亚库班公寓》。阿斯瓦尼与余华一样是牙医,所不同的是余华为了不当牙医而写作,而阿斯瓦尼写小说成名后仍然在自己的诊所里干着牙医工作,坚持每周两天坐诊。当被问到为何不做专职作家时,阿斯瓦尼说:“社会是一个活生生的东西,你必须随时了解它的新动向,这就是我坚持做牙医的原因。”余华说,这部书给予他一个强烈的感受,就是阿斯瓦尼说的“活生生”这三个字。他在这里想要说的是,是文学创作与现实生活的双向作用。

余华安排在第6课讲福克纳的作品。他说:福克纳是一位奇妙的作家,他是为数不多的能够教会别人写作的作家,他的叙述里充满了技巧,同时又隐藏不见,尤其是他的一些中短篇小说,外表马虎,然而在骨子里却是精心写作、反复修改的,以至于这些作品看上去天衣无缝、自然流畅,像是一气呵成,从来没有过修改。这就像我们见过的那些手艺高超的木工,他们干活时的神态都是一样的漫不经心,他们

从不把自己的认真显示出来,只有那些学徒才会将自己的兢兢业业流露在冒汗的额头和紧张的手上。所以,“福克纳的作品像生活一样质朴,如同山上的石头和水边的草坡,还有尘土飞扬的道路和密西西比河泛滥的洪水……就像他的《我弥留之际》里那一段精彩的结尾。”余华在文末给出了一个很有趣的判断:福克纳“是这个世界上为数不多的始终和生活平起平坐的作家,也是为数不多的能够证明文学不可能高于生活的作家”。

接下来的第7课,余华激动地讲到了《百年孤独》作者马尔克斯与《佩德罗·巴拉莫》作者胡安·鲁尔福的相遇。余华认为,这可能是文学世界里最为动人的相遇了,就在马尔克斯的写作进入死胡同的时候,他适时地读到了胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。马尔克斯后来在一篇回忆文章中写道:“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解,终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页,但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚,我相信也会一样经久不衰。”或许说来没人相信,当时已经有点

名气的马尔克斯,对《佩德罗·巴拉莫》居然“能够背诵全书,且能倒背,不出大错”。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉”。还有什么样的阅读能够像马尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛呢?

余华细读过大量经典作品,他关注的“点”很新奇,道别人所未道。最后一课是余华与魏冰心的长篇对谈《成为一个不被别人忘掉的作家就够了》,呈现的是一位作家的自我解构与重建。

顺便说一下,最近出了不少以“文学课”冠名的书,不知是不是文学将要“出圈”的先兆?



漓江出版社著《余华文学课》



闪耀中的纯粹

□李宣华

“我从来都不孤独,只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中……”当书页间游走的指尖触到《总有群星闪耀》一书的封底,柴窑瓷盏中的茶汤已凝成琥珀。掩卷,我的脑际十分明了地出现两个字:纯粹!

“纯粹”何解?纯净、无掺杂、不染污!孟子说“大人者,不失其赤子之心者也”,赤子之心即一种纯粹的道德本真。老子主张“见素抱朴”,认为纯粹是返归自然、摒弃人为造作的状态。读书博主赵健的新著《总有群星闪耀》以其独特的文化视角、细语和声的笔触,以及深沉的人文关怀,为我们构筑起一座通往纯粹精神世界的桥梁。

读书的纯粹,爱情的纯粹,理想的纯粹,人生的纯粹,为人处世的纯粹……大珠小珠落玉盘,赵健追溯了50多位中国文化长河灵魂人物的人生历程,牵动读者一道感受跨越时空的共鸣。这些故事,不是粗糙的人物传记汇集,作者在现实与理想、自我与他者的碰撞中寻找契合点,用清澈的文字表达主人公“认清世界的复杂后,依然选择坚守的那份清醒与执着”。这是一种人生的豁达。沿用《杨苡:人类全部的智慧,无非等待与希望》一文的话说就是,“要忍,就忍到春暖花开;要走,就走到灯火通明”,简洁透彻,清澈明了。

纯粹,是人间烟火中且行且珍惜的一种坚守。信念是一盏明灯,张爱玲为独立而写作,陈寅恪以“山高水长”之风立世,苏轼在“坎与门”中不断跨越……书中选取的人物大多经历了令人难以想象的辛酸波折。

但,这不是故意寻找反差对比的炫技,作者有意避免将人物典范化,避开“高大上”的叙事陷阱,而是致力还原他们在追求过程中的精神本真。对于“历尽千帆,不坠青云”的物理学界的才子束星北,文章写他“用树枝把演算公式写在雪地上,把满腹的学识讲述给苍天和工人”。写江澄波老人,从他16岁守着祖父江杏溪在清光绪年间创立的书店写起,一守就是数十个寒来暑往。曾经很

多大师级学者到店里买书,章太炎、叶圣陶、钱穆、郑振铎都是店里常客。“书店就像一个城市的眉毛,眉毛长在脸上,也许并不是最要紧的五官,但若少了这两道眉毛,再天生丽质的脸蛋都会显得美中不足。”

“这些书就像我的孩子,我要为他们找到好的归宿,我才放心。”江澄波的这些话,如泥土芬芳般恳切,让人心读来为之动容。

纯粹,是褪去浮华后孜孜以求的一颗赤子之心。“嚼得菜根,做得大事。”赵健说,他非常喜欢这句话。保持精神的纯粹性不是逃避现实,而是一种更为深刻的介入方式。木心在时代重压下“克服整个时代”的独白,张幼仪从婚姻废墟中“只靠自己成全”的转身,一个短章,一程行旅,《总有群星闪耀》最揪住人心的就是这种着墨于日常的生活态度。无需惊天动地,一切都那么的顺其自然。一如写收藏十万多本珍古籍的古籍收藏家韦力说:“我总觉得每个人心里都应该有一个角落,跟物质利益无关,我的角落属于书籍。”他慕名寻访了几十位古代藏书家之墓,在旷野之中,静听山风吹过松林,他的心中时常想起的一句话是:“微斯人,吾谁与归?”

聚作满天星,星星皆清亮。作者深谙要记录下一幕幕“闪耀中的纯粹”瞬间,通读全书,足见其用心。正如那首广为人知的儿童歌曲所唱,“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星,挂在天空放光明,好像天上的小眼睛。”赵健做到了,而且十分的纯粹。

北京联合出版公司
赵健著《总有群星闪耀》

藏在古诗词里的成语



●海枯石烂情缘在,幽恨不埋黄土。
——金末元初·元好问《摸鱼儿》

释义:形容历时久远,比喻坚定的意志或不变的誓言。更早出处可追溯至宋·王奕《法曲献仙音·和朱静翁青溪词》:“老我重来,海干石烂,那复断碑残础。”

●雾里看花
春水船如天上坐,老年花似雾中看。
——唐·杜甫《小寒食舟中作》

释义:原形容老眼昏花,后比喻对事物看不真切或认识模糊。

●万籁俱寂

万籁此俱寂,但余钟磬音。

——唐·常建《题破山寺后禅院》

释义:形容周围环境非常安静,一点声响都没有。

●物是人非

物是人非事休,欲语泪先流。

——宋·李清照《武陵春·春晚》

释义:东西还是原来的东西,可是人已不是原来的人了。多用来表达时过境迁后对故人、往事的怀念。

读书如饮食

□李伟明

参加过一企业的读书会,交流的书目清一色和经济效益挂钩。似这般只重实用书、只看业务书的现象,在身边并不少见。这与我理解的“阅读”内涵多少有些差异,我甚至认为,这不算真正的读书,而是谋生的一种方式而已,如此读书书,也许很容易让人感到乏味、疲累。

我这样说,并非认为读书要脱离普通人的生活。相反,我认为,读书其实和吃东西一样,是一种日常,谁都不该与读书绝缘。

如果一个人只吃饭,把填饱肚子当作终极目标,那么根本谈不上享受“口腹之欲”,其行为只在于解决能量不足的问题。人生在世,在吃的方面,显然不能仅满足于吃饭,除了主食,还会吃些其他食物,包括零食、水果等。

读书也是同理。只读实用型、工具型的书,远远不够。只读这类书,对书籍营养的吸收就非常有限。就像只吃主食不吃菜肴,更不吃零食水果的人一样,容易营养不良,形成这样那样的缺陷。人的食物需要多样化,作为精神营养的来源,读书也应多样化。除了业务书,其他各类书籍都是不可缺少的。

如何让自己“吃”下更多东西、读下更多书?首先要有意识地多亲近书本,博览群书。很多时候,一个人喜欢吃某种食品,是因为尝过之后觉得口感好,才喜欢上,然后时不时产生想吃的念头。读书也是如此。如果你从不接触某类书籍,根本不知道它的妙处,当然对它没感觉。亲近之后,便能慢慢体会其中滋味,可能越读越有味,越读越想读。

接触多了,就能找到阅读的乐趣,培养读书的兴趣。一旦形成习惯,也许三日不读书,浑身提不起劲。我曾有过这样的经历。年轻时,有段时间很迷茫,很少读书,久而久之发现读书的欲望越来越低。直到有一天,去一位朋友家做客,看到一屋子藏书,猛然间唤醒了阅读意识,当即借了几本喜欢的书回去看。结果,还书时又忍不住挑了几本带走。几个来回后,便恢复了以往的阅读状态。写东西也是如此,长时间不写就不想动笔,但如果一直写,就不愿停下,停而不习惯。

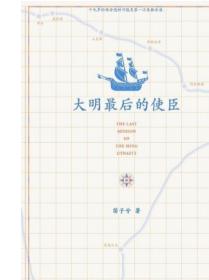


(CFP 图)

《大明最后的使臣》

内容简介:

南明在清军铁骑的践踏下风雨飘摇、岌岌可危。南明宫廷曾策划一场鲜为人知的外交行动,书中细致还原了这段被历史尘封三百余年的传奇往事,让读者得以深入了解南明在生死存亡之际的外交博弈,感受主人公跨越山海的非凡勇气,领略明清易代时期独特而悲壮的中西交流图景。

苗子兮著
新星出版社

内容简介:

小道士玄穹天生穷命,只要一有横财,必定天雷劈下。他啥钱也不敢挣,只能去桃花源当个俗务道人。每日面对的都是调解邻里争执、孩子打架、夫妻口角之类的琐碎活,一地鸡毛,劳心费力。有一天,一个巨大的危机突然降临……这是马伯庸写作超过12年的作品,保留了他这些年来心境变化的痕迹,它可能斑驳,但留住了他的人生年轮。

马伯庸著
湖南文艺出版社

《桃花源没事儿》

“玄穹先生”玄穹,本名马伯庸,1980年出生于陕西西安,现居北京,中国作家协会会员,被誉为“马氏魔幻现实主义代表作家”。代表作有《古董局中局》《大明最后的使臣》《长沙保卫战》《大话西游》《大话西游外传》《大话西游外传2》《大话西游外传3》《大话西游外传4》《大话西游外传5》《大话西游外传6》《大话西游外传7》《大话西游外传8》《大话西游外传9》《大话西游外传10》《大话西游外传11》《大话西游外传12》《大话西游外传13》《大话西游外传14》《大话西游外传15》《大话西游外传16》《大话西游外传17》《大话西游外传18》《大话西游外传19》《大话西游外传20》《大话西游外传21》《大话西游外传22》《大话西游外传23》《大话西游外传24》《大话西游外传25》《大话西游外传26》《大话西游外传27》《大话西游外传28》《大话西游外传29》《大话西游外传30》《大话西游外传31》《大话西游外传32》《大话西游外传33》《大话西游外传34》《大话西游外传35》《大话西游外传36》《大话西游外传37》《大话西游外传38》《大话西游外传39》《大话西游外传40》《大话西游外传41》《大话西游外传42》《大话西游外传43》《大话西游外传44》《大话西游外传45》《大话西游外传46》《大话西游外传47》《大话西游外传48》《大话西游外传49》《大话西游外传50》《大话西游外传51》《大话西游外传52》《大话西游外传53》《大话西游外传54》《大话西游外传55》《大话西游外传56》《大话西游外传57》《大话西游外传58》《大话西游外传59》《大话西游外传60》《大话西游外传61》《大话西游外传62》《大话西游外传63》《大话西游外传64》《大话西游外传65》《大话西游外传66》《大话西游外传67》《大话西游外传68》《大话西游外传69》《大话西游外传70》《大话西游外传71》《大话西游外传72》《大话西游外传73》《大话西游外传74》《大话西游外传75》《大话西游外传76》《大话西游外传77》《大话西游外传78》《大话西游外传79》《大话西游外传80》《大话西游外传81》《大话西游外传82》《大话西游外传83》《大话西游外传84》《大话西游外传85》《大话西游外传86》《大话西游外传87》《大话西游外传88》《大话西游外传89》《大话西游外传90》《大话西游外传91》《大话西游外传92》《大话西游外传93》《大话西游外传94》《大话西游外传95》《大话西游外传96》《大话西游外传97》《大话西游外传98》《大话西游外传99》《大话西游外传100》《大话西游外传101》《大话西游外传102》《大话西游外传103》《大话西游外传104》《大话西游外传105》《大话西游外传106》《大话西游外传107》《大话西游外传108》《大话西游外传109》《大话西游外传110》《大话西游外传111》《大话西游外传112》《大话西游外传113》《大话西游外传114》《大话西游外传115》《大话西游外传116》《大话西游外传117》《大话西游外传118》《大话西游外传119》《大话西游外传120》《大话西游外传121》《大话西游外传122》《大话西游外传123》《大话西游外传124》《大话西游外传125》《大话西游外传126》《大话西游外传127》《大话西游外传128》《大话西游外传129》《大话西游外传130》《大话西游外传131》《大话西游外传132》《大话西游外传133》《大话西游外传134》《大话西游外传135》《大话西游外传136》《大话西游外传137》《大话西游外传138》《大话西游外传139》《大话西游外传140》《大话西游外传141》《大话西游外传142》《大话西游外传143》《大话西游外传144》《大话西游外传145》《大话西游外传146》《大话西游外传147》《大话西游外传148》《大话西游外传149》《大话西游外传150》《大话西游外传151》《大话西游外传152》《大话西游外传153》《大话西游外传154》《大话西游外传155》《大话西游外传156》《大话西游外传157》《大话西游外传158》《大话西游外传159》《大话西游外传160》《大话西游外传161》《大话西游外传162》《大话西游外传163》《大话西游外传164》《大话西游外传165》《大话西游外传166》《大话西游外传167》《大话西游外传168》《大话西游外传169》《大话西游外传170》《大话西游外传171》《大话西游外传172》《大话西游外传173》《大话西游外传174》《大话西游外传175》《大话西游外传176》《大话西游外传177》《大话西游外传178》《大话西游外传179》《大话西游外传180》《大话西游外传181》《大话西游外传182》《大话西游外传183》《大话西游外传184》《大话西游外传185》《大话西游外传186》《大话西游外传187》《大话西游外传188》《大话西游外传189》《大话西游外传190》《大话西游外传191》《大话西游外传192》《大话西游外传193》《大话西游外传194》《大话西游外传195》《大话西游外传196》《大话西游外传197》《大话西游外传198》《大话西游外传199》《大话西游外传200》《大话西游外传201》《大话西游外传202》《大话西游外传203》《大话西游外传204》《大话西游外传205》《大话西游外传206》《大话西游外传207》《大话西游外传208》《大话西游外传209》《大话西游外传210》《大话西游外传211》《大话西游外传212》《大话西游外传213》《大话西游外传214》《大话西游外传