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你是懒惰还是努力，时
间都会慢慢给出答案，珍惜
时间的人，也一定会得到时
间的馈赠。
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●榴月：农历五月石榴花正逢盛放
期，因此古人用“榴”字命名此月份。

出处：五月榴花照眼明，枝间时见子
初成。——唐·韩愈《题榴花》

●鸣蜩：进入农历五月，蝉鸣渐起，也
标志着盛夏即将到来。

出处：四月秀葽，五月鸣蜩。——先
秦·佚名《七月》

●郁蒸：农历五月的天气闷热潮湿，
有时会乍暖还寒，所以古人也称这个月为

“郁蒸”。
出处：清风扫郁蒸，爽气生户牖，客中

淡无事，翛然一杯酒。——宋·陆游《水亭
独酌十二韵》

农历五月别称

六月天割水稻、收花生，焰天赤日头，
毒辣的阳光可以把人晒掉几层皮。母亲把
打下来的稻谷一担担挑来，铺在埕上晾晒，
拔下来的花生也一捆捆堆放在埕边。我们
举着竹耙，顶着烈日，一次次将稻谷翻晒，还
得把稻草薅到边上去。这是一件苦差事，做
起来费时又费力，可急性子的母亲总是恨不
得一天就把一季的农活干完。她不时抬手捋
一把乱蓬蓬的头发，然后双手叉腰，大声催
促我们干活，那架势比河东狮还凶猛。

汗珠滚落间，故事悄然书写，一方埕地
晾晒了丰收的甘甜，也吸纳了劳作的艰辛。
这是过去闽南乡间，农忙时经常上演的一
出“大戏”，母亲是主角，我们这些孩子充当
群演，舞台是大厝前的门口埕。不用编剧，
也无需彩排，跌宕起伏的情节便会像流水
般涌来。

酷暑的阳光与谷子、花生们热烈地拥
抱，急切地交流，而后蒸腾、交融、分离。时
而电闪雷鸣，一场暴雨猝然而至，剧情又会

骤变，埕上一出人仰马翻的戏码便仓促“上
演”了。扫把、耙子、布袋、笸箩、簸箕齐上
阵，大人们急赤白脸地吼喝着，小孩们手忙
脚乱地扫呀、铲呀、扛呀、抬呀。谁知短兵相
接后，老天爷像开玩笑似的抹了下脸，转眼
间就雨霁天晴了。没等我们擦去汗水，又被
大人们催着把刚弄进屋的谷子、花生们搬
回埕上晾晒。奇怪的是我们并不气恼，反倒
觉得像与老天爷一起玩游戏，兴奋不已。原
来世间最好的戏，最动人的情节是天地参
与，人与自然共舞，倘若少了一个角儿，便
减了几分意趣。

白天，大人小孩一同割水稻、摘花生、
晒谷子、挑粪肥……上演一出出“苦力戏”。

等到夜色弥漫或朗月高悬时，孩子们又开
始上房揭瓦、下河捉鳖了。跑跳冲关、捉蝉
逮鸟、偷瓜盗果……我们在游戏里不知疲
倦地制造着欢乐，白日里挥汗劳作的大人
们也放下锄头和耙子，纷纷参与到孩子们
的玩乐中。

夜色苍茫，萤火虫提着小灯笼优游来
去。父亲在埕上洒了水，消去暑气，随后把
八仙桌搬到大厝门口，一台21寸的黑白电
视机放在桌上，静待好戏开演。乡亲们的高
凳子、矮凳子、长凳子、短凳子陆续进场，歪
七扭八地在埕上落脚。大家这时都没
心思拉扯东家长西家短，也
顾不上叱喝泥鳅似钻进钻出

的泼皮小儿。男女老少的身子皆像被施了
定身术，目光聚焦点只落在一处，那就是播
放热门剧的电视屏幕。盛夏的酷热无法挡
住大伙儿的追剧热情，往往直到只剩下满
屏纷纷扬扬的“雪花”，乡亲们才会恋恋不
舍地起身，挪动脚步往家走。

电视屏上的图像是黑白的，烙印于心
底的记忆却是鲜亮的。在资讯不通畅的年
代，埕上就这样上演着一台台好戏，宛如奇
幻之境。激活冗长、沉闷的乡村生活，也定
格了一代人的集体记忆。

夏日“大戏”
□姚雅丽

前两天，朋友送来一袋礼物，我打开发
现里面是一个个金箔碗，小心翼翼揭开碗
盖，发现碗里装的是半透明状的土笋冻，中
间还裹着肥美的沙虫。这时，女儿凑过来一
边嗅味道，一边好奇地问我：“妈妈，这是不
是阿嬷常做的土笋冻？”

见我点头，女儿又开口说想尝尝味道。
我于是把碗端进厨房，拿起灶台上的瓶瓶
罐罐，往土笋冻上淋了酱油和醋，又撒入一

些蒜泥，再用勺子挖出一块带着沙虫的土
笋冻递给女儿。

“怎么样？好吃吗？”我问女儿。谁知她
回味了一会儿，才回答道：“不太好吃，有点
腥。”我闻言有些惊讶，随即舀起一块放进
嘴里品尝，入口质地丝滑，但咀嚼几下后有
一股怪味涌出，的确不如母亲做的土笋冻
那般好吃。

记得小时候一到夏天，土笋冻就是我
家餐桌上的常见菜。母亲经常早起出门，先
去菜市场买回一些沙虫，然后将它们的内

脏掏干净，用清水反复冲洗几遍
后，还得把沙虫倒进锅里加少
许盐一起煮。等沙虫煮好，母

亲还会拿铲子用力搅拌多次，直至把它们
的黑色表皮去除。变得嫩白的沙虫，还要再
放进水里继续熬煮，母亲说这种做法叫做

“过水”，能让沙虫内含的胶质充分“释放”
出来。熬好的汤汁，要用纱网过滤一下，去
除杂质和泡沫，再把汤汁分装到小碗里。随
后每碗加入几只沙虫，就可以放入冰箱中
冷藏定型了。

炎热的夏日，母亲准备午饭时总不忘
打开冰箱，取出冰镇好的土笋冻当下饭菜。
我坐在饭桌旁，看着母亲熟练地给土笋冻
淋上用老抽、蒜末、老醋和蜂蜜调制的酱
料，经常馋得不停咽口水。母亲说土笋冻里
有满满的胶原蛋白，特别适合女孩吃，每次

都会多分一些给我，让我吃个痛快。
去年假期回老家时，母亲的背已经佝

偻得愈加厉害，但她仍坚持自己动手给我
们做土笋冻。“现在菜市场的沙虫要六十
块一斤咯。有些现成的土笋冻加了明胶，
滋味可不地道。”母亲经常一边仔细地挑
拣着沙虫，一边跟我絮叨着做正宗土笋冻
的诀窍。

据《闽小记》记载：“土笋冻味甚鲜异。”
可书上没写的是，最鲜美的滋味其实是藏
在食物里的光阴。或许我们最该传承的，不
只是食物的形态，还有那份藏在烟火气里
的温柔和心意，就像老一辈人守着灶台，把
岁月熬成暖人心的家常味道。

土笋冻
□戴发招

世间情缘各有不同，有人对人一
见钟情，有人对物一见倾心，也有人
对草木一见如故，凤凰树于我，就是
如此。

这天出门去接孩子放学，我骑车穿
过巷子，转个弯，一抬眼突然“撞见”尽
头一抹红云，定睛一瞧，可不就是凤凰
树吗？继续前行，路过洛江岩山公园，又
见一棵凤凰树立在门口，三层楼高的枝
干撑起伞状树冠，朱红色的花团开得热
热闹闹，几乎把枝叶都掩盖了。那抹闽
南常见的艳红色，让我不由得想起红龟
粿的亮眼色泽。

孩子看见站在校门口的我，立马飞
奔过来，扑进我怀里时还一边嘟囔着：

“妈，如果您能进校园就好了，我想带您
看一棵树，上面红色的花都快把叶子遮
住了。”我抬手指着从围墙探出头的几
根花枝笑问他：“是不是那棵树？”孩子
立马点头称是，随后又说起学校西边教
学楼前一排凤凰木开得正盛。看着孩子
兴奋地说花的模样，我的脑海里也浮现
自己年少时的那段求学时光。

记忆中，我初次见凤凰树是在读中
学时。那时候学校的初中部与高中部的
教学楼之间有一个小花园，靠近高中部
的一侧种着一棵挺拔的凤凰树。第一次
看这树，我觉得它与闽南常见的榕树、
芒果树、龙眼树等树木没多大区别，初
夏时节都长得郁郁葱葱。不过相较之
下，凤凰树的枝叶稀疏一些，不少同学
嫌它的树荫不够密实，一到盛夏，都更
喜欢跑到拥有浓荫的树下乘凉。

直到初三那年的仲夏时节，那棵凤
凰树忽然换上新装，枝叶间开始冒出一
串串红色花朵，好似挂满红绸编织的灯
笼。偶尔一阵风拂过，花朵还会如蝴蝶
般飞舞落下，这时同学们也一改往日的
态度，都抢着去这棵树下打扫卫生，只
为趁机捡拾一些漂亮的花朵带走。但是
有时一不留神把地上的凤凰花踩碎，花
汁溅起沾在球鞋上，之后想要清洗干净
就有些费劲了。

后来升至高中部，我与这棵凤凰树
“挨”得更近了。早读时抬头望向窗外，
准能看见晨光给凤凰花瓣镀上层层金
边。午后的阳光洒下，被枝叶“搅碎”的
光斑落在书页上，犹如一个个跳动的音
符。印象中备战高考的最后几天，那棵
凤凰树也好似提前挥洒着热情，开得比
往年更绚烂，一簇簇挂在枝头，好像点
燃的火焰一般耀眼。那时午休时趴在课
桌上小憩，我经常会忍不住偏头望着窗
外的红花，心里紧张又期待。毕竟在闽
南地区，凤凰花开就是毕业的信号，看
着它们，我就觉得自己的未来也会如花
般明媚、灿烂。

如今，掐着指头算算，我才惊觉离
开母校已整整二十年了。又一年毕业季
到来，不知道那棵凤凰树上的红花是否
依然绽放着，如果有一天再相见，不知
它还会“记”得我吗？

仲夏时节，后山的金银花又如期开
放了。白黄相间的花儿在灌木丛里星星
点点地冒出来，我摘下一朵抿在唇间，清
苦的滋味随即漫开，忽然就让我想起阿
嬷挎着竹筐采花的样子。

过去一到花季，时常东边山脊刚泛
起蟹壳青，阿嬷便踩着露水往后山去，等
她的蓝布衫被露水染成深色，竹筐里也
堆满了水灵灵的金银花。有时我跟着上
山，阿嬷就会放慢脚步，生怕我跟丢。采
花时她总把低处的枝条让给我，自己则
踮着脚去够高处的花。

采回来的金银花，阿嬷定是先把它
们摊在竹筛上晾晒，那个筛子用了十几
年，边缘露出不少毛刺，竹篾也变成蜜
色。阿嬷铺花的动作很轻，偶尔发现形似
金银花的“假货”，她便捻开花瓣，教我如
何辨认。一些被虫咬过的金银花，阿嬷就
把它们单独挑出来放进自己泡茶的小陶
罐里，说不能浪费。

晒好的金银花被收进玻璃瓶中，等
到暑气渐盛时，阿嬷便从瓶里抓出一小
把，放进盛满开水的壶中浸泡。待干瘪的
花朵在水中慢慢舒展开，她才倒出一碗
放在灶台上散热，然后叮嘱我说：“金银
花茶要温着喝，别放凉了。”小时候我怕
苦，喝一口茶汤就直皱眉头，阿嬷见状便
从糖罐里舀半勺蜂蜜搅进去。后来我才
知道，金银花能疏散风热，她加蜂蜜则是
为了护住我的脾胃。

我十四岁那年去县里参加竞赛，连
着熬夜嘴上起了泡。阿嬷得知后赶紧熬
了浓浓的金银花茶装进壶里，又用油纸
包了两块绿豆糕装进袋子里，然后匆匆
赶来现场陪我。竞赛结束那天，我一出考
场就看见阿嬷蹲在门口的榕树下，手里
摇着破边的草帽扇风。见我走过来，她急
忙起身拿起脚边的铝壶，倒出一杯金银
花茶递给我，又从兜里掏出油纸包，说绿
豆糕还温着，让我垫垫肚子，别饿着。

去年夏天特别闷热，我在城里上班
时中暑了，电话里随口跟阿嬷提了这事。
周末回家便瞧见厨房的纱笼下罩着新晒
的金银花，阳台还晾着一件新做的布衬
衫，领口比往年放宽了一些。“你电话里
说怕热，看看这些东西能不能派上用
场。”阿嬷一边说着，一边用手摸摸我的
额头，眼里满是藏不住的担忧。

后来每次夏季回家，我总能在门把
手上发现一个小布袋，里面有时装着金
银花，有时是晒干的野菊花。布袋是阿嬷
用我的旧衬衫袖子改做的，针脚又密又
齐。有次我起早，看见阿嬷在院子里分装
花茶，晨光透过她的白发，在地上投下淡
淡的影子，发现我醒了，她只是摆摆手，说
道：“再去睡会儿，茶煮好了叫你来喝。”

有些话不必说，有些爱不必问。山间
的金银花年年绽放，灶上的壶日日冒着
热气，而我的碗底，始终卧着一泊琥珀色
的月光，那也是阿嬷无声又无私的爱。

阿嬷的金银花茶
□叶艳霞

▲作者1987年到泉州晚
报实习时的介绍信

▲作者（右二）在泉州晚
报实习时与实习生合影

（（CFPCFP 图图））

又见凤凰花开
□谢晓珊

我这辈子感情最为深厚的一份
报纸，当数泉州晚报。不仅是因为我
与她的私人情缘，更因为40年来，她
始终如一地传递着家乡泉州最鲜活
的“情报”。

1985年，泉州晚报创刊。报纸发
行一年多后，在古城读大学的我和另
外四位学友，幸运地得到一次寒假去
泉州晚报新闻科当见习记者的机会。
那时报社还在庄府巷一栋楼的二层，
办公条件极为简陋，整个新闻科挤在
一间教室大小的房间里，我们几个连
张椅子都没有。晚报领导给我们每人
开了张介绍信，我们几个手里紧攥着
那张铁画银钩的介绍信，像握着通往
新闻圣殿的通行证。

我骑上自行车，怯生生地找相关
单位去了解春节的值班情况。《守岁守
电话 消防不松懈》的新闻稿在1987
年 1月 30日（正月初二）泉州晚报的

“兔年钟声敲响后”专栏刊发。我捧着
散发着油墨清香的报纸，那种激动至
今记忆犹新。

泉州晚报不仅是我新闻道路上的
启蒙者，也是我文学梦想的摇篮。因为
对写作的热爱，刚参加工作的那几年，

我时常向晚报的副刊投稿。诗歌、随
笔、通讯等习作，在编辑们的悉心指
导下，偶见报端。被铅字定格的文字
像一粒粒种子，在我心里生根发芽，

长成对文字永恒的敬畏与热爱。
那时，我还经常关注晚报举办的

各种活动并积极参与。1995年，泉州
地改市10周年，泉州市委宣传部、泉
州晚报社、《泉州文学》编辑部联合举
办《辉煌的十年》报告文学征文，我的
作品《“龙潭”引水》荣获二等奖，泉州
晚报以整版篇幅予以刊登。因为这篇
获奖作品，有朋友拟推荐我调入晚报
社，由于种种原因，终究是失之交臂。
但我与晚报的缘分并未间断，反而在
岁月的沉淀中愈发深厚。

有些缘分或许生来就是用来重逢
的，就在晚报创刊30周年的那一年，
我工作调整，进入了宣传部门，并分管
新闻宣传。这下子，我与晚报更是密不
可分了，继晚报的读者、作者之后，我
又成了晚报征订的组织者、新闻的提
供者、版面的合作者和活动的联办者。
以前看报是爱好，现在看报是工作；以
前浏览的是副刊，现在还关注时政。

我与报社相关部门及人员的互动
也多了起来，给我印象最深的是记者
们的敬业、勤业与精业。白天忙于采
访、晚上忙于写稿是他们的家常便饭，
他们用文字、镜头、声音记录着时代的
变迁，社会的发展，百姓的冷暖。特别
是各种突发事件现场，他们为了第一
时间传递真实信息，不顾安危、奋勇前
行的身影，令人由衷敬佩。

从四开4版到对开16版的盛装亮

相，从铅字排版到激光照排的华丽蝶
变，泉州晚报一路走来，我一路见证。
这些年，晚报变的是版式、是技术，不
变的是对新闻的执着、对读者的情怀、
对城市的深情守望。在这个信息爆炸
的时代，报纸不再是获取信息的唯一
途径，但泉州晚报始终是泉州市民无
可替代的“情报”。每当翻开报纸，总能
在字里行间捕捉到这座城市最真实的
脉搏——是开元寺晨钟撞响的深沉节
拍，是洛阳桥潮声漫过石板的绵长春
波，是蟳埔簪花摇曳时的细碎脉动，更
是千万泉州人在时代浪潮中奔涌的热
血共鸣……如此澎湃，如此动人。

而我，始终是她忠心的读者和“情
报员”，用40年的时光收集着她传递
的每一个城市密码。我与她的不解之
缘，让我始终与她不离不弃。无论哪天
你来茶叙，必会看到我的案头有一份
报纸：泉州晚报。

（作者系南安市委宣传部三级调
研员）

我的一份“情报”
□吴亚明


