
晚上闲来无事，突然闪现一个念头：何
不去洗个头？于是追随内心，拐进那家久违
的理发店。老板热情地招呼我坐下，洗头
时，老板娘摸了摸我的头发建议道：“你头
发太长，发尾干枯打结，何不剪掉一些？”我
觉得她说得在理，不如顺势剪发。

其实，我早有剪发的打算。每次洗头，
且不说要花半小时，单单梳顺头发就要捋
掉上百根发丝。看着一把青丝脱落在手
中，心疼极了。头发是女人的第二生命，尽
管内心无数次有剪发的冲动，但拥有一头
秀发，是多么有女人味啊，于是一直未曾
付诸行动。

说起这头长发，已经足足陪伴我二十
个春秋。记得刚进大学校门，我就一改初
衷，告别短发，从此长发及腰，一直小心呵
护。不管同事如何劝我烫发，我都不为所
动，因为不忍心伤害发质。对于这头长发，
至今我依然一如既往地热爱，不舍得剪短。
即便酷热的夏天，我也熬过来了。留着长
发，久而久之却疏于打理，最多是夏天扎成
马尾，冬天披在肩上，洗澡或干活时把长发
盘起来，发型单调又简单。

是时候改变了。看看理发店里人不多，于

是我挑了一位当了总监的理发师帮我剪发。
理发师看了看我的脸型，又摸了摸额

头，还顺便打量了我的衣着和气质，便开始
在我的头发上挥刀动剪。不一会儿，我那引
以为傲的长发就飘落在地。镜中窥人，看到
曾经齐腰的长发被理发师“剥离”成齐肩短
发，刹那间心中升腾起一股无名的怒火，我
怪他下手太重。还好，没变成齐耳短发，否
则我真的无法承受。才剪完头发，又盼望它
快快长长。

这么多年来，生活中也曾遇到许多波折，
我从未拿自己的头发出气。好几次想剪头发，
都忍住了。我觉得发型如一个人的性格，不轻
易改变。如果一个人忽然在发型上做了重大
调整，那一定是她的生活境遇有了变化。

我的头发从短发变长发，又变成齐肩
短发，分别代表我的少年、青年和中年三个
阶段。我不想剪发，还有一个原因是不想和

青春告别。此次终于鼓足勇气和青春说再
见——天下没有不散的筵席，接下来我将
张开双臂迎接下一个人生阶段：中年。内心
虽有诸多不舍，但回到家中再次镜中窥人
时，我发现现在的发型，青春中透着一丝成
熟，更加清丽可人。

生活中有些东西不必过于坚守。其实
剪掉的无非是生长已久、有些干枯开叉的头
发，有何舍不得？就像生活中许多旧物，用久
了迟早要淘汰；又如过去遇见的那些无关紧
要的人，都会随着时间的流逝，在生命的长
河中渐渐淡去。生活亦如头发，需要经常更
新，不必老是恋旧、永远停留在过去。

想开了，我也就豁然开朗，不再为地上
的那堆头发伤感，也不再为过去的事情纠
结。人要活在当下，一直向前，头发也一样，
要跟随心境生长。剪发，其实剪出的是一个
崭新的人生。

剪发
□李金范

（（CFPCFP 图图））

扫描二维码扫描二维码
阅读征文作品阅读征文作品

投稿邮箱：qwzy@qzwb.com
（邮件主题请注明“我与泉州晚
报的故事征文”）

纸上微光照亮我的文学路
□张族浩

人生如茶，不会苦一
辈子，但总会苦一阵子。

当那张熟悉的面孔撞进眼帘，原本烂
熟于心的名字，却在记忆的“大漏勺”里不
见踪影，只留下“老同学”这个定性的称谓
在脑海里打转。

很普通的一个午后，阳光正好，我漫无
目的地在街上闲逛，突然，一张熟悉的面孔
闯入视线。四目相对的瞬间双双惊呼：老同
学！他眼里的笑意都快溢出来了，而我的大
脑却在这千钧一发之际突然“断电”：他的
大名叫什么？

近在咫尺，四目相对，不打招呼简直会
“社死”当场。可我盯着他那张再熟悉不过
的脸，绞尽脑汁，只记得他是我初中同学。
这就好比手里攥着一把钥匙，却怎么也找
不到对应的锁孔。

没办法，我只能硬着头皮开口，聊天内

容频频用“老同学”开头。本以为这个万能
称呼能蒙混过关，谁料对方直接精准喊出
我的名字！那一刻，我表面淡定从容，内心
却惊涛骇浪：难道我当年在学校因“威名远
扬”而让人记得更牢？他感慨岁月匆匆，说
差不多十多年没见了，我只能机械地“嗯
嗯”应和，心里却还在疯狂循环：“他到底叫
什么名？”

交谈中，我开启“回忆杀”模式，一个劲
儿地往记得的同学名字上聊，恨不得把初
中同学通讯录在脑海里翻个底朝天。我聊
起他住的区域，说起记忆犹新的往事：偷偷
改同学作文本上的名字，冒用别人名字给
班花写表白情书，也在运动会上为班级荣
誉挥汗如雨……可时间一分一秒过去，那
个关键的名字依然躲在记忆的旮旯里不肯
露面。

一计不成，又生一计。我想到加微信这
招，说不定他留下名字和电话，就能瞬间唤
醒我的记忆。我在对话框里认真留下自己
的信息，还特意提醒：“要备注一下，不然微
信太多，会忘了谁是谁。”满心期待他能“自
报家门”，结果他只留了电话，还顺着我的
话点头：“对对对，要备注。”我盯着那孤零
零的电话号码，欲哭无泪：大哥呀，我不知
道你名字，这备注栏让我写啥？写“神秘老
同学”吗？

山穷水尽之际，我突然灵光乍现！想起
另一个同学阿锋在附近开了家茶叶店，这
简直是救命稻草！我故作轻松地对眼前的
老同学说：“要不我们去阿锋店里泡茶，叙
叙旧？”他欣然同意。我强装镇定，立刻拨通
阿锋的电话：“我和另一个老同学想去你店
里，你猜猜他是谁。”然后，我大方得体地把

电话递给这位“神秘老同学”，眼睛一眨不
眨地盯着他，仿佛在等开奖。

这位仁兄也是个实诚人，没聊几句就
“缴械投降”：“阿锋呀，看来你是猜不出来
了，太久没见了，我是炳啊，想起来了没
有？”话音刚落，仿佛有一道闪电劈开我记
忆的迷雾，那些尘封的往事瞬间汹涌而来。
原来他是炳啊，那个运动会上没有名次，却
还笑着安慰大家的炳啊。

见此峰回路转，我如释重负。这场回忆
的姓名攻坚战，终于落下帷幕。

后来，还是在阿锋的茶叶店里，我和他
笑谈着之前的那场“短路”事件。阿锋调侃
我：“原来炳啊在你心里这么没存在感。”见
我眼睛乜斜着他，他连忙解释：“其实，我也
经常这样，因太久没接触而暂时性遗忘！”
是呀，有些情谊就像埋在时光里的酒，哪怕
忘记了封坛时的模样，开启时依然能醉人
心神。名字或许只是个符号，那些共同度过

的青春岁月，那些一起疯一起闹的日
子，才是最珍贵的宝藏。

近日整理书柜，一沓沓尘封已久的书
信呈现在我的眼前，这些已经发黄带有岁
月痕迹的信笺，大多是我在师专学习期间
与亲朋好友往来的信件，时隔多年重读，往
日的温馨和情谊跃然字里行间，让我感觉
既熟悉又陌生，一股久违的甜蜜和温暖洋
溢心头，将我带回到曾经写信读信的幸福
时光。

我写的第一封信，是十岁那一年。远在
三明的大姨给我们家里寄了封信。父亲说，
你来写回信吧！于是，在母亲口述下，我文
字不会就用拼音代替，勉强写就一封千余
字的信件。用书信表达对亲人的问候和挂
念，那是第一次。

再大一些，负笈到泉州就学，血脉亲
情全靠书信联系。姑姑们偷偷给我买夜宵
的钱，是夹在信里一并寄来的，信封背面
还标注着“内有贵重物，请勿随便拆开”字
样，此举如今想来忍俊不禁，但当时的人
是真的淳朴，姑姑们屡试不爽，此种信件
从不曾遗失。

大学即将毕业，大家忙着在毕业

留言册上互赠留言，写上地址，并附上各自
的照片。文科班的学生到底要多愁善感些。
离歌响起，大家在校园里追着渐渐远去同
学的背影，忍不住大声喊着：“别忘了写
信！”阳光直直地洒在校园操场的绿草地
上，一端是我们几个定定的身影，一端是渐
行渐远的背影。别离，让我们显得渺小而孤
单，但书信，却成了我们联系的纽带。

我们果真不食言，书信往来不断，说工
作的苦恼、失意和对未来的期许。初为人师
的那段时间，我喜欢窝在学校的宿舍里，一
个人静静地读信写信。信写好了，就连装信
封、寄信也满是仪式感。单是信纸就有好几
种叠法。现在想来都有些模糊了。叠信纸要
宽窄适度，装进信封里才恰好。封口后，信
封要平整，而不是鼓鼓地凸起。然后贴好邮

票，再投进绿
色的邮筒。接

下来是掐

着手指算日子，几天后能寄到？几天后又能
收到回信？

盼信的日子满是期待，收到信后的惊
喜就是补偿。曾经那样的慢时光里，想知道
对方的消息要经历写信、寄信、盼信、读信，
心意随着时光的流动一起辗转传递。岁月
不是自己流走的，它是带着我们的思念和
盼望一同向前的，因而我们记住了那样的
一个个日子。书信也成为我们这一代人的
浪漫。曾经，李春波的《一封家书》唱响了无
数游子的心声，也触动了无数在家思念儿
女的父母。游子在外的点点滴滴，通过一封
封家书与家人分享，尽管语言平实，却充满
了真挚的情感。这种与家人诉说生活琐事
的方式，成为那个时代人们心中最珍贵的
回忆。对于这些记载着我成长印记的书信，
我总是妥善保存，还时不时地翻出来反刍
重温，真有“见字如面”的感觉。

如今我们疏离了纸

笔，整天与手机耳鬓厮磨。科技的发展让情
话可以在电话里倾诉，也可以靠微信传递，
还有谁有耐心等上好几天甚至几个月期盼
一封信件呢？曾经那么亲切的手写书信，已
悄然远离，写信与读信的幸福时光也永远
被定格在心灵的深处。也许，那种写信与等
待书信的日子里所蕴含的期待与惊喜，是
现代通信方式无法替代的。我怀念那些日
子，怀念那份书写的真实与感动。

从前书信远
□刘辉煌

那天上午，我参加一个活动，中途告假，
想去老家探望病重在床的姐夫，途中接到本
想一道去的老同学的微信：“已经走了。你就
等他们叫你来你再来吧。”我们不知道那边
的礼俗，就听他的，掉转车头。

1978年10月，我将去福师大读书，这本
来是多少人梦寐以求的大好事。然而，我家
穷，连我上学的行头都对付不了。报到前两
天，蚊帐、被套和行李袋子都尚无着落。可借
的已借，不该缺的仍缺，父亲头大，无计可施，
唉声叹气，当晚还莫名地给我一顿暴揍。父亲
揍我，一个可能，就是假如我没有考上，他就
不必为了筹钱四处告贷，狼狈、难堪……

第二天一早，姐姐挑来了被套、蚊帐和
行李袋。她特地一一介绍加解释，抖开红被
套说，不好看，但暖和，才用了半年。她说，结
婚时这被套破了几个大洞，两小孩每每不小
心就把脑瓜钻进去，不安全，就换了。前天翻
出洗洗缝缝，再用。姐笑说：“先救急了。”又
拿出蚊帐、袋子说，蚊帐是姐夫在部队时用
的，虽旧了点，但牢靠，双层顶不怕尘土。袋
子也是姐夫在部队时用的，褪色了，仍结实，
再用三五年没问题。

大学毕业后我辗转到母校任教，姐姐、
姐夫婚前婚后用的红花被、蚊帐以及行李
袋，我仍用了好几年。

当年姐夫听我说起学校校长勤苦读书
上大学并留校任教的事，很是感动，多次要
我请校长到家做客。与校长说起姐夫，说起
其曾经的艰难经历和想请他到家里做客的
意思，校长没推辞，便踩着自行车过去。他们
聊得投缘，真是一见如故相见恨晚，交谈间
相互鼓励、诚挚共勉。

姐夫敬重吃苦坚忍的人，却也常恨铁
不成钢。有位邻居，从青年到壮年到老年，
每有听说某人做成一笔生意、某人养出一
窝猪崽，或某人麦冬丰收又赚了一把，只一
味嘴巴大开：“哇啊，哇啊。”从不请教人家
怎么做到并付诸行动，所以一直家不成个
家。姐夫说一个只羡鱼而不问渔的人是不
会有出息的。

姐夫写得一手好字，画也了得。他的字
如他的人，有力而干练；他的手绢画特好，
惟妙惟肖，老同学常说，姐夫当年画的李铁
梅跟演员本人一个样。堂弟更是绘声绘色
地说，姐夫笔下刨木头的父亲简直就是在
工地做活的真人。一须发皆白的老邻居指
着他们家祖宅下落门厅上挂着的四幅生活
画动情地说，那觅食的公鸡、嬉戏的凤凰，
那山那水……就像真的！

当兵出身的姐夫退休前曾在水库管委
会工作，他仪表堂堂，生活虽俭朴，但从未见
过他穿着皱巴巴的衣裤，即便生活再困难，
衣装也总是笔挺清爽。我心想“男子汉该当
如此也”，姐夫就此成了我的偶像。不管家庭
经济条件是差是好，上班或外出，我出门前
必熨平衣服，整好鞋袜，照镜子检视仪表。

姐夫每有假期回家，总招呼我到他家打
牙祭，常有他三五老友或老面孔邻里作伴，我
们总是把小菜园子里几样自种菜及单位分的
鱼头做成的“烧酒料”一扫而光，连同姐夫带
回的凭票购得的那三两瓶酒也一并喝完。记
得有个周末，姐夫从单位直接来校，我有个会
议迟回，他就在我宿舍门口的石条凳上，双手
当枕头仰躺着，等我回来后带我回家。

至今，我仍常常想起姐夫。

姐 夫
□林世铨
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在泉州生活久了，家喻户晓的泉
州晚报，恰似老友一般，日日相见。每
天清晨的油墨香味，精准地标记着光
阴的刻度。

年轻时候的我，只是泉州晚报千
万读者中毫不起眼的一个，每天除了
翻看一下新闻，还对在报纸上发表好
文章的作者们充满了钦佩和艳羡。何
时我才能妙笔生花，在泉州晚报的广
阔平台上绽放文采呢？

春去秋来，寒来暑往，一转眼人已
到中年。虽然岁月改变了容颜，但不变
的是那颗澎湃的心。泉州晚报播撒的
阅读火种，早已在我的生命里燎原，我
长年累月地在泉州晚报的文字世界

里，搜寻丰富的语言矿藏，博观而约
取，厚积而薄发，渴望迎来一个文学
的春天。

2022年春天的一个雷雨夜，夜
色如墨，暴雨如注，望着窗外的景
象，我担忧起了满城开放的刺桐花，
随即灵感迸发，即兴写下一首励志
的诗歌。第二天，我尝试着将这首小
诗发给泉州晚报副刊部，但心怀忐
忑，不知道是否能得到认可。没想

到，两个月后就发表了。
第一次投稿诗歌，就能在泉州主

流权威媒体上刊发，这成了我文学地
图上的第一个坐标。惊喜之余，也燃起
了我的文学梦想。

步入 2023 年，蓦然回首，我于
2003年初来乍到泉州，青春懵懂，到
如今，一晃已在泉州工作生活了 20
年。回首这二十载的匆匆岁月，泉州城
市里的角角落落，日常生活中的点点
滴滴，如潮水般涌来，无法抵挡。我将
这些细碎的感动与思考汇成文字，化
作一篇篇散文，陆续绽放在泉州晚报
的版面上。

2024年开始，我的散文创作更是

进入高峰期，得到连续发表……每次
拿到刊登有自己文章的报纸，我总要
对着阳光照了又照，仿佛捧着一个新
生的婴儿，反复端详，并忍不住把喜悦
分享给亲朋好友。

从最初的青涩练笔，到如今的笔
耕不辍，从一个写作新人，到频频见
报发表，再到汇编成散文集，再到加
入作家协会……这一切始料未及的
惊喜，皆因泉州晚报为我提供了发
表作品的平台、成长的机会和持续
的动力。

天圆地方，日月盈昃，赓续古城千
年文脉的泉州晚报，不仅赋予我们文
学爱好者信心和视野，更是我们走上
文学创作道路的见证和攀登文学高峰
的阶梯。无数文学的嫩芽，正在这方文
化沃土上舒展腰肢。

就像我很喜欢的歌曲《蜗牛》所唱
的：“我要一步一步往上爬，等待阳光
静静看着它的脸，小小的天有大大的
梦想，重重的壳裹着轻轻的仰望……
任风吹干流过的泪和汗，总有一天我
有属于我的天。”任何一个人想进阶，
都要经历一番从尝试到突破的艰难跋

涉，有幸遇到泉州晚报，她陪伴我走过
一程又一程，让我在文学的道路上，最
终拥有属于自己的天地。

（作者系房地产企划负责人）

◉食物之于人好像油之于灯，油很
多，灯就会亮，油太少，灯就会熄灭。然而
一盏灯却往往因油太多而熄灭。

——（英）弗莱明

◉空腹是世界上最佳的调味品。
——（西班牙）塞万提斯

◉口腹之欲，何穷之有。每加节俭，
亦是惜福延寿之道。

——（中）苏轼

◉过度的饮食有伤胃口。
——（英）莎士比亚

◉饮食如不适可而止，厨师亦成下
毒之人。

——（法）伏尔泰

名人谈吃

（（CFPCFP 图图））

终于想起他的大名
□白 水


