

食事



网上流行着一句俗语:“穿在苏杭二州,吃在漳泉二州”,足见“漳泉二州”所在的闽南地区,俘获了多少老饕的胃与心。而在闽南,对美食的称赞,除了“好呷”之外,还有一种独特的说法——“古早味”。

如今,“古早味”已飘到闽南,不知何时起,街头巷尾陆陆续续开出一些打着“古早味”招牌的小店。它们并非都是经营闽南吃食,或许是一家有着超大橱窗的面包房,或许是有着落地玻璃的咖啡店,但都透着一股文艺范儿。借由网络传播,“古早味”逐渐成为一个网络热词。人们不仅热衷于分享“古早味”的美食,“古早味”风格还融入了装修、穿搭、妆容、玩具、影视等。

“古早味”究竟是种什么味?
从“古”和“早”这两个字的字面意思去推敲,不难将“古早味”与老时光联系

起来。事实上,“古早味”本是闽南俗语,用以指代那些保留着早年间传统风味的美食。

海蛎饼、满煎糕、烧肉粽、芋头饼、土笋冻、炸醋肉、石花膏、姜母鸭、蒜蓉枝、沙茶面、鱼丸汤……在闽南,藏匿在红砖古厝里的旧时风味便是“古早味”的代表。许多人从五湖四海赶来,在巷道散瓦下相遇,只为一探这名扬四方的“古早真味”。

这到底是一种怎样的味道呢?不同于“酸甜苦辣咸鲜”,“古早味”其实难以被具体品尝出来,它附着在看得见的美食里,也匿藏在看不见的风土人情和生活态度中,需要用心体会。

最典型的描述是,“古早味,是一种吃起来不觉特别,一旦尝过就慢慢开始焕发想念的味道”。在这物质丰裕的年代,人们挑剔的味蕾,能记住的味道不多。然而并不惊艳的“古早味”,却能让味蕾印象深刻。可以说,“怀念”二字是“古早味”的灵魂。

它存在于当下,又代表着过去,承载着流逝的光阴与消逝的光景。一口下去,有人借街角摊档的烟火小食慰藉心中乡愁,有人则在邮寄而来的家乡特产里找回了记忆中模糊不清的童年。

时至今日,我们所谈论的“古早味”已不限于美食风味,而是拓展到一切令人怀念的事物。人们把镜头对准斑驳颓败的老楼旧舍,在古着店淘比自己年龄还大的服装装饰品,让耳机里响起快听出“茧子”的老歌,又在朋友圈晒出修复后重映的经典电影票根……作为形容词的“古早味”,有着岁月也偷不走的风情,让一众文艺青年着迷。

有美食家说:“越是在美食江湖中沉浮,就越懂得旧时滋味的奥妙。”美食如此,人生亦然,逃不过尝鲜尝味后的情感共鸣与俘获人心的自然真谛。

“古早味”是种什么味

□嘉轩

一方面,人们好这一口“古早味”,背后寄托着的是那一份对家乡的眷恋。或许就像人只有离开故乡,才能拥有故乡,“古早味”也是这样,正是回不去那个古早的年代,才让人倍感珍惜与挂挂。

灶台上那锅沸腾的面线粥弥漫的咸香,花生汤里冰糖化开的清甜,嘬一口沙茶面汤留在唇齿间的鲜辣……“古早味”是闽南人心中的家乡味道,而类似的食物质感,其实在每个人的家乡都有。滋味不同,但背后的情感是共通的。现代餐饮业的蓬勃发展,打开了人们味蕾的想象力,但在尝过千滋百味后,于各种滋味里掂量家乡的分量,还是那忘不了的“古早味”更胜一筹。

另一方面,人们追这一口“古早味”,追的是一种难得的“自然之味”。有人说,“古早味”是一种态度,它崇尚自然。的确,没有现代工业的精致,与“古早味”挂钩的事物都带着点质朴实在的“拙气”。以非遗扎染技艺为例,它所运用的原料蓝靛就取自大自然,没有复杂的化学成分和化学工艺,制作出来的花纹染布散发着一种粗粝的美,独具“古早味”。

“古早味”还有一味可贵之处,在于制作时下的“笨功夫”。在讲效率的世界里,“古早味”的存在证明了尊重自然的“笨拙”自有千钧之力。比如,炎炎夏日,冰柜里五花八门的冷饮终抵不过一碗凉丝丝的石花膏来得消暑,那种历经多道工序、花上四五个小时熬煮、古法制作的甘甜,是食用香精勾兑的甜味永远比不了的。

光阴的洪流卷着人几一层一层向前推,也把曾经遍布于大街小巷、浸润在日常生活中的“古早味”给冲淡了不少。当初人们习以为常的味道,渐渐成了心中的一种情怀,并演变成成为一种复古怀旧的审美偏好。

不少人捕捉到了这样的社会情绪,开

始有意将“古早味”与各式各样的事物联系起来,仿佛任何东西只要蒙上了一层“古早味滤镜”,就能得到流量的青睐。比如,有的商家打着“古早味”的名号,将产品标以高昂的价格,这距离人们心中那种物美价廉、朴实无华的“古早”模样相差甚远。

这样的“古早味”往往只是一些人跟风打卡、用来博眼球的工具。他们为了怀旧而怀旧,难以静下心来感悟“古早味”所涵盖的价值。也有人觉得没意思,吐槽现在的“古早味”早就走了味,不再是老底子的味道。

而与此同时,人们真正怀念的“古早味”却越来越难以寻觅。或是陷于代际传承的困局,或是适应不了互联网时代的传播节奏,或是因为藏于深巷而飘不出“酒香”等等,不一而足。

幸运的是,仍然有一些人十年如一日地守护着自己热爱的“古早味”,坚持用自己的耕耘为人们带来独特享受。如泉州晋江福林村的一家开在“家里”的百年卤料担,经营它的一家人齐心协力起早贪黑,把爷爷辈的“古早味”传承了下来,许多老顾客驱车半小时来店里吃上一口招牌卤料,仿佛回到百年前的平行时空。

初尝“古早味”,可能会觉得也没什么特别的。可细品之后就会懂得,人们爱“古早味”,爱的是一种岁月熬煮后的醇厚,一种浮华洗尽后的纯粹。就像一本书里写的那样:“我们希望能借此发现,与金钱无关的‘奢侈品’,与收入无关的精致人生,以及那些与岁月无关的历久弥新。”

老一辈人对生活的热爱与执着都揉进了“古早味”,那是他们于市井烟火处演绎出的人生真滋味。正因如此,我们才会情不自禁地对“古早味”报以足够的信任与欣赏。



天伦

“四爪”背巾

□蔡泽宇

“再一会儿就到家了。”妹妹刚出育婴室,小叔报喜的电话就打过来了。阿嬷得知消息后赶紧从旧木柜里取出一个红色包裹,打开后,一条红色背巾便映入我的眼帘。

背巾,是过去许多闽南家庭的必备品。阿嬷找出的这条是正方形的,它的一面绣着两条活灵活现的小金鱼,另一面绣的是牡丹、红菊、黄蝶等图案。由于背巾的四个角都有一条长带子,看起来犹如动物的爪子,阿嬷还给它取名叫做“四爪”背巾。

见我好奇打量这条背巾,阿嬷忍不住念叨起过去的事,还说曾用它背过我的父亲和小叔。原来,在物资匮乏的年代,阿嬷不仅要操持家务,还得下地劳作,贴补家用。为了方便干活,她只得缝制一条背巾,将还在襁褓中的父亲裹起来背在后背,带着他一起去田里除草、摘菜或是去后院喂鸡喂鸭。后来小叔出生了,阿嬷又用这条背巾背着他穿行在田间地头。

说起往事的阿嬷眼带笑意,她饶有兴味地问我:“知道你小叔学会说的第一个字是什么吗?”“应该是‘妈’。”听了我的回答,阿嬷却摇了摇头,说是“鱼”。我的目光落在背巾上已经褪色的图案,顿时明白了缘由,阿嬷每天用背巾裹着小叔,上面绣的小金鱼可不就是他日日望见、最先学会称呼的“伙伴”?阿嬷轻轻摩挲着背巾边角翘起的线头,又说起后来家里每次吃鱼,小叔总会比旁人多添半碗,想来或许那些在背巾里摇晃着长大的日子,真把鱼的模样、滋味都烙进了他的记忆里。

时光慢慢流淌,小叔也长大了。这条背巾便被阿嬷收起来,放在柜子深处。直到二十多年后,我呱呱坠地,阿嬷来家里帮忙照顾我时这条背巾才“重出江湖”。阿嬷用手刮了刮我的鼻子,接着回忆道:“你小时候可闹腾了,放在摇篮里会哭,拿玩具逗也哄不好,但每次用这个背巾把你背起来,在屋里来回走几圈,就不哭不闹了。”

听说阿嬷曾想换一条柔软的新背巾,我却十分抗拒,一碰到就皱着小腿将它扯开,她只得又翻出那条旧背巾。见我一裹上就安静下来,阿嬷笑说大概是旧背巾的粗糙触感,反而能让我感觉安心和舒服。

如今,阿嬷又接过带娃的重任,这条背巾再次派上用场。每次要哄妹妹睡觉,她便把那条旧背巾平铺在床上,接着小心翼翼地将妹妹放在上面,再托起她放在自己背上,最后把四条带子拉到胸前系一个结实的扣。阿嬷每次一边背着妹妹在屋里来回踱步,一边还会轻声哼唱那首闽南孩子熟悉的摇篮曲:“摇啊摇,晒啊晒,团仔一暝大一寸……”月光透过窗户洒进屋里,映着阿嬷微驼的脊背和妹妹肉乎乎的小手,好似当年她背着父亲、小叔和我时的模样,摇篮曲悠悠回荡,时光也仿佛在这方小屋里悄然重叠了。

我想等妹妹长大些,阿嬷准会笑着展开这条背巾,指着上面的图案跟她念叨:“你小时候,总抓着背巾角,睡得可香了。”到那时,背巾里的故事还会被阿嬷一遍又一遍地讲起,就像从前那样伴着岁月,一直延续下去。



投稿邮箱: qwzy@qzwb.com
(邮件主题请注明“我与泉州晚报的故事征文”)

都说泉州人每天离不了两样东西:面线糊和泉州晚报。不论哪行哪业的人,不论土生土长还是外来落户,也不论是退休的还是在职的泉州人,早上总是习惯边吃面线糊边浏览当天的泉州晚报,否则就觉得还差点什么。这是什么原因?说白了,民以食为天,面线糊代表泉州人的物质生活;家国天下事,泉州晚报代表泉州人的精神食粮。

对我来说,泉州晚报还是良师益友。回首自己每一段经历,从懵懂无知的学生,成长为办事有自信、前进有方向的一方主管,我感觉,这在很大程度上受惠于泉州晚报这位老师的培养、支持和托举。

我从小就喜欢写作,但稚嫩的文字大多只是孤芳自赏。直到初三年的有一天,语文老师把我叫到办公室说:“你这篇《青山绿水永春城》不错,可以给泉州晚报投稿。”大概半个月后,我收到了惊喜——一份飘着油墨清香的泉州晚报

和一张面额15元的汇款单。从此,我更加勤奋写作,每年都有多篇文章在副刊发表。尽管只是“豆腐块”,但其鼓舞、激励作用是不言而喻的。我带着满心的热忱,坚定地踏上了文学创作的征程。

后来因为工作关系,我与泉州晚报有着更紧密的联系。1995年8月,我毕业分配至永春县乌石中学任教。那是一所海拔近千米的乡村新办校。万事开头难,面对办学经费紧缺、教育教学设备严重不足等现实问题,怎么办?学校行政会议定,由我主笔,一方面向政府打报告争取资金,另一方面呼吁社会各界献爱心。

泉州晚报闻风而动,随即派记者和我联系并到学校采访。不久后,社会新闻版刊发了半版图文并茂的通讯稿《黑色的石头会唱歌》。一石激起千层浪,主动关心支持办学的单位和热心人闻讯而来,很多看似不可能解决的困难也迎刃而解,师生村民眉开眼笑。这就是泉州晚报的力量——始终扎根基层,倾听民声,用温暖的笔触搭建起一座座连心桥。这也是她历经四十年,受众愈来愈广泛的原因。

因为常年在泉州晚报发表文章,我成了小有名气的作者。1997年底,县委办公室借调我到报道组从事文字宣传

一碗暖胃,一报润心

□刘辉煌

工作,也成为泉州晚报的一名通讯员。在这个岗位上,我干就是十年,身影常年活跃在新闻现场,在实践中我慢慢地学会了选题采访,写作时懂得巧用新闻素材,写出了一篇又一篇有分量的新闻报道。这些刊发过我文章的旧报纸我一直小心地保存着。每当翻开这十几本泛黄的剪报集,摩挲着一本本优秀通讯员证书,那些追赶新闻、挑灯夜战的场景便浮现眼前——字字句句凝结的心血,只有执笔之人才能懂得其中的甘苦。

泉州晚报四十载油墨芬芳,如面线糊般滋养着泉州人的晨光。深夜仍在改稿的编辑、在现场奔波采访的记者、在幕后默默统筹的报人,用专业与敬业撑起这张报纸的分量,他们是泉州市民“精神食粮”的缔造者,将时代风云熬成浓香四溢的篇章。一碗暖胃,一报润心——这既是泉州人日常的生动写照,也是这座城市生生不息的文化脉动。

(作者系永春县退役军人事务局局长)



扫描二维码
阅读征文作品



▲1997年,作者成为泉州晚报的一名通讯员,一直活跃在新闻现场。



泉州晚报创刊40周年
四十年笔墨写春秋
新时代携手再出发

四季

芒种时节,雨水总是不期而至,往往是先疏疏落落地“打”在瓦片上,发出清脆的响声,像是在屋顶撒了一把豆子。继而雨滴渐密,汇聚在檐上变成一条条水线落下,院子里低洼处积了水,雨点落在上面,激起无数细小的水花,又倏忽消逝。

我坐在门口看雨,眼角余光瞥见隔壁张家的阿婆正忙着收晾晒的菜干。见我欲起身帮忙,她赶忙连连摆手,拒绝说:“我自己来,你坐着吧。”说话间,雨水已顺着她的白发流下,她却浑不在意,只顾着将那些乌黑的菜干一一收入竹匾中。

做菜干是张阿婆的拿手活,每年清明前后,她都会将新摘的芥菜洗净,晾至半干后再一层层裹着盐巴码在陶缸里。随后压上一块青石,待几天后缸里渗出黄水,再取出芥菜挂起来晾晒。这样的工序总要反复多次,原本翠绿的芥菜才会变成乌黑发亮的菜干,阿婆常说:“做菜干急不得,好滋味都藏在这‘慢功夫’里。”

雨水打湿了青梅树的枝叶,连果子也显得格外水灵。前几日我还瞧见几个孩子

拿竹竿敲打这棵树的枝条,等青梅扑簌簌落下,他们争相捡起来塞进嘴里尝,谁知转眼又纷纷皱眉把果子吐出来,还互相取笑对方被酸倒了牙。那情景让我忆起过去母亲觉得青梅太酸不好吃,便将它们洗净与冰糖一同浸在烧酒里,等到中秋节那天再开封请亲友饮用。有次我趁大人们不注意,偷尝了一口,没想到那酒的酸甜,至今仍清晰地留在记忆里,一想起来就馋得我直咽口水。

这时,家住街角的李伯挑着担子匆匆从门前经过,他卖的是新摘的杨梅,紫红色的果实上还带着雨珠。这些杨梅是出了名的甜,听说是因为李伯家的杨梅树种在向阳的山坡上,日照充足,糖分积累格外多。可惜这天雨大,李伯的生意不大好,不一会儿又见他溜达回来,在我家屋檐下避雨。

“今天得早收摊了?”听我这么一问,李伯抹了把脸上的雨水,无奈地说:“这天气谁还出门买杨梅?倒是便宜了家里的团仔。”他说完从担子里抓了一把杨梅塞给

我,热情推销说:“你尝尝,今早刚摘的,可甜了。”

杨梅入口,酸甜的汁水立刻充盈口腔。这味道让我想起去年此时与好友相聚的情景。那日也是一场大雨刚过,我们在院中摆了桌椅,他打开自家酿的青梅酒,我备了几盘下酒,当中还有一道是腌制的杨梅。我们就着杨梅的酸甜小口抿酒,聊起工作生活里的琐碎趣事。好友嫌我腌的杨梅太酸,我笑他酒量不如从前,一来一往,气氛热络得很,欢笑声还惊起了屋檐下的麻雀。

急雨转为细密的雨丝,敲打屋檐的声音不再急促。张阿婆已经收好了菜干,正坐在门槛上歇息。李伯挑起担子,哼着小曲往家走去。几只麻雀从屋檐下飞出来,在积水处跳来跳去,不时溅起细小的水花。

梅子熟了,杨梅红了,稻苗抽穗了,连雨都得正是时候,这就是闽南芒种的“模样”。家家户户忙着晾晒、采收,孩子们在雨中嬉戏,邻里间互相分享时令鲜果,



名家笔下夏意浓

●太阳落山在夏季是那么艰难,但它毕竟是要落山的,放暑假的孩子关注太阳的动静,只是为了不失时机地早早跳到护城河里,享受夏季赐予的最大的快乐。
——苏童《夏天的一条街道》

●夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸。
——史铁生《我与地坛》

●六月里,后花园更热闹起来了,蝴蝶飞,蜻蜓飞,螳螂跳,蚂蚱跳。
——萧红《后花园》

●冷布糊窗、竹帘映日、冰桶生凉、天棚荫凉,再加上冰盏声声,蝉鸣阵阵,午梦初回,闲情似水,这便是一首夏之歌了。
——邓云乡《老北京的四合院》



(CFP图)