
网上流行着一句俗语：“穿在苏杭二
州，吃在漳泉二州”，足见“漳泉二州”所在
的闽南地区，俘获了多少老饕的胃与心。
而在闽南，对美食的称赞，除了“好呷”之
外，还有一种独特的说法——“古早味”。

如今，“古早味”已飘出闽南，不知何
时起，街头巷尾陆陆续续开出一些打着

“古早味”招牌的小店。它们并非都是经营
闽南吃食，或许是一家有着超大橱窗的面
包房，或许是有着落地玻璃的咖啡店，但
都透着一股文艺范儿。借由网络传播，“古
早味”逐渐成为一个网络热词。人们不仅
热衷于分享“古早味”的美食，“古早味”风
格还融入了装修、穿搭、妆容、玩具、影
视等。

“古早味”究竟是种什么味？
从“古”和“早”这两个字的字面意思

去推敲，不难将“古早味”与老时光联系

起来。事实上，“古早味”本是闽南俗语，
用以指代那些保留着早年间传统风味的
美食。

海蛎饼、满煎糕、烧肉粽、芋头饼、土
笋冻、炸醋肉、石花膏、姜母鸭、蒜蓉枝、沙
茶面、鱼丸汤……在闽南，藏匿在红砖古
厝里的旧时风味便是“古早味”的代表。许
多人从五湖四海赶来，在巷道敞瓦下相
遇，只为一探这名扬四方的“古早真味”。

这到底是一种怎样的味道呢？不同于
“酸甜苦辣咸鲜”，“古早味”其实难以被具
体品尝出来，它附着在看得见的美食里，
也匿藏在看不见的风土人情和生活态度
中，需要用心体会。

最典型的描述是，“古早味，是一种吃
起来不觉特别，一旦尝过就慢慢开始焕发
想念的味道”。在这物质丰裕的年代，人们
挑剔的味蕾，能记住的味道不多。然而并
不惊艳的“古早味”，却能让味蕾印象深
刻。可以说，“怀念”二字是“古早味”的
灵魂。

它存在于当下，又代表着过去，承载
着流逝的光阴与消逝的光景。一口下去，
有人借街角摊档的烟火小食慰藉心中乡
愁，有人则在邮寄而来的家乡特产里找回
了记忆中模糊不清的童年。

时至今日，我们所谈论的“古早味”已
不限于美食风味，而是拓展到一切令人怀
念的事物。人们把镜头对准斑驳颓败的老
楼旧舍，在古着店淘比自己年龄还大的服
装饰品，让耳机里响起快听出“茧子”的老
歌，又在朋友圈晒出修复后重映的经典电
影票根……作为形容词的“古早味”，有着
岁月也偷不走的风情，让一众文艺青年
着迷。

有美食家说：“越是在美食江湖中沉
浮，就越是懂得旧时滋味的奥妙。”美食如
此，人生亦然，逃不过尝鲜赏味后的情感
共鸣与俘获人心的自然真谛。

一方面，人们好这一口“古早味”，背
后寄托着的是那一份对家乡的眷恋。或许
就像人只有离开故乡，才能拥有故乡，“古
早味”也是这样，正是回不去那个古早的
年代，才让人倍感珍惜与记挂。

灶台上那锅沸腾的面线糊弥漫的咸
香，花生汤里冰糖化开的清甜，嘬一口沙
茶面汤留在唇齿间的鲜辣……“古早味”
是闽南人心中的家乡味道，而类似的食物
质感，其实在每个人的家乡都有。滋味不
同，但背后的情感是共通的。现代餐饮业
的蓬勃发展，打开了人们味蕾的想象力，
但在尝过千滋百味后，于各种滋味里掂量
家乡的分量，还是那忘不了的“古早味”更
胜一筹。

另一方面，人们追这一口“古早味”，
追的是一种难得的“自然之味”。有人说，

“古早味”是一种态度，它崇尚自然。的确，
没有现代工业的精致，与“古早味”挂钩的
事物都带着点质朴实在的“拙气”。以非遗
扎染技艺为例，它所运用的原料蓝靛就取
自大自然，没有复杂的化学成分和化学工
艺，制作出来的花纹染布散发着一种粗粝
的美，独具“古早味”。

“古早味”还有一味可贵之处，在于制
作时下的“笨功夫”。在讲效率的世界里，

“古早味”的存在证明了尊重自然的“笨
拙”自有千钧之力。比如，炎炎夏日，冰柜
里五花八门的冷饮终抵不过一碗凉丝丝
的石花膏来得消暑，那种历经多道工序、
花上四五个小时熬煮、古法制作的甘甜，
是食用香精勾兑的甜味永远比不了的。

光阴的洪流卷着人儿一层一层向前
推，也把曾经遍布于大街小巷、浸润在日
常生活中的“古早味”给冲淡了不少。当初
人们习以为常的味道，渐渐成了心中的一
种情怀，并演变成为一种复古怀旧的审美
偏好。

不少人捕捉到了这样的社会情绪，开

始有意将“古早味”与各式各样的事物联
系起来，仿佛任何东西只要蒙上了一层

“古早味滤镜”，就能得到流量的青睐。比
如，有的商家打着“古早味”的名号，将产
品标以高昂的价格，这距离人们心中那种
物美价廉、朴实无华的“古早”模样相差
甚远。

这样的“古早味”往往只是一些人跟
风打卡、用来博眼球的工具。他们为了怀
旧而怀旧，难以静下心来感悟“古早味”所
涵盖的价值。也有人觉得没意思，吐槽现
在的“古早味”早就走了味，不再是老底子
的味道。

而与此同时，人们真正怀念的“古早
味”却越来越难以寻觅。或是陷于代际传
承的困局，或是适应不了互联网时代的传
播节奏，或是因为藏于深巷而飘不出“酒
香”等等，不一而足。

幸运的是，仍然有一些人十年如一
日地守护着自己热爱的“古早味”，坚持
用自己的耕耘为人们带来独特享受。如
泉州晋江福林村的一家开在“家里”的百
年卤料担，经营它的一家人齐心协力起
早贪黑，把爷爷辈的“古早味”传承了下
来，许多老顾客驱车半小时来店里吃上
一口招牌卤料，仿佛回到百年前的平行
时空。

初尝“古早味”，可能会觉得也没什么
特别的。可细品之后就会懂得，人们爱“古
早味”，爱的是一种岁月蒸煮后的醇厚，一
种浮华洗尽后的纯粹。就像一本书里写的
那样：“我们希望能借此发现，与金钱无关
的‘奢侈品’，与收入无关的精致人生，以
及那些与岁月无关的历久弥新。”

老一辈人把对生活的热爱与执着都
揉进了“古早味”，那是他们于市井烟火处
演绎出的人生真滋味。正因如此，我们才
会情不自禁地对“古早味”报以足够的信
任与欣赏。

““古早味古早味””是种什么味是种什么味
□嘉 轩
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都说泉州人每天离不了两样东西：
面线糊和泉州晚报。不论哪行哪业的
人，不论土生土长还是外来落户，也不
论是退休的还是在职的泉州人，早上总
是习惯边吃面线糊边浏览当天的泉州
晚报，否则就觉得还差点什么。这是什
么原因？说白了，民以食为天，面线糊代
表泉州人的物质生活；家国天下事，泉
州晚报代表泉州人的精神食粮。

对我来说，泉州晚报还是良师益
友。回首自己每一段经历，从懵懂无知
的学生，成长为办事有自信、前进有方
向的一方主官，我感觉，这在很大程度
上受惠于泉州晚报这位老师的培养、支
持和托举。

我从小就喜欢写作，但稚嫩的文字
大多只是孤芳自赏。直到初三年的有一
天，语文老师把我叫到办公室说：“你这
篇《青山绿水永春城》不错，可以给泉州
晚报投稿。”大概半个月后，我收到了惊
喜——一份飘着油墨清香的泉州晚报

和一张面额15元的汇款单。从此，
我更加勤奋写作，每年都有多篇文
章在副刊发表。尽管只是“豆腐块”，
但其鼓舞、激励作用是不言而喻的。

我带着满心的热忱，坚定地踏上了文学
创作的征程。

后来因为工作关系，我与泉州晚报
有着更紧密的联系。1995年8月，我毕
业分配至永春县乌石中学任教。那是一
所海拔近千米的乡村新办校。万事开头
难，面对办学经费紧缺、教育教学设备
严重不足等现实问题，怎么办？学校行
政会议定，由我主笔，一方面向政府打
报告争取资金，另一方面呼吁社会各界
献爱心。

泉州晚报闻风而动，随即派记者和
我联系并到学校采访。不久后，社会新
闻版刊发了半版文图并茂的通讯稿《黑
色的石头会唱歌》。一石激起千层浪，主
动关心支持办学的单位和热心人闻讯
而来，很多看似不可能解决的困难也迎
刃而解，师生村民眉开眼笑。这就是泉
州晚报的力量——始终扎根基层，倾听
民声，用温暖的笔触搭建起一座座连心
桥。这也是她历经四十年，受众愈来愈
广泛的原因。

因为常年在泉州晚报发表文章，我
成了小有名气的作者。1997年底，县委
办公室借调我到报道组从事文字宣传

工作，也成为泉州晚报的一名通讯员。在
这个岗位上，我一干就是十年，身影常年
活跃在新闻现场，在实践中我慢慢地学
会了选题采访，写作时懂得巧用新闻素
材，写出了一篇又一篇有分量的新闻报
道。这些刊发过我文章的旧报纸我一直
小心地保存着。每当翻开这十几本泛黄
的剪报集，摩挲着一本本优秀通讯员证
书，那些追赶新闻、挑灯夜战的场景便浮
现眼前——字字句句凝结的心血，只有
执笔之人才能懂得其中的甘苦。

泉州晚报四十载油墨芬芳，如面线
糊般滋养着泉州人的晨光。深夜仍在改
稿的编辑、在现场奔波采访的记者、在
幕后默默统筹的报人，用专业与敬业撑
起这张报纸的分量，他们是泉州市民

“精神食粮”的缔造者，将时代风云熬成
浓香四溢的篇章。一碗暖胃，一报润心
——这既是泉州人日常的生动写照，也
是这座城市生生不息的文化脉动。

（作者系永春县退役军人事务局
局长）

一碗暖胃，一报润心
□刘辉煌
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无论外界如何变化，只要
内心足够丰盈坚定，就能够抵
抗这世间的不安与躁动。

●太阳落山在夏季是那么艰难，但它
毕竟是要落山的，放暑假的孩子关注太阳
的动静，只是为了不失时机地早早跳到护
城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。

——苏童《夏天的一条街道》

●夏天是一条条耀眼而灼人的石
凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下
有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸。

——史铁生《我与地坛》

●六月里，后花园更热闹起来了，
蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。

——萧红《后花园》

●冷布糊窗、竹帘映日、冰桶生凉、天
棚荫屋，再加上冰盏声声，蝉鸣阵阵，午梦
初回，闲情似水，这便是一首夏之歌了。

——邓云乡《老北京的四合院》

名家笔下夏意浓芒种时节，雨水总是不期而至，往往
是先疏疏落落地“打”在瓦片上，发出清脆
的响声，像是谁在屋顶撒了一把豆子。继
而雨滴渐密，汇聚在檐上变成一条条水线
落下，院子里低洼处积了水，雨点落在上
面，激起无数细小的水花，又倏忽消逝。

我坐在门口看雨，眼角余光瞥见隔壁
张家的阿婆正忙着收晾晒的菜干。见我欲
起身帮忙，她赶忙连连摆手，拒绝说：“我
自己来，你坐着吧。”说话间，雨水已顺着
她的白发流下，她却浑不在意，只顾着将
那些乌黑的菜干一一收入竹匾中。

做菜干是张阿婆的拿手活，每年清明
前后，她都会将新摘的芥菜洗净，晾至半
干后再一层层裹着盐巴码在陶缸里。随后
压上一块青石，待几天后缸里渗出黄水，
再取出芥菜挂起来晾晒。这样的工序总要
反复多次，原本翠绿的芥菜才会变成乌黑
发亮的菜干，阿婆常说：“做菜干急不得，
好滋味都藏在这‘慢功夫’里。”

雨水打湿了青梅树的枝叶，连果子也
显得格外水灵。前几日我还瞧见几个孩子

拿竹竿敲打这棵树的枝条，等青梅扑簌簌
落下，他们争相捡起来塞进嘴里尝，谁知
转眼又纷纷皱眉把果子吐出来，还互相取
笑对方被酸倒了牙。那情景让我忆起过去
母亲觉得青梅太酸不好吃，便将它们洗净
与冰糖一同浸在烧酒里，等到中秋节那天
再开封请亲友饮用。有次我趁大人们不注
意，偷尝了一口，没想到那酒的酸甜，至今
仍清晰地留在记忆里，一想起来就馋得我
直咽口水。

这时，家住街角的李伯挑着担子匆匆
从门前经过，他卖的是新摘的杨梅，紫红
色的果实上还带着雨珠。这些杨梅是出了
名的甜，听说是因为李伯家的杨梅树种在
向阳的山坡上，日照充足，糖分积累格外
多。可惜这天雨大，李伯的生意不大好，不
一会儿又见他溜达回来，在我家屋檐下
避雨。

“今天得早收摊了？”听我这么一问，
李伯抹了把脸上的雨水，无奈地说：“这天
气谁还出门买杨梅？倒是便宜了家里的囝
仔。”他说完从担子里抓了一把杨梅塞给

我，热情推销说：“你尝尝，今早刚摘的，可
甜了。”

杨梅入口，酸甜的汁水立刻充盈口
腔。这味道让我想起去年此时与好友相聚
的情景。那日也是一场大雨刚过，我们在
院中摆了桌椅，他打开自家酿的青梅酒，
我备了几盘下酒，当中还有一道是腌制的
杨梅。我们就着杨梅的酸甜小口抿酒，聊
起工作生活里的琐碎趣事。好友嫌我腌的
杨梅太酸，我笑他酒量不如从前，一来一
往，气氛热络得很，欢笑声还惊起了屋檐
下的麻雀。

急雨转为细密的雨丝，敲打屋檐的声
音不再急促。张阿婆已经收好了菜干，正
坐在门槛上歇息。李伯挑起担子，哼着小
曲往家走去。几只麻雀从屋檐下飞出来，
在积水处跳来跳去，不时溅起细小的
水花。

梅子熟了，杨梅红了，稻苗抽穗了，连
雨都下得正是时候，这就是闽南芒种的

“模样”。家家户户忙着晾晒、采收，孩子们
在雨中嬉戏，邻里间互相分享时令鲜果，

芒种的雨落进生活里，浸润着日常，也将
这些细碎的片段串起，织成闽南独有的时
节图景。这样的日子就像一碗“古早味”，
简单又实在，却让人尝过后打心底觉得安
稳、熨帖。

雨润芒种雨润芒种
□陶诗秀

“再一会儿就到家了。”妹妹刚出育婴室，
小叔报喜的电话就打过来了。阿嬷得知消息
后赶紧从旧木柜里取出一个红色包裹，打开
后，一条红色背巾便映入我的眼帘。

背巾，是过去许多闽南家庭的必备品。阿
嬷找出的这条是正方形的，它的一面绣着两
条活灵活现的小金鱼，另一面绣的是牡丹、红
菊、黄蝶等图案。由于背巾的四个角都有一条
长带子，看起来犹如动物的爪子，阿嬷还给它
取名叫做“四爪”背巾。

见我好奇打量这条背巾，阿嬷忍不住念
叨起过去的事，还说曾用它背过我的父亲和
小叔。原来，在物资匮乏的年代，阿嬷不仅要
操持家务，还得下地劳作，贴补家用。为了方
便干活，她只得缝制一条背巾，将还在襁褓中
的父亲裹起来背在后背，带着他一起去田里
除杂草、摘菜或是去后院喂鸡喂鸭。后来小叔
出生了，阿嬷又用这条背巾背着他穿行在田
间地头。

说起往事的阿嬷眼带笑意，她饶有兴味
地问我：“知道你小叔学会说的第一个字是什
么吗？”“应该是‘妈’。”听了我的回答，阿嬷却
摇了摇头，说是“鱼”。我的目光落在背巾上已
经褪色的图案，顿时明白了缘由，阿嬷每天用
背巾裹着小叔，上面绣的小金鱼可不就是他
日日望见、最先学会称呼的“伙伴”？阿嬷轻轻
摩挲着背巾边角翘起的线头，又说起后来家
里每次吃鱼，小叔总会比旁人多添半碗，想来
或许那些在背巾里摇晃着长大的日子，真把
鱼的模样、滋味都烙进了他的记忆里。

时光慢慢流淌，小叔也长大了，这条背巾
便被阿嬷收起来，放在柜子深处。直到二十多
年后，我呱呱坠地，阿嬷来家里帮忙照顾我时
这条背巾才“重出江湖”。阿嬷用手刮了刮我
的鼻子，接着回忆道：“你小时候可闹腾了，放
在摇篮里会哭，拿玩具逗也哄不好，但每次用
这个背巾把你背起来，在屋里来回走几圈，就
不哭不闹了。”

听说阿嬷曾想换一条柔软的新背巾，我
却十分抗拒，一碰到就皱着小脸将它扯开，她
只得又翻出那条旧背巾。见我一裹上就安静
下来，阿嬷笑说大概是旧背巾的粗糙触感，反
而能让我感觉安心和舒服。

如今，阿嬷又接过带娃的重任，这条背巾
再次派上用场。每次要哄妹妹睡觉，她便把那
条旧背巾平铺在床上，接着小心翼翼地将妹
妹放在上面，再托起她放在自己背上，最后把
四条带子拉到胸前系一个结实的扣。阿嬷每
次一边背着妹妹在屋里来回踱步，一边还会
轻声哼唱那首闽南孩子熟悉的摇篮曲：“摇啊
摇，睏啊睏，囝仔一暝大一寸……”月光透过
窗户洒进屋里，映着阿嬷微驼的脊背和妹妹
肉乎乎的小手，好似当年她背着父亲、小叔和
我时的模样，摇篮曲悠悠回荡，时光也仿佛在
这方小屋里悄然重叠了。

我想等妹妹长大些，阿嬷准会笑着展开
这条背巾，指着上面的图案跟她念叨：“你小
时候，总抓着背巾角，睡得可香了。”到那时，
背巾里的故事还会被阿嬷一遍又一遍地讲
起，就像从前那样伴着岁月，一直延续下去。

“四爪”背巾
□蔡泽宇

（（CFPCFP 图图））
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