

食事



(CFP 图)

网上流行着一句俗语：“穿在苏杭二州，吃在漳泉二州”，足见“漳泉二州”所在的闽南地区，俘获了多少老饕的胃与心。而在闽南，对美食的称赞，除了“好呷”之外，还有一种独特的说法——“古早味”。如今，“古早味”已飘出闽南，不知何时起，街头巷尾陆续开出一些打着“古早味”招牌的小店。它们并非都是经营闽南吃食，或许是一家有着超大橱窗的面包房，或许是有着落地玻璃的咖啡店，但都透着一股文艺范儿。借由网络传播，“古早味”逐渐成为一个网络热词。人们不仅热衷于分享“古早味”的美食，“古早味”风格还融入了装修、穿搭、妆容、玩具、影视等。

“古早味”究竟是种什么味？从“古”和“早”这两个字的字面意思去推敲，不难将“古早味”与老时光联系

起来。事实上，“古早味”本是闽南俗语，用以指代那些保留着早年间传统风味的美食。

海蛎饼、满煎糕、烧肉粽、芋头饼、土笋冻、炸醋肉、石花膏、姜母鸭、蒜蓉枝、沙茶面、鱼丸汤……在闽南，藏匿在红砖古厝里的旧时风味便是“古早味”的代表。许多人从五湖四海赶来，在巷道敞瓦下相遇，只为一探这名扬四方的“古早味”。

这到底是一种怎样的味道呢？不同于“酸甜苦辣咸鲜”，“古早味”其实难以被具体品尝出来，它附着在看得见的美食里，也匿藏在看不见的风土人情和生活态度中，需要用心体会。

最典型的描述是，“古早味，是一种吃起来不觉特别，一旦尝过就慢慢开始焕发想念的味道”。在这物质丰裕的年代，人们挑剔的味蕾，能记住的味道不多。然而并不惊艳的“古早味”，却能让味蕾印象深刻。可以说，“怀念”二字是“古早味”的灵魂。

它存在于当下，又代表着过去，承载着流逝的光阴与消逝的光景。一口下去，有人借街角摊档的烟火小食慰藉心中乡愁，有人则在邮寄而来的家乡特产里找回了记忆中模糊不清的童年。

时至今日，我们所谈论的“古早味”已不限于美食风味，而是拓展到一切令人怀念的事物。人们把镜头对准斑驳颓败的老楼旧舍，在古着店淘比自己年龄还大的服饰，让耳机里响起快听出“茧子”的老歌，又在朋友圈晒出修复后重映的经典电影票根……作为形容词的“古早味”，有着岁月也偷不走的风情，让一众文艺青年着迷。

有美食家说：“越是在美食江湖中沉浮，就越是懂得旧时滋味的奥妙。”美食如此，人生亦然，逃不过尝鲜赏味后的情感共鸣与俘获人心的自然真谛。

“古早味”是种什么味

□嘉轩

一方面，人们好这一口“古早味”，背后寄托着的是那一份对家乡的眷恋。或许就像人只有离开故乡，才能拥有故乡，“古早味”也是这样，正是回不去那个古早的年代，才让人倍感珍惜与挂念。

灶台上那锅沸腾的面线糊弥漫的咸香，花生汤里冰糖化开的清甜，啜一口沙茶面汤留在唇齿间的鲜辣……“古早味”是闽南人心中的家乡味道，而类似的食物质感，其实在每个人的家乡都有。滋味不同，但背后的情感是共通的。现代餐饮业的蓬勃发展，打开了人们味蕾的想象力，但在尝过千滋百味后，于各种滋味里掂量家乡的分量，还是那忘不了的“古早味”更胜一筹。

另一方面，人们追这一口“古早味”，追的是一种难得的“自然之味”。有人说，“古早味”是一种态度，它崇尚自然。的确，没有现代工业的精致，与“古早味”挂钩的事物都带着点质朴实在的“拙气”。以非遗扎染技艺为例，它所运用的原料蓝靛就源自大自然，没有复杂的化学成分和化学工艺，制作出来的花纹染布散发着一种粗犷的美，独具“古早味”。

“古早味”还有一味可贵之处，在于制作时的“笨功夫”。在讲效率的世界里，“古早味”的存在证明了尊重自然的“笨拙”自有千钧之力。比如，炎炎夏日，冰柜里五花八门的冷饮终抵不过一碗凉丝丝的石花膏来得消暑，那种历经多道工序、花上四五个小时熬煮、古法制作的甘甜，是食用香精勾兑的甜味永远比不了的。

光阴的洪流卷着人儿一层一层向前推，也把曾经遍布于大街小巷、浸润在日常生活中的“古早味”给冲淡了不少。当初人们习以为常的味道，渐渐成了心中的一种情怀，并演变成为一种复古怀旧的审美偏好。

不少人捕捉到了这样的社会情绪，开

始有意将“古早味”与各式各样的事物联系起来，仿佛任何东西只要蒙上了一层“古早味滤镜”，就能得到流量的青睐。比如，有的商家打着“古早味”的名号，将产品标以高昂的价格，这距离人们心中那种物美价廉、朴实无华的“古早”模样相差甚远。

这样的“古早味”往往只是一些人跟风打卡、用来博眼球的工具。他们为了怀旧而怀旧，难以静下心来感悟“古早味”所涵盖的价值。也有人觉得没意思，吐槽现在的“古早味”早就走了味，不再是老底子的味道。

而与此同时，人们真正怀念的“古早味”却越来越难以寻觅。或是陷于代际传承的困局，或是适应不了互联网时代的传播节奏，或是因为藏于深巷而飘不出“酒香”等等，不一而足。

幸运的是，仍然有一些人十年如一日地守护着自己热爱的“古早味”，坚持用自己的耕耘为人们带来独特享受。如泉州晋江福林村的一家开在“家里”的百年卤料店，经营它的一家人齐心协力起早贪黑，把爷爷辈的“古早味”传承了下来，许多老顾客驱车半小时来店里吃上一口招牌卤料，仿佛回到百年前的平行时空。

初尝“古早味”，可能会觉得也没什么特别的。可细品之后就会懂得，人们爱“古早味”，爱的是一种岁月蒸煮后的醇厚，一种浮华洗尽后的纯粹。就像一本书里写的那样：“我们希望能借此发现，与金钱无关的‘奢侈品’，与收入无关的精致人生，以及那些与岁月无关的历久弥新。”

老一辈人把对生活的热爱与执着都揉进了“古早味”，那是他们市井烟火处演绎出的人生真滋味。正因如此，我们才会情不自禁地对“古早味”报以足够的信任与欣赏。



无论外界如何变化，只要内心足够丰盈坚定，就能够抵抗这世间的不安与躁动。



“四爪”背巾

□蔡泽宇

“再一会儿就到家了。”妹妹刚出育婴室，小叔报喜的电话就打过来了。阿嬷得知消息后赶紧从旧木柜里取出一个红色包裹，打开后，一条红色背巾便映入我的眼帘。

背巾，是过去许多闽南家庭的必备品。阿嬷找出的这条是正方形的，它的一面绣着两条活灵活现的小金鱼，另一面绣的是牡丹、红菊、黄蝶等图案。由于背巾的四个角都有一条长带子，看起来犹如动物的爪子，阿嬷还给它取名叫“四爪”背巾。

见我好奇打量这条背巾，阿嬷忍不住念叨起过去的事，还说曾用它背过我的父亲和小叔。原来，在物资匮乏的年代，阿嬷不仅要操持家务，还得下地劳作，贴补家用。为了方便干活，她只得缝制一条背巾，将还在襁褓中的父亲裹起来背在后背，带着他一起去田里除杂草、摘菜或是去后院喂鸡喂鸭。后来小叔出生了，阿嬷又用这条背巾背着他穿行在田间地头。

说起往事的阿嬷眼带笑意，她饶有兴味地问我：“知道你小叔学会说的第一个字是什么吗？”“应该是‘妈’。”听了我的回答，阿嬷却摇了摇头，说是“鱼”。我的目光落在背巾上已经褪色的图案，顿时明白了缘由，阿嬷每天用背巾裹着小叔，上面绣的小金鱼可不就是他日日望见、最先学会称呼的“伙伴”？阿嬷轻轻摩挲着背巾边角翘起的线条，又说起后来家里每次吃鱼，小叔总会比旁人多添半碗，想来或许那些在背巾里摇晃着长大的日子，真把鱼的模样、滋味都烙进了他的记忆里。

时光慢慢流淌，小叔也长大了，这条背巾便被阿嬷收起来，放在柜子深处。直到二十多年后，我呱呱坠地，阿嬷来家里帮忙照顾我时这条背巾才“重出江湖”。阿嬷用手刮了刮我的鼻子，接着回忆道：“你小时候可闹腾了，放在摇篮里会哭，拿玩具逗也哄不好，但每次用这个背巾把你背起来，在屋里来回走几圈，就不哭不闹了。”

听说阿嬷曾想换一条柔软的新背巾，我却十分抗拒，一碰到就皱着小脸将它扯开，她只得又翻出那条旧背巾。见我一裹上就安静下来，阿嬷笑说大概是旧背巾的粗糙触感，反而能让我感觉安心和舒服。

如今，阿嬷又接过带娃的重任，这条背巾再次派上用场。每次要哄妹妹睡觉，她便把那条旧背巾平铺在床上，接着小心翼翼地将妹妹放在上面，再托起她放在自己背上，最后把四条带子拉到胸前系一个结实的扣。阿嬷每次一边背着妹妹在屋里来回踱步，一边还会轻声哼唱那首闽南孩子熟悉的摇篮曲：“摇啊摇，晒啊晒，团仔一瞑大一寸……”月光透过窗户洒进屋里，映着阿嬷微驼的脊背和妹妹肉乎乎的小手，好似当年她背着父亲、小叔和我时的模样，摇篮曲悠悠回荡，时光也仿佛在对方小屋里悄然重叠了。

我想等妹妹长大些，阿嬷准会笑着展开这条背巾，指着上面的图案跟她念叨：“你小时候，总抓着背巾角，睡得可香了。”到那时，背巾里的故事还会被阿嬷一遍又一遍地讲起，就像从前那样伴着岁月，一直延续下去。



▲1997年，作者成为泉州晚报的一名通讯员，一直活跃在新闻现场。



四十载墨香飘溢
四十年笔墨写春秋
新时代携手再出发

扫描二维码
阅读征文作品



雨润芒种

□陶诗秀

我，热情推销说：“你尝尝，今早刚摘的，可甜了。”

杨梅入口，酸甜的汁水立刻充盈口腔。这味道让我想起去年此时与好友相聚的情景。那日也是一场大雨刚过，我们在院中摆了桌椅，他打开自家酿的青梅酒，我备了几盘下酒，当中还有一道是腌制的杨梅。我们就着杨梅的酸甜小口抿酒，聊起工作生活里的琐碎趣事。好友嫌我腌的杨梅太酸，我笑他酒量不如从前，一来一往，气氛热络得很，欢笑声还惊起了屋檐下的麻雀。

急雨转为细密的雨丝，敲打屋檐的声音不再急促。张阿婆已经收好了菜干，正坐在门槛上歇息。李伯挑起担子，哼着小曲往家走去。几只麻雀从屋檐下飞出来，在积水处跳来跳去，不时溅起细小的水花。

梅子熟了，杨梅红了，稻苗抽穗了，连雨都下得正是时候，这就是闽南芒种的“模样”。家家户户忙着晾晒、采收，孩子们在雨中嬉戏，邻里间互相分享时令鲜果，

芒种的雨落进生活里，浸润着日常，也将这些细碎的片段串起，织成闽南独有的时节图景。这样的日子就像一碗“古早味”，简单又实在，却让人尝过后打心底觉得安稳、熨帖。



(CFP 图)

名家笔下夏意浓

●太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕竟是要落山的，放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。

——苏童《夏天的一条街道》

●夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐破的报纸。

——史铁生《我与地坛》

●六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。

——萧红《后花园》

●冷布糊窗、竹帘映日、冰桶生凉、天棚荫屋，再加上冰盏声声，蝉鸣阵阵，午梦初回，闲情似水，这便是一首夏之歌了。

——邓云乡《老北京的四合院》

