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成长路 故园情
□刘海宁

行动才能证明你是什
么样的人，言语只能证明你
想成为什么样的人。
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“五月榴花照眼明”，老家院中那棵石
榴树，已伫立了二十余载，它熏沐着海风，
鲜妍明丽的花朵在浓绿的枝叶间灼灼
绽放。

它的树干并不粗壮，分叉形成“V”字
形，向上生长。每到春天，枝丫上长满嫩绿
的叶子，看起来郁郁葱葱，又像一把伞，把
整个院子都遮盖起来。夏天的时候，树上
开满了火红的石榴花，绿叶点缀下煞是好
看，香甜的气味还会招来蜜蜂穿梭授粉，
为结出可口的石榴做充足的准备。秋天来
了，一个个石榴从青涩的疙瘩慢慢长成拳
头大小的熟石榴，青色的果皮渐渐染上一
层粉红，挂在树枝上，像是一个个小灯笼。
有的枝条上果子结得多了，就被压弯了，
石榴垂到伸手可摘的地步，等到摘取的时
候，却又舍不得，想让它在枝头逗留得再

久一点。
摘石榴可是一门技术活，为此我爸还

专门购置了一个摘石榴的夹子，最下面是
手控的镊子，中间是可以伸缩的铁棍。捏
一下镊子，最上头的三齿夹就会合拢，把
石榴夹在中间，用力一扭，石榴就留在了
夹子上。此时还不能放松，因为离枝的石
榴会带着夹子往下坠，得使劲支住铁棍，
把石榴小心翼翼地放在地上才算完成。往
往完成这个过程，虎口处就隐隐作痛。

有些石榴留在树上，到挂不住的时
候，就“砰”的一声，掉在地上。往年还没发
现摘石榴夹子
这个好东西

时，我爸就会换上一身旧衣服上树摘。树
不高，枝杈多，摘起来不费力，只是手上容
易挂彩，后来也就不这样摘了。

我们会坐在院子里吃石榴。石榴可真
酸啊，让人口水直流。我不爱吃酸，总会每
个都尝一尝，找出比较甜的吃，自己家种
的就是吃着美。爸爸妈妈不挑，一个一个
挨着吃。吃不完的，就挑一些好的、没有裂
口的送给亲戚邻居。

邻居们路过院子时，看见挂在树上的
石榴，常会讨论今年石榴的个头大小。

我读小学五年级时，我们家搬到这个
院子里，石榴树就静静地站在那里。眨眼
十几年过去，我去了外地读书，又
回到家乡工作。每次回老家，总要
先在树下站一会儿。石榴叶沙

沙作响，仿佛在絮叨我缺席的时光。它见
过我儿时踮脚摘石榴的笨拙模样，也听过
父亲踩着枝干时的吆喝。

街巷变了，院墙旧了，可这棵石榴树
始终站在记忆的原点，根须深扎泥土，枝

叶轻抚流年。那些酸中带甜的石榴籽，
那些被蜜蜂吻过的花朵，还有树下

的欢声笑语，在初夏的风
里酿成了岁月的甜酒。

晚报大厦离家仅有五分钟车程。每
当夜幕降临，我漫步在家附近的小道
上，目光总会在某个转角与楼顶“泉州
晚报”四个红色大字不期而遇。那光芒
在夜色中执着闪烁着，像一座永不熄灭
的灯塔，为归家的人指明方向。看到它，
心里便涌起一股暖意。

父亲就职于晚报社广告部，幼时随
父亲去报社的情景仍历历在目。左转上
三楼，推开广告部的大门，新印报纸的
油墨味便扑面而来。米白色的文件柜里
整齐码着泛黄的牛皮纸档案袋，窗台上
的绿萝与成摞的校样稿共享着一方阳
光。我最爱在工位间穿梭，看晚报人伏
案审阅版面的背影，听隔间里此起彼伏
的讨论声与记号笔在版样纸上勾画的
沙沙声。那时的泉州晚报于我，是一个
充满魔力的所在——故事在这里传递，
创意在这里诞生。

小学五年级时，我的作文第一次变
成铅字印在晚报上。从此，父亲每天带回

来的那卷报纸对于我有了特殊意
义。她不仅仅是了解家乡、眺望世界
的窗口，更是一方培育文学新苗的
沃土。从稚嫩的学童絮语到渐趋成
熟的随笔杂谈，泉州晚报见证了我
文字的成长轨迹。每次的稿件录用
通知都像一只有力的大手，在我踯
躅犹豫时给予温柔的推动。即便提
前知晓文章将见报，真正捧着报纸
寻找自己名字时，心跳仍会不自觉

地加快。看到那些熟悉的字句与报眉上
“泉州”二字紧紧相依，骄傲之余涌起难
以言表的感动——这份报纸记录着我的
成长，也承载着家乡对我的殷殷期盼。

五年前搬了家，断舍离了很多东
西，但依然珍藏着数份刊登有自己文章
的泉州晚报。虽已陈旧泛黄，有些还已
破损，但我依然视若珍宝——岁月难以
湮没她激情燃烧的年代，她承载了我青
春岁月的拳拳初心，见证了我人生路上
的春华秋实。而晚报的稿费单我总舍不
得兑现，十年积累下来竟有厚厚一沓，
它们早已超越了金钱的价值，成为岁月
馈赠的珍贵纪念。

如果说文章刊登是对我“读万卷
书”的激励，那么晚报小记者团活动则
为我打开了“行万里路”的大门。十岁那
年夏天，我跟随报社组织的小记者团第
一次走出福建。此后数年，我们走遍大
江南北，在每个造访的城市留下深深浅
浅的足迹。比起单纯的玩乐，小记者团

带给我与其他参团学生之间宝贵的情
谊，更用“每天提交一篇小游记”的方式
潜移默化地培养了我在旅途中敏于观
察、长于记录的习惯。时至今日，当我在
颠簸的航班或摇晃的长途巴士上打开
手机备忘录时，总会想起当年在大巴后
排勤恳写作的自己，想起那面迎风飘扬
的小记者团旗帜。

真正令我感佩的，是兢兢业业、默默
耕耘的晚报人。父亲常因突发新闻放下
碗筷赶回报社；小记者团出行时，我们交
完稿件便可安然入睡，而随行记者却要
挑灯夜战，为每个小朋友的稿件提出修
改意见，我的草稿上总是布满红色批注，
有时甚至多过原文；高中深夜归家时，我
总能在小区遇见匆匆前往值夜班的编辑
们；长大后，副刊编辑对我的投稿尤为严
格，从标点符号的使用到句式结构精雕
细琢、精益求精，有次为修改一篇文章，
编辑与我通过电话讨论直至深夜……正
是这些平凡而执着的坚守，铸就了泉州
晚报四十年如一日的品质。

在信息爆炸的今天，传统纸媒面临
前所未有的挑战。舆论生态、媒体格局、
传播方式都发生了深刻变化，但泉州晚
报始终屹立潮头，从视频号到直播间，
形式在变，情怀未改。一代又一代报人
不忘初心、承载梦想，汇集智慧、凝聚力
量，用新闻推动社会进步，增进民生福
祉，滋养民众情怀，见证泉州发展。

40年，是时光的刻度，精准丈量着

一份报纸与时代同行的坚实脚步；40
年，是奋斗的勋章，真切记录着一群新
闻人以笔为剑的责任担当。正是晚报人
的恪尽职守、不懈守望，这座文字的灯
塔依然用温暖的光芒照亮城市每个角
落，将泉州的文化血脉代代相传。回望
与晚报共同成长的岁月，那楼顶的红色
灯牌不仅闪耀在夜空，更永远亮在我的
心里——它是故乡给游子最温暖的守
候，最深情的指引。

（作者系南京大学汉语言文学专业
大三学生）

大学求学的日子里，我随口跟母亲念
叨：“好想念阿嬷煮的面线糊哦。”不过是寻
常的思家絮语，母亲却记在了心里。没几日，
母亲竟千里迢迢带着那个熟悉的保温饭盒，
风尘仆仆地出现在我面前。

打开饭盒的刹那，大骨汤的醇香裹着面
线的清香扑鼻而来，熟悉得让我眼眶发潮。母
亲一边帮我盛面线糊，一边轻声念叨：“你阿
嬷一大早就起来煮面线糊，说婴仔爱吃的料
要放足。”我迫不及待地接过面线糊，一口一
口地吃着，思绪顺着面线糊的甜香飘回故乡
的海边，回到阿嬷的厨房，我好像看见阿嬷佝
偻着腰在灶台前忙活着煮面线糊的身影。

阿嬷的面线糊，是我从小到大吃不腻、
忘不掉的味道。

在我尚未长牙时，阿嬷煮了绵绵软软的
面线糊，哼着《天乌乌》的童谣，一勺勺地喂
我。迎着闽南夏夜的穿堂风，我很配合地咂
咂嘴巴，吞下面线糊。每每说起这段往事，阿
嬷笑得眼角皱纹都开了花。我虽然没有太清
晰的印象，但那面线在舌尖化开的温热，熟
悉得不能再熟悉，我能断定那是儿时记忆里
的滋味。

阿嬷煮面线糊，有一套讲究：大骨熬出
奶白的浓汤，配料要丰富，面线不掰断，出锅
前淋上一圈葱头油。

上小学时，每次过生日，阿嬷煮面线糊
最具仪式感。灶台上排开近十个盘子，盘子
里的配料馋得我直流口水，卤大肠泛着酱色
光泽，鸭血鲜嫩，炸豆腐鼓胀如小枕头，炸醋
肉金黄酥脆…… 阿嬷变着花样给我搭配，最
后撒上芫荽、葱花，再淋上一点葱头油，香喷
喷的面线糊就大功告成了。

我曾踮起脚尖，攀着灶台边沿问：“阿
嬷，为什么生日要吃面线糊？”她用竹筷子轻
挑起面线说：“食面线，活百二。婴仔看，面线
长长，呷了会健康长寿。”彼时我对“长寿”没
什么概念，只是一味乐呵呵地吃着。现在我
知道这是阿嬷给予我的一岁一礼的祝福。

读初中时离开故乡，与阿嬷相处的时间
越来越少。但每次假期回去，远远地就能闻
到面线糊的香味，那香味就像一根无形的
线，牵引着我一路小跑到阿嬷身边，从背后
抱住她。阿嬷总会赶忙往我嘴里塞一块醋
肉，再盛上一碗早已掐着时间煮好的面线
糊，拉着我到桌边催着我吃，生怕我饿着。那
时候，我总会吃上满满两大碗，才心满意足
地打个饱嗝。阿嬷听了，也心满意足地笑了。
祖孙俩的笑声缠绕着面线糊的香气在屋檐
下回旋。我常想，所谓“人间至味是清欢”，大
概就是这种平凡美味里的温情守候。

后来，我在外地求学也吃过不少面线
糊，但总觉得少了点什么。直到母亲送来一
碗阿嬷特意为我煮的面线糊，我才明白，那
些外面的面线糊，缺少的是阿嬷满满的爱。
最后一口面线糊，我故意嗦得特别响，然后
打了一个长长的饱嗝，好像这样，阿嬷就能
在老家的厨房听见。

面线绵长如岁月，配料纷繁似人生，而大
骨汤底里熬煮的，原是阿嬷将故乡海风与牵
挂熬进食物的心意。稠稠的面线糊，从齿间暖
到心底，比任何珍馐都更接近“家”的味道。

阿嬷的面线糊
□林垲铭

游玩时，儿子一直想靠近步道上的黄
牛，“这脾气像什么呢？”妻子不安地提醒着
孩子。

“像牛！”不知道谁在应答。话音刚落，
那一头老牛闯入生活。

小时候，家里饲养一头老黄牛，躬耕一
两亩薄地：夏日播花生，冬日植地瓜。那时，
侍弄老牛吃喝成了我学习之余帮父母干的
重要活儿。瘦弱的身板没有牛高，真担心驯
服不了它。早晨，刚出栏的老牛踱着方步，
优雅从容。我攥着牛绳，紧跟其后，生怕走

失。斜坡的小草
刚冒出了嫩

芽，老牛

止住了蹄子，悠闲地啃着青草。我偷了闲，
掏出怀中小人书津津有味地看着……

“牛吃花生啦！”一声吆喝把我从小人
书《三打白骨精》的精彩故事里拽了出来。
老牛的舌尖像一把镰刀偷偷地收割着鲜嫩
的花生。“老牛，这么不安分。”我拽着牛绳，
扯着嗓子大叫着。它仿佛不服气，前移小
步，站稳，扬头，抖颤着身体。等我放松了

“监视”，它再次偷偷甩过头，又有花生遭了
殃。乡村田野，人和牛斗智斗勇，考验的是
彼此间的耐心和决心。无机可乘，老牛老实
多了，一张一翕，反刍着……

暮色催促，我像凯旋的小将军赶着老
牛回家。村道上，圆鼓鼓的牛肚特别醒目，
成了我引以为傲的艺术品。老牛信步在前，

我欢心在后。“乖婴仔，真懂事”，一路上扛
锄、挑筐、背篓的乡亲们的话语飘进耳中。
这甜美的乡音，充满磁力，亲切动人。

早年，农村出生的孩子，跌倒爬滚与呼
喊唱跳都沾染着泥土气息，就像大人口中
说的玩沙捏土的孩子真健壮。刚开始，我还
有怀疑，但几年放牛生活让身体越发结实，
不得不信服。

说实话，牛的脾气是很难摸清掌控的。
它一不高兴，径直往前走，无论怎么呼唤，
老是不听话。老牛扯着鼻子走，我狠狠地甩
下缰绳。这时，父亲总是开心地说：“哎哟，
这犟脾气，难道只有牛才有吗？”

耕地时，老牛低着头，身子微微前倾，
踩着坚硬的土地，缓缓前行。父亲一手紧握
着犁铧的把手，一手不时地扬着竹条催促
着。翻土成畦，看着真舒服。

好一会儿，父亲喘着粗气，收

拾犁铧，说道：“牵牛喝口水，让它休息一下
吧！”脸上满是对牛的赞赏与感激。头顶日
头，脚踏田土，我竟然产生“牧童骑黄牛，歌
声振林樾”的念头。一爬上厚实的牛背，老
牛就蹬腿扬身，把我甩开。父亲扶起我，心
疼地斥责：“你这调皮孩子，何时才学乖？”

晚风徐徐，月光似水。父亲不知从哪里
找来了一首民谣。我生硬地、一遍又一遍地
读：“秉元百万献军需，耿耿丹心不却无。更
誉沧岑杨老二，家贫愿献一头牛。”父亲给
我讲了一则故事：史载明末清初，民族英雄
郑成功在古镇东石安营扎寨，操练水师，农
夫杨老二献上一头黄牛……如今，在东石
古寨，有一尊黄牛雕像铭记着这一段历史。

“哞哞”长吼，牛栏里的老牛摆头摇尾，
特别神气，澄澈的眸子里透着几分深邃，我
不由摸了摸它的头。

后来，外出求学、工作，老牛慢慢地远
离了我的生活。我像家乡的老牛反刍咀嚼

着岁月，那些沉淀的欢笑与温暖，始终
在心头萦绕。

老 牛
□王金表

从福建到广东，印象中应是沿海岸线
向西向南向大海；到广东的梅州应该也是
如此。不承想，从晋江出发，车却是一路向
西往山里驶去。

忽然想起韩愈的“一封朝奏九重天，夕
贬潮州路八千”。公元819年正月，韩愈被
贬到潮州任刺史。出京城时，侄孙韩湘前来
蓝关送行，52岁的韩愈于悲愤之际写下那
首流传千古的《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一
封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝
除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？
雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾
骨瘴江边。”这“路八千”“瘴江边”足以说明
当年的潮州在首都长安人眼中就是个环境
恶劣、烟瘴不开化的蛮荒之地。其实，一直到
北宋，岭南都还是贬谪官员的外放之地，所
以北宋的苏东坡才会两次被贬岭南。

不过，南宋诗人杨万里踏足梅州却不
是因为被贬。淳熙八年（1181）冬，沈师的
农民军从福建进入广东梅州一带，杨万里

带领郡兵前去镇压，经岑岭、翁源、龙川进
入梅州。杨万里在惠、梅、潮期间作诗多首，
其中的《人日宿味田驿》“破驿荒凉晚解鞍，
急呼童碧敌轻寒。南中气候从头错，人日青
梅已酽酸。”也是极力写梅州之荒凉、气候
变化莫测。不管以何种心境入梅州，这些迁
客骚人无不在此留下传诵至今的名句，令
此地梅香浸古巷，诗意栖千年。

梅州的街巷，是诗词中走出的水墨画
卷。杨万里在此地以“一行谁栽十里梅，下
临溪水恰齐开”勾勒出攀桂坊沿江梅花盛
放的胜景。千年后的今日，客家公园内梅香
依旧，游人循着诗行漫步，恍若与古人共赏

“玉冷草根霜”的清寒雅趣。城东潮塘岗上，
一株千年古梅傲立。

梅江如带，穿城而过。古时“梅溪”两岸
遍植梅树，杨万里“只为梅花也合来”的痴
绝，化作今人寻芳的步履。晨雾中，凌风路
骑楼斑驳的砖瓦上，仿佛还映着文天祥“楼
阁凌风迥，孤城隐雾深”的孤勇，而元城路

旁的书院旧址，仍回荡着北宋刘元城“殿上
虎”的直谏之声。

一城两坊，文脉绵长。嘉应古城的肌
理中，“攀桂坊”与“望杏坊”如双生花般并
蒂绽放。攀桂坊内，东山书院的琅琅书声
与黄遵宪“人境庐”的变法诗篇交织，张琚
笔下“旧雨不逢排闼至，先生今为看花来”
的书院雅趣，至今犹存。望杏坊则因“一里
同科三进士”的传奇而文风鼎盛，鹤和楼的
雕花窗棂间，教育家梁伯聪的诗意栖居与
革命志士朱云卿的热血壮志，碰撞出时空
的交响。

被誉为“世界客都”的梅州，迄今已有
1500多年的历史。街巷之名亦为诗眼：凌
风路铭记文天祥的家国情怀，元城路镌刻
刘元城的兴学之功，仲元路追思革命先烈
的赤诚。青石板路上，郭沫若“文物由来第
一流”的赞誉，化作骑楼檐角的一缕斜阳，
轻抚过百年招牌的旧痕。

烟火巷陌，梅州的诗意，不止停留于名

人的吟哦，更在寻常巷陌的烟火里。晨光初
露，油罗街的炸芋圆滋滋作响，香气裹挟着
客家人“红红火火”的祈愿；仲元东路的煲
仔饭氤氲热气，酱香中沉淀着三代人的味
觉记忆。老妇在古城墙下叫卖草鱼，蒸发粄
的笑靥绽放在柴火灶前；暮色四合时，归读
公园的灯火次第亮起，梅江水倒映着院士
广场的星光……

对游子而言，梅州街巷是刻入血脉的
乡愁。潮塘古梅的花影，是程贤章笔下南迁
先祖的足迹，亦是赖俊权散文中“与百年银
杏为伴”的静谧时光；玉水古道的石阶，曾
托起客家人“一条裤带下南洋”的漂泊，而
今又迎回游子“望得见山、看得见水”的归
心。乡愁如梅，开落无声。

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”
在这座“满城梅花满城诗”的小城，街巷是
历史的诗笺，是烟火的长卷，更是客家人

“耕读传家”的心灵家园。漫步其间，每一步
都踏着诗韵，每一瞥皆遇见风华。

◉散发披襟处，浮瓜沉李杯。
——宋·辛弃疾《南歌子·新开池戏作》

◉柳影中，槐阴下，旋敲冰沉李浮瓜。
——元·卢挚《沉醉东风·避暑》

◉沉李浮瓜聊自适，披襟散发欲忘归。
——宋·李正民《纳凉诗》

◉我有浮瓜沉李约，隔江人泛酒船来。
——宋·邓林《题四景山水》

◉浮瓜沉李傍清池，香隔重帘散每迟。
——清·袁枚《消夏诗》

◉澄澄碧照添波浪，青杏园林煮酒
香，浮瓜沉李雪冰凉。

——元·张可久《卖花声·夏》

浮瓜沉李

（（CFPCFP 图图））

满城梅花满城诗
□王常婷

（（CFPCFP 图图））

院中石榴树
□吴俊杰


