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跨越山海的媒体情缘
□刘七宝生

宁愿向前走一步，也
好过在原地想十步。

宽窄即人生。
宽与窄的辩证，是人生不断交替出现的

风景。我把如意时的人生谓之宽，将那些阻
碍人生脚步的片段谓之窄。宽与窄的交替呈
现，让一个人的人生既丰富多彩，又给人以
生活与生存的教谕。宽，让人生得意之时享
尽欢畅；窄，让人生失意之时懂得内敛和韬
光养晦。

宽窄之间，就像人生的不同经历，成败
得失，荣辱与共，常伴左右。我们总是经历着

“不审势即宽严皆误”，学会转向，学会取舍，
这就是生活给予我们的人生启示。

有的人自己生活在低处，却见不得别人
比自己过得好，深怀嫉妒之心；有的人，事业
有成，为人谦逊低调，凡事为别人着想，这是
一种境界。

你过你的日子，我过我的生活。有苦难
言时，你得咽下去；责任在身，你得扛下去，
人生本就要历经酸甜苦辣。

有的人不喜欢扎堆，只喜欢一个人把自
己该干的事情干好，性格耿直，说一不二，守
信守心，知世故而不世故，懂圆滑而不圆滑。
表面上看起来，他喜欢独来独往，其实早已
看透了人情冷暖，他在人群中无所畏惧，在
孤独中享受着独处的时光。

岁月匆匆而过，每个人都要学会珍惜当
下，学会感恩拥有，光阴荏苒，真情不减，心
若靠近，天涯不远。

月光所照皆为故乡，双脚所踏无非过
往。走了这么多的路，最圆的月亮还是家的
方向。

他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯。斟
一杯浊酒，闲坐厅前，看明月光华，天涯共
此时。

每一个节日，都有思念蔓延；每一个家
园，都有烟火温暖；每一处故乡，都有亲切的
名字；每一次离别，都有更好的遇见；每一次
团聚，都有祝福万千。

苦涩与甜蜜，奋斗与懈怠，黑夜与白昼，
身体与心灵，在不断经历着生活的洗礼，这
是一段宽与窄相互交融的风景。

啜一口香茗，聊一段故事，人生得失，方
寸之间。

如果你问我：你还青春吗？我肯定不敢
作肯定回答。但是你问我：你已经不青春了
吗？可我的身上或精神上还有许许多多青春
的影子。换一句话说，青春总是在用一种更
加隐秘的方式，存在于我们的生命里。

一个人的历程，或多或少地给所处的这
个时代抹上印记。而宽与窄的人生风景，正
是生命花园里生长出的喜悦与惆怅。

宽，是一种格局，也是一种境界。窄，是一
种过程，也是一种历练。当你遍体鳞伤地从那
个窄门里缓缓走出，人生宽度或为你开启。

闲话宽窄
□刘贵高

五味斋14 □责任编辑：朱彩云 □美术编辑：陈惠婉
2025 年 6 月 26 日 星期四□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

无论是烈日炎炎的酷暑还是天寒地冻
的严冬，无论是露珠滴落的清晨还是星光
闪烁的夜晚，无论是宽阔的马路还是狭窄
的巷子……总有一抹熟悉的身影，让我们
的心瞬间泛起一阵莫名的温暖。

每天清晨，我是一家常去小饭店最早
光顾的顾客。当然，比我更早出门的人其实
很多：晨练的、摆摊设点的、赶早班的、买菜
的、接送小孩上学的……街头早已车水马
龙，嘈杂的喧闹声早早就打破了清晨的宁
静，热闹了这条街道。这都是日常生活中见
怪不怪的场景，很难引起人们的注目。然
而，有一个极其普通的身影，却引起我的特
别好奇与关注，每每看到他，我都会对他投
去敬意的目光。

他身着橙黄色反光马甲，脖子上搭着
一条潮湿的汗巾，身旁停着一辆轻便三轮
车，车上放着水壶、扫帚、垃圾斗，这

就是他工作的必备工具。他不苟言笑，走走
停停，手脚利落地将街道中间和两旁的垃
圾打扫干净，然后把垃圾倒到小车上。一年
三百六十五天，他都在不厌其烦地重复着
这种简单却繁重的劳动。

不知是好奇还是怜悯，或许更该说是
敬重，一看到他，我总是先给他一个温暖的
微笑，轻轻问候一声：“您早！”他善解人意
地抬起头，冲我笑笑说：“早，您早！”一来二
去，我们自然熟络起来。他告诉我，他的老
家在重庆，六年前来到这里。由于没有文化
和技能，他很难找到合适的工作，后来经人
介绍，他找到这份清洁工作，如同干渴的路
人突然发现山泉，激动得老泪纵横。

他非常珍惜这来之不易的工作，本就
勤劳的他如鱼

得水，干得

十分起劲。每天天刚蒙蒙亮就起床，在简陋
的租房里胡乱吃点早饭，便来到自己负责
的区域，认真打扫垃圾杂物，为的是让街道
以清新整洁的面貌迎接每一天，并让这种
面貌一直保持下去。

他凌晨就从家出发，我常常看见他气
喘吁吁地坐在街道旁的石礅上喝水，但
不一会儿，他又站起来，拖着扫把，继续
忙碌。

一次，我正独自坐在小饭店吃饭，突
然，一抹橙黄色的身影从门口一晃而过，我
知道他又来了。于是，我快步走到门口，照
例向他问好，然后请他一起进店吃点饭菜。
但他似乎不好意思和我们同坐吃饭，笑了
笑，以事情多为由走了，只留给我一个消
瘦、淡定而顽强的背影。

我偶尔会不

由自主想起，在繁华街道上的橙黄色背影。
我知道，在这座城市的许多角落，还有无数
这样的背影，像星星般散落在街巷之间，挥
扫去尘埃，用汗水擦亮黎明，用坚守书写着
平凡岁月里动人的诗篇。

那抹橙黄色的背影
□林建南

俗话说，民以食为天，开门七件事——
柴米油盐酱醋茶，都与厨房有关。

我从7岁时开始学习做饭，到如今近
50年，对厨房的变化感触颇深。

记事时，父母在三间土墙瓦屋旁边，用
泥土与碎草混合踩熟叉墙，盖起两间坐西
朝东的草房。一间作为厨房，另一间储存草
木灰和一些柴草。

厨房不大，靠南墙的地方，砌了一个带
两口铁锅的土灶，土灶后面用土块垒砌出
一个凹槽，作为放柴草的地方。在土灶边砌
了一个三层台子，用来放水瓶、砧板、菜刀、
面盆等物。

靠东边墙放了一个大水缸用来装水，
水缸旁边放着一个直立碗橱，上面有两层
木板间隔，外面蒙着窗纱，平时吃剩的菜，
就端到里面存放。下面有一个柜子，放些杂

物，平时是关着的。在北面墙边放了一张小
桌，加上几张小凳，用来吃饭。我平常切菜，
就在这张小桌上进行。

夏天把前后门打开，有风吹来，还是挺
凉快的。冬天就要把东边门关起来防风，但
风还是从缝隙里吹进来，冷飕飕的。有时风
大，会把门拍得山响。

夏季要忍受蚊虫的叮咬，全家坐在一
起吃饭，妈妈经常会替我们姐弟驱蚊。

爸妈每天要下田劳动，太忙了，穷人的
孩子早当家，于是小小年纪的我开始一边
做饭，一边带弟弟、妹妹。我比弟弟大7岁，
比妹妹大3岁。

那时弟弟还不会走路，我在灶台附近
扫出一块干净的地方，放下一张大垫子，把
弟弟抱在上面，给他一些玩具，让妹妹看着
他玩耍。有一次妹妹跑出去跟别的孩子玩，

我忙着炒菜和添柴，弟弟又在哭闹，我手忙
脚乱，忙得汗流浃背、灰头土脸。

每天烧饭时，母亲一再叮嘱我要注意
烧柴安全，灶旁不能有太多柴草，更不能玩
火，以免失火。

每天早晨，父亲或者母亲起床第一件
事，就是去门前的小河中挑水回来吃。夏季
雨多，水易浑浊，所以水缸里要撒上明矾，
用于沉淀。

那时没有冰箱，夏季吃剩的米饭，用竹
箩装起来，搭上白纱布，挂在通风口。第二天
早上加水烧成稀饭喝。吃不完的红烧菜，父
亲告诉我，放在锅里重烧一遍，这样不容易
坏，然后用一个平底竹篮装起来，搭上纱布，
挂在通风口，第二天热一下就可以吃了。

夏天的小菜多是自家腌制的，像黄豆
酱、腌豇豆、泡青椒等，能够久放，而且下

饭，味道不错。至今想起，仍然口舌生津呢。
这样的生活一直持续到我结婚成家。

1994年春，我在小镇上开了一个小店，厨
房的设施有了改变。我们花了950元买了
一个煤气包和灶具，开始使用煤气烧饭。

30年过去了，我家的厨房发生了很大
的变化，不仅用上了自来水，还先后购置了
电饭煲、高压锅、电火锅、不粘锅、油烟机、
净水器、电水壶、焖烧锅、微波炉、电磁炉、
烤箱等。今年，我又在朋友的推荐下，用上
了免火再煮锅。就连乡下的母亲家，也用上
了自来水、煤气灶、电饭煲、电冰箱等。

今天的厨房，整洁明亮，应有尽有，和
过去的草屋厨房有着天壤之别。从厨房的
变化，可以看出我们生活的变化，如同芝麻
开花节节高。想起过去所经历的种种酸甜
苦辣，我的心里有着知足与深深的感恩。

厨房的变化
□张祖凤

泉州是一座历史文化名城，泉州
晚报是这座城中璀璨的文化名片。作
为“前媒体人”的我，曾有幸受到泉州
晚报的邀请，在三年间前后两次抵达
这座城市，与泉州晚报一道感受这座
城市的真容和心跳，体验闽南生活的
魅力与多彩。

2012年的夏天，刚从事新闻工作
四年的我，接到首个外派采访任务，与
报社文体部记者一起参加由泉州晚报
组织的媒体晋江行采风活动，深入晋
江参观采访，在我们属地媒体刊发报
道。初出茅庐不久的我，接到这个任务
后诚惶诚恐，毕竟全国有几十家媒体
总编、记者齐聚泉州，万一我写的新闻
不够出彩怎么办？

到了泉州之后，我的顾虑全部被
打消了。泉州晚报同仁热情周到接待

来访的每位记者朋友，让我们有种
“媒体人一家亲”的感觉，一时间的
工作压力全然消失了。我印象最深
的是参观泉州晚报大厦，报社非报
经济发展得如火如荼，相关产业大
放异彩，让我们眼界大开。其间，我
们来到安踏公司参观，“安踏，永不
止步”的文化激励着一代代体育健
儿奋勇向前，为国争光。在“七匹狼”
门店，服饰与科技相融互促的魅力

令人称赞，我还与门店一位工作人员
成为好友，至今仍然保持着联系。在独
具闽南特色的五店市，我们漫步街头，
在红砖瓦房和中西合璧的洋楼间穿
梭，从远方的明清一步步走向了现代
的繁荣，这座城市的变迁触手可及。

采访结束后，我们用专版宣传报
道泉州晋江。我以为这就是我与她的
仅有缘分，没想两年后的2014年，我
从南昌到赣州工作，再次受邀前往泉
州采访。这次泉州之行，有“故地重游”

“久别重逢”之感。
安溪被誉为中国乌龙茶之乡，这

次采风的主题是探访泉州茶文化。泉
州晚报特别安排我们到安溪铁观音总
部参观，在茶场采摘茶叶，体验茶叶从
采青、晒青、晾青、摇青、炒青、揉青到
烘烤的全过程。我与贵阳晚报的两位

老师分在一组，为了体验制茶的全过
程，我们通宵制茶，好不热闹。摇青时，
我们双手扶着竹篮来回晃动，将茶叶
摇青均匀至半发酵状态，别看摇青看
上去简单，可考验两个人的力度和配
合，不一会儿，手臂微酸，额头冒汗；炒
青时，我们徒手在热锅里快速翻炒茶
叶，炒锅热气腾腾，茶叶在锅中来回跳
动，迅速完成青茶的角色转换；揉青
时，我们通力合作，轮番上阵，用茶巾
将茶叶包裹起来，通过反复揉搓加压，
将茶叶紧结成条状，形若乌龙。经过烘
烤后，我们制作的茶叶终于出炉了。在
第二天的“茶王”比拼中，我们制作的
茶叶获得了佳绩。冲泡一壶茶，闻着茶
叶的清香，品着茶的回甘，沁人心脾，
回味无穷。一道好茶，不仅吸收了天地
间的精华和大自然的馈赠，还凝聚了
无数茶人的辛勤和汗水。正是茶人世
代传承的匠心与坚守，让安溪铁观音
的醇香穿越山川，成为闽南大地动人
的文化名片。

两次泉州之行都步履匆匆，但念
念不忘。海内存知己，天涯若比邻。与
泉州一别已有十余年，这座城市的茶
香仍在记忆里氤氲，报人同行的笑脸
依旧清晰如昨。全媒体时代浪潮奔涌，
而文字缔结的情谊始终温暖如初。城

市面貌日新月异，但那份闽南特有的
热忱从未改变。我会再次踏上泉州的
土地，在某个茶香袅袅的午后，与旧友
重逢，共叙往昔，再续这段跨越山海的
媒体情缘。

（作者供职于中国石油江西公司，
曾为《南昌晚报》《赣州晚报》记者）

盛夏正午，热浪裹挟着灼人的气息，
从半开的车窗疯狂涌入。我盯着新开具
的罚单，将车停在高速出口的临检亭旁
边，点上一支烟，一个人，静静地坐着，青
白的烟雾在方向盘上缭绕，像一个个未
成形的疑问。这是我十三年驾龄里最揪
心的一次扣分——不是因为罚款数额，
而是突然惊觉自己竟也成了曾经最不屑
的“老司机”。

藏在“自信”里的失控，往往最致命。那
个周末的高速公路空旷得令人心醉，沥青
路面在烈日下泛着水波般的幻影，我不知
不觉把车速提到120公里/小时。直到在高
速出口被交警拦下，一声“您超速20%”如
一记响雷，才想起那段路限速一百。驾校教
练沙哑的嗓音突然穿越十三年光阴
在耳畔炸响：“路上没有没人管的地
方，只有你没看见的规

则。”这次超速让我后怕，如果前方突发状
况，超速缩短的反应时间，可能引发一场悲
剧。是啊！老司机总爱用开得快来证明技术
好，却忘了开车最重要的是稳，方向盘在手
里，是沉甸甸的责任。

后视镜里，我皱着眉的样子，不禁想起
另外两次，也是印象中最深刻的藏在细节
里的“不小心”。

藏在“临时”里的大意，我的第一次罚
单。那是十二年前的某个秋日上午，阳光灿
烂。我开着新车在老城区转悠，路过一家
店，想着到楼上找朋友泡泡茶，半小时就下
来，便把车随意停在店面门口。等我下楼，
挡风玻璃上的黄单子被风吹得翘起一角，

“违法停车告知单”几个字格外刺眼。中午
回家，我对着交规手册发呆。那一刻我才明
白，原来“临时停车”不是“想停就停”，原来
路边画着的黄线不是装饰，都藏着规则的

边界。新手总觉得被

开罚单是“运气不好”，却不知侥幸就是运
气的天敌。

藏在“习惯”里的盲区，我的第二次罚
款。三年前的冬天，早高峰的尾气在清晨
凝成白霜，我在左转道等红灯，见前车起
步慢，下意识往右侧摆了摆方向盘，车轮
刚压过导流线，电子眼的闪光就亮了。这
次因“违反禁止标线指示”，被扣3分，罚
款200元。处理违章时，工作人员指着监
控截图说：“导流线禁止碾压，很多新手觉
得稍微偏一点没事，但只要压线就会被抓
拍。”我突然想起考科目一时背过的图标，
可实操时却被“开车要灵活”的错误认知
误导。原来规则不是考题里的死知识，而
是车轮下的活细节，那些自以为没问题的
习惯，早已在安全线上踩了雷。

吃三堑，长三智。如今开车，我会提前
规划好路线，看见路边黄线就下意识踩刹
车，经过路口多扫两眼后

视镜，遇到斑马线主动礼让行人。那些曾经
觉得麻烦的规矩，慢慢成了肌肉记忆。整理
抽屉时，十来张罚单边角已磨毛，它们像微
型教材，教会我：路上没有偶然的罚单，只
有必然的疏忽。不管新手老手，别把违章当
运气差，而要当成认真补课的机会。毕竟，
比起那张罚单，更可怕的是用侥幸赌安全。

凝神静思后，我收好新罚单，发动小
车，车载导航突然播报：“前方300米有
测速监控。”我不由轻笑，这机械女声比
任何道德说教都令人警醒。这次，我提前
缓缓松开油门，仪表盘指针稳稳停在60
公里/小时刻度。开车不是和运气较劲，
而是和自己的粗心、急躁、侥幸较量。那些
路面上的线、交规里的字，不是束缚，而是
一张隐形的安全网。终于明白：最好的运
气，是把规则刻进车轮的每一圈转动里。
所有偶然都是必然的注脚，唯有敬畏规
则，敬畏安全，敬畏生命，才能在千万条路
上，开出稳稳的坦途。

大哥常说，“开车永远没有老
师傅”，如今才懂其中真意。

开车没有老师傅
□陈建全

（CFP 图）

（CFP 图）

◉就算失败，我也想知道，自己
倒在距离终点多远的地方。

◉既是身临绝境，退无可退，何
不向前拼死一搏，说不定还能搏出一
点微茫希望。

◉天下送客最好的手段，莫过于
开口借钱。

◉他必须努力证明自己有无可
替代的价值，才不会在这个大盘里被
挤出局。

◉我原本 以 为 把 荔 枝 运 到 京
城 最 难 ，现 在 才 发 现 最 难 的 是 应
付人心。

◉人这辈子，总得做成一件事，
才不算白活。
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